
  


  
    
  


  
    Siglos atrás, en la Ruffano renacentista, el loco duque Claudio, apodado el Halcón, se creyó especialmente designado por Dios para aplicar a sus súbditos los castigos de los que eran merecedores, y desató una atroz ola de violencia, que culminó con un motín contra él. El intento de huida del duque, que lo condujo a una muerte espantosa, fue conocido como «El vuelo del Halcón».


    Ahora, en 1963, el guía turístico Armino Fabbio —que alguna vez llevó otro apellido— regresa a Ruffano, su ciudad natal luego de verse extrañamente implicado en Roma en el asesinato de una mendiga en quien cree reconocer a su vieja nodriza. Llegará a pocos días de la celebración de un festival durante el cual se pretenderá teatralizar la famosa huida del duque Claudio… Pero la tensión entre dos facciones universitarias y el estallido de varios episodios de violencia presagian más una extraña repetición de los hechos del pasado que una mera pantomima.


    Una magistral novela de sombrío y asfixiante suspenso.
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  Nota de la autora


  
    El vuelo del halcón es una obra de ficción. Aunque Ruffano se inspira en una ciudad italiana existente, la topografía, los acontecimientos descritos, los habitantes y cada miembro de la universidad son puramente imaginarios.

  


  CAPÍTULO PRIMERO


  Llegamos exactamente a la hora. «Excursiones Rayo de Sol» informaba a sus pasajeros, en los itinerarios impresos, de que el ómnibus llegaba al «Hotel Splendido», de Roma, aproximadamente a las seis de la tarde, y al detenerse el vehículo consulté mi reloj de pulsera y comprobé que faltaban aún tres minutos para dicha hora.


  —Bueno —le dije a Beppo—, me debes quinientas liras.


  El conductor exhaló una carcajada.


  —No te preocupes. Eso lo veremos en Nápoles —respondió—. Cuando lleguemos allí, espero presentarte una cuenta por importe de más de dos mil liras; ya verás.


  Las apuestas entre el conductor y yo eran constantes en todas las excursiones. Cada uno llevaba anotados los importes y resultados de las mismas en una libretita —los kilómetros contra el tiempo—, y luego arreglábamos cuentas cuando uno de nosotros decidía hacerlo y pagar. Esto último me correspondía por regla general a mí, fuera quien fuese el ganador en el conjunto de las apuestas. Lo cual no era injusto, por cierto, ya que, de los dos, era yo quien recibía las propinas mayores.


  Me volví, sonriente, hacia mi cargamento de «mercadería».


  —Bienvenidos a Roma, damas y caballeros —dije en voz alta—. Roma: la ciudad de los papas, los emperadores, los cristianos arrojados a los leones, por no mencionar a las estrellas cinematográficas.


  Me respondió una verdadera ola de risas. Alguien que iba en uno de los asientos de atrás me aclamó estentóreamente. Les agradaba que yo les hablase de aquella manera, medio en serio y medio en broma. Cualquier observación risueña hecha por el guía de la excursión, que era a la vez el jefe absoluto, contribuía a establecer buenas relaciones entre los pasajeros y el piloto de la misma. Beppo, en su carácter de conductor, podía ser —y lo era naturalmente— el responsable de la seguridad de todos en el camino; pero yo, como guía, administrador, mediador e incluso pastor de almas del grupo, tenía sus vidas y sus almas en mis manos. Un guía puede hacer que la excursión sea un rotundo éxito o un lamentable fracaso. Igual que el director de un coro, tiene que inducir, a fuerza de personalidad, a su conjunto vocal a cantar en armonía, y para ello debe refrenar a los demasiado impetuosos, alentar a los excesivamente tímidos, conspirar con los jóvenes y halagar por medio de elogios a los viejos.


  Abandoné mi asiento, descendí del vehículo, dejando la portezuela abierta del todo, y vi a los porteros y «botones» del hotel que salían apresuradamente por la ancha puerta giratoria para recibirnos. Me quedé para ver cómo iba bajando mi rebaño, cual una larguísima ristra de chorizos que saliera de una máquina. Eran cincuenta en total. No tenía necesidad de contarlos ahora, puesto que entre Asís —nuestra parada anterior— y Roma, no se había detenido el ómnibus. Y cuando todos hubieron descendido, los precedí al vestíbulo de recepción del hotel.


  —Excursiones «Rayo de Sol, Liga de la Amistad Anglo-Norteamericana» —dije al empleado del escritorio.


  Le estreché la mano. Éramos viejos conocidos, pues yo llevaba ya algo más de dos años como guía de las excursiones de aquella empresa, por esa ruta.


  —¿Qué tal el viaje? ¿Bueno? —me preguntó él.


  —Bastante bueno —le contesté—, si exceptuamos el estado del tiempo. Ayer nevaba en Florencia.


  —Todavía estamos en marzo… ¿Qué puede esperarse? Ustedes los de «Excursiones Rayo de Sol», empiezan la temporada demasiado pronto.


  —Eso dígaselo a los señorones de la Oficina Central en Génova —le repliqué.


  Todo estaba en perfecto orden. Nosotros, como es natural, hacíamos todas nuestras reservas en bloque, y por ser todavía demasiado temprano —o fuera de temporada—, la administración del hotel había facilitado comodidades a todo mi grupo en el segundo piso. Eso agradaría a todos. Más avanzada la estación, podríamos considerarnos afortunados si nos acomodaban en el quinto piso, y, además, en el extremo posterior del edificio.


  El empleado contempló al grupo mientras desfilaba por el salón de la recepción, y me preguntó:


  —¿Qué nos ha traído esta vez… la «Santa Alianza»?


  —No me lo pregunte —respondí, encogiéndome de hombros—. El martes se reunieron todos en Génova. Se trata de una especie de club, según parece. Carne y bárbaros… ¿El tratamiento de costumbre en el comedor, a las siete y media?


  —Sí, ya está todo dispuesto —replicó él—, y el ómnibus local estará aquí a las nueve en punto. Le deseo que se divierta…, si puede.


  En este negocio del turismo y las excursiones utilizamos ciertas palabras convenidas entre nosotros para designar a nuestros clientes. Los ingleses son «carne» en ese argot, y los norteamericanos «bárbaros». Es posible que esas definiciones no sean muy corteses, pero sí adecuadas. Estas gentes andaban vagando por los pastos en estado salvaje cuando nosotros gobernábamos al mundo desde Roma. Además, aquellas palabras no tenían intención alguna de herir a nadie.


  Me volví para saludar a los respectivos jefes de mi grupo anglonorteamericano.


  —Todo está perfectamente arreglado —dije—. Comodidades para todos en el segundo piso. Teléfonos en todas las habitaciones. Para cualquier cosa que deseen, pueden llamar por teléfono a recepción, y allí les comunicarán conmigo. La cena es a las siete y media. Yo les esperaré aquí. Y ahora, el encargado de recepción les acompañará a sus habitaciones… ¿Está bien así?


  Teóricamente, ése era el momento en que yo podía olvidarme por completo de mis ovejas por espacio de una hora y veinte minutos, ir en busca de mi propia habitacioncita, darme una ducha y descansar. Pero muy pocas veces ocurría eso. Y hoy tampoco ocurrió. No bien me había quitado la chaqueta, sonó el timbre del teléfono.


  —¿Mr. Fabbio? —dijo una voz femenina.


  —Con él habla —respondí.


  —Le habla la señora Taylor. ¡Me ha ocurrido un espantoso desastre! ¡He olvidado en ese hotel de Perugia todos los paquetes con las compras que había hecho en Florencia!


  En realidad debía haber esperado aquello. La señora Taylor había olvidado un abrigo en Génova y un par de galochas en Siena. E insistió en que esas cosas, casi seguramente innecesarias al sur de Roma, debían ser pedidas por teléfono y enviadas a Nápoles.


  —¡Lo siento mucho, señora Taylor…! ¿Qué contienen esos paquetes? —le pregunté.


  —En su mayor parte, objetos frágiles. Dos cuadros, una estatuilla del David de Miguel Ángel…; algunos cartones de cigarrillos…


  —Bien, no se preocupe. Me ocuparé de eso. Telefonearé a Perugia inmediatamente y me aseguraré de que esos paquetes suyos vuelvan a nuestra Oficina de Génova, donde la esperarán a su regreso. ¿Está contenta?


  Todo dependía de lo ocupados que estuvieran en la recepción si les encomendaba que hiciesen la llamada telefónica y averiguaran el paradero de los paquetes, o que me ocupase yo personalmente de todo eso. Me pareció que, a la larga, ahorraría tiempo haciéndolo yo.


  No bien se unió a nuestro grupo en Génova, catalogué a la señora Taylor como a una de esas damas que se olvidan algo en cada lugar que visitan: lentes, chales, postales, caían constantemente de su bolso, que tenía un tamaño enorme. Ésa es algo así como una tara inglesa: un defecto de la especie. Pero aparte de eso, la «carne» da muy poco quehacer, aunque en su ardiente deseo de buscar el sol que no encuentra en sus islas, se llena de ampollas mucho más rápidamente que las personas de otras nacionalidades. Desnudas de brazos y piernas, se visten ya como para una playa desde que suben al ómnibus, y, naturalmente, su color, al día siguiente, ya es el de un ladrillo. Y entonces es misión mía conducirlas a la farmacia más próxima en busca de ungüentos, cremas y lociones.


  El timbre del teléfono sonó por segunda vez. No era mi llamada a Perugia, sino uno de los «bárbaros». Bueno; creo innecesario hacer constar que se trataba de «una». Los maridos jamás me molestan para nada.


  —¿Mr. Fabbio?


  —Sí, con él habla…


  —¿A qué no adivina…? ¡Es un varoncito!


  Me puse a pensar rápidamente. Los «bárbaros» le confían a uno toda la historia de su vida y la de su familia, desde la primera noche, en Génova. ¿Cuál de las damas de esa nacionalidad era la que estaba esperando el cable anunciándole la llegada al mundo de su primer nieto o nieta? ¡Ah, sí! Era la señora Hiram Bloom, de Denver, Colorado.


  —La felicito muy cordialmente, señora Bloom. Y creo que este suceso merece que se celebre adecuadamente.


  —¡Claro que sí! Por eso le he llamado. ¡Estoy tan nerviosa…! ¡Casi no sé lo que hago! —El grito de placer estuvo a punto de hacerme saltar el tímpano—. Bueno: quiero que usted y dos o tres más se reúnan con el señor Bloom y conmigo en el bar antes de la cena, para tomar una copa y brindad por la salud del nene. ¿Le parece bien a las siete y cuarto?


  Aquello reduciría mi tiempo libre a sólo media hora, y la llamada telefónica de Perugia no había; llegado todavía, pero no podía rehuir aquel compromiso. El lema de nuestra empresa es «Cortesía primero, cortesía después, y cortesía siempre».


  —Muy bien, señora Bloom, es usted muy amable. Allí estaré a las siete y cuarto. ¿Su nuera está bien?


  —¡Sí, sí, está bien, muy bien, y el nene también!


  Colgué antes que se le ocurriese leerme el cable. Bueno: de cualquier modo tenía tiempo para afeitarme, e incluso darme una ducha si me quedaban algunos minutos.


  Uno tiene que andar con suma cautela en eso de aceptar invitaciones de los clientes. Un cumpleaños, el aniversario de un casamiento, son ocasiones legítimas, como lo es también el nacimiento de un nieto. Pero no hay muchos motivos legítimos más, pues la aceptación de tales invitaciones tiende a crear enemistades, y éstas siempre redundan en perjuicio del éxito de la excursión. Además, cuando se trata de ingerir bebidas alcohólicas, el guía de una excursión tiene que mirar mucho el número de copas. Ocurra lo que ocurra al grupo bajo su tutela, él tiene que mantenerse sobrio en todo momento. Y lo mismo puede decirse del conductor, claro. Y eso no siempre resulta fácil de lograr.


  Despaché la llamada de Perugia cuando todavía estaba chorreando agua de la ducha, y después de ponerme una camisa limpia y terminar de vestirme, bajé para inspeccionar lo que se había dispuesto para nosotros en el salón comedor. En el centro del mismo se habían colocado dos largas mesas, cada una con veinticinco asientos, y en el centro de cada una, sobre los búcaros y ramos de flores, estaban plegadas las banderas de Estados Unidos y Gran Bretaña. Este detalle jamás deja de agradar, y los clientes reciben siempre la impresión de que da tono al materialista proceso de llenar el estómago.


  Hablé unas palabras con el maître d’hôtel, a quien prometí solemnemente que todos mis representados estarían sentados a las siete y media en punto. Al hotel le gustaba que nosotros estuviéramos ya en el postre antes que los demás clientes fuesen ocupando las mesas individuales del comedor. También era importante para nosotros. Trabajábamos siempre con un programa bastante rígido, y debíamos iniciar nuestra excursión nocturna por Roma a las nueve en punto.


  Poco después me dirigí al bar, para el brindis de celebración con los Bloom. Había solamente un puñado de personas allí, pero era posible oírlas desde el vestíbulo, donde la «carne» y los «bárbaros» excluidos de la invitación estaban, en grupos de dos y tres desdeñosos, charlando despreocupadamente o con los rostros hundidos en diarios ingleses. Aquel clamoreo extrovertido de los «bárbaros» había dejado mudos a los anglosajones.


  La señora Bloom se deslizó hacia mí como una fragata navegando a todo trapo.


  —¡Mr. Fabbian! —exclamó con muchos aspavientos—. ¡Espero que no rechazará una copa de champaña!


  —Media copa, señora Bloom… —respondí—, sólo para desear larga vida a su nietecito.


  Había algo que me emocionó en la felicidad de aquella buena mujer. Toda su persona transpiraba generosidad. Deslizó un brazo por debajo del mío y me llevó hasta el grupo que estaba ante el bar. ¡Qué amables todos, santo Dios! Compendiaban, en su amigable ardor, toda el hambre de amor de los «bárbaros». Retrocedí, un poco sofocado, pero enseguida, avergonzado de mi actitud, permití que aquella ola me envolviese. En Génova tenía yo numerosos testimonios de afecto de compatriotas de la señora Bloom. Docenas de tarjetas postales de Navidad, cartas, mensajes de salutación. ¿Recordaba yo la excursión de dos años antes? ¿Cuándo iría a Estados Unidos, a visitarlos? Se acordaban muy a menudo de mí. Habían bautizado a su hijito menor con mi nombre: Armino. La emotiva sinceridad de todas aquellas manifestaciones de apreció me avergonzaba siempre. Pero jamás correspondía a ellas.


  —Siento mucho tener que suspender esta reunión tan simpática, Mr. Bloom —dije—. Pero faltan sólo dos minutos para las siete y media, y es hora de ir al comedor.


  —Usted ordena y nosotros obedecemos sin chistar, Mr. Fabbio —respondió él—. Usted es nuestro jefe.


  Las dos naciones se mezclaron en el vestíbulo deteniéndose momentáneamente para saludar a nuevos conocidos. Las mujeres apreciaban mutua y disimuladamente sus vestidos. Y por fin, hacia el salón comedor se dirigieron mis cincuenta cabezas de ganado, mugiendo, murmurando, conmigo en el último puesto, a la manera del pastor que vigila sus animales. Hubo exclamaciones de satisfacción al ver las dos banderas entrelazadas. Por un instante temí que los ciudadanos de ambos países rompieran a cantar sus respectivos himnos nacionales —lo cual había ocurrido más de una vez en anteriores ocasiones—, pero hice una seña disimulada al maître d’hôtel, y entre él y yo conseguimos sentarlos a todos antes que el patriotismo provocase aquella tonta manifestación cantada. Y a continuación me dirigí a mi propia mesa individual, en un rincón del vasto comedor.


  Un «bárbaro» solitario, de mediana edad, ojos saltones y rubicunda tez, se había colocado en el rincón de una de las largas mesas, desde donde podía observarme. Yo ya le tenía fichado. Conocía perfectamente a los de su laya. Esta vez no conseguiría que el guía de la excursión le alentase en su propósito, pero en Nápoles podíamos vemos en dificultades con él.


  Mientras cenaba, hice las cuentas del día. Siempre lo hacía así. Cerré los oídos a todos los ruidos y voces que me rodeaban y me enfrasqué en mi tarea. Si no se llevan las cuentas al día, nunca se consigue que resulten exactas, y entonces vienen los disgustos y las reprimendas en la administración central. La contabilidad no me preocupaba en absoluto. Por el contrario, me resultaba algo así como un descanso para el cerebro. Por fin, cuando todo estaba ya anotado y en Orden, guardé el pequeño cuaderno de cuentas y me recosté contra el respaldo de la silla. El camarero vino a retirar mi plato, bebí lo que quedaba en mi vaso de vino y encendí un cigarrillo. Éste era el verdadero momento del ajuste de cuentas, pero no el de las sumas que tenía que enviar diariamente a Génova, sino el de mis propios motivos. ¿Cuánto tiempo continuaría esto? ¿Por qué estaba realizando yo este trabajo? ¿Qué impulso me movía, como a un idiota auriga, en este eterno e inútil viajar?


  —¿Acaso no nos pagan para que lo hagamos? —me decía siempre Beppo—. Y no me negarás que ganamos bastante.


  Beppo tenía esposa y tres hijos en Génova. Para él, Milán, Florencia, Roma o Nápoles eran lo mismo. Un empleo no era más que eso: un empleo. Tres días libres al final de cada excursión, en su hogar, con una cama buena, porque le era familiar. Estaba satisfecho. Ningún demonio interior turbaba su descanso o le formulaba preguntas.


  El babel de voces, dominadas por las de los «bárbaros», se elevó hasta convertirse en un verdadero estruendo. Mi pequeño rebaño estaba desahogándose a sus anchas. Satisfechos sus estómagos, tranquilas sus mentes, se les soltaban las lenguas merced a la bebida que llenaba sus copas, y se mostraban expectantes ante lo que podría depararles aquella noche. ¿Y qué otra, cosa que no fuera acostarse junto a sus esposas después de contemplar antiquísimos edificios, remotos y extraños a ellos por completo, falsamente iluminados para su gozo, atisbados fugazmente por las ventanillas del ómnibus, empañados los vidrios de las mismas por sus propios alientos?


  Se separaron por un breve instante de duda y preocupación. Ya no eran individuos. Eran todos uno solo. Escapaban de todo cuanto los ligaba y ataba, pero…, ¿a dónde escapaban?


  El mozo se inclinó hacia mí para decirme:


  —El ómnibus está esperando ya.


  Consulté el reloj. Eran las nueve menos diez. Había tiempo todavía para que mi rebaño tomase sus abrigos, capas, sombreros y bufandas, diesen sus últimos retoques las mujeres a sus rostros y, los que lo necesitaban, fueran a los servicios a aliviar sus vejigas.


  En cuanto conté a los turistas, una vez que estuvieron en el ómnibus, me di cuenta de que no había más de cuarenta, y ocho. Dos no estaban. Interrogué al conductor, que no era Beppo, pues éste tenía la noche libre, sino un chófer local.


  —Dos señoras salieron unos minutos antes que los demás —me respondió— y se alejaron juntas calle abajo.


  Me volví para mirar en dirección a la Via Veneto. El «Hotel Splendido» está una manzana más allá, en relativa paz y tranquilidad, pero desde la acera puede uno ver las brillantes luces y las alegres vidrieras de las casas de comercio, a la vez que observar el tráfico que se dirige hacia la Porta Pinciana. Allí, para la mayoría de las mujeres existe una atracción mucho mayor que la que puede ofrecer el Coliseo, hacia donde nos dirigíamos.


  —No —dijo el chófer—. Fueron por allí.


  Y me señaló hacia la izquierda.


  En aquel momento aparecieron en la esquina, por la Via Sicilia, las dos figuras, que avanzaban presurosas.


  Debía haberlo adivinado. Eran las dos maestras de escuela retiradas, oriundas de la parte sur de Londres. Inquisidoras y críticas constantes, aplicaban un enorme celo en favor de la reforma. Habían sido ellas las que me pidieron que detuviera el ómnibus en la carretera de Siena, porque, según insistieron, un hombre estaba maltratando a sus dos bueyes uncidos al arado. Fue aquella pareja también la que, al encontrar un gatito extraviado en Florencia, me hizo perder media hora del valiosísimo tiempo de que disponía la excursión para buscar la casa de los dueños del animalito. Una madre que reñía severamente a su hijito de corta edad fue amonestada no menos severamente por ellas. Y ahora, agitadas, sudorosas, se acercaban a mí a toda prisa, al parecer ansiosas de decirme algo.


  —¡Mr. Fabbio…! ¡Mr. Fabbio! ¡Alguien tiene que hacer algo! ¡Ahí, en la puerta de una iglesia, a la vuelta de la esquina, hay una pobre mujer vieja que está muy enferma!


  Me contuve con un gran esfuerzo. Todas las iglesias de Roma, sin excepción, brindan cobijo a cuanto mendigo, vagabundo o ebrio quiera aprovecharlo acostándose para dormir en alguno de los peldaños de sus escalinatas, hasta que la Policía los obliga a retirarse de allí.


  —No se preocupen, señoras —respondí—. Ésa es una cosa completamente normal aquí. La Policía se encargará de sacarla de ahí… ¡Y ahora, pronto, por favor! ¡El ómnibus espera ya, y estamos algo atrasados!


  —¡Pero esto es inconcebiblemente escandaloso…! ¡En Inglaterra, nosotros no…!


  Tomé firmemente a cada una por un brazo y las conduje hasta el ómnibus, mientras decía:


  —Sí, sí, ya sé, señoras, pero no estamos en Inglaterra, sino en Roma. En esta ciudad los emperadores, los bueyes, gatos, niños y ancianos reciben su justa recompensa. Y esa vieja tiene suerte de que ya han pasado los tiempos en que los desperdicios eran arrojados a los leones.


  Pero las dos maestras hervían aún de indignación cuando el vehículo, girando a la izquierda, pasó ante la iglesia junto a cuya puerta yacía la anciana.


  —¡Allí, Mr. Fabbio…! ¡Allí…! ¡Mírela!


  Obediente, toqué con el codo al conductor, que aminoró la marcha del coche para que yo pudiera ver mejor a la mujer. Los pasajeros que iban sentados en el costado derecho miraban ya atentamente. La luz del foco del alumbrado público destacaba nítidamente la figura de la mujer. Yo, como todos los seres humanos, he tenido momentos en mi vida en que algo parece fijarse en mi memoria, en que me doy cuenta de una sensación de lo que los franceses denominaban déjà vu. En alguna parte, y sólo Dios sabía cuándo, había visto yo una postura exactamente igual a la de aquella mujer, acurrucada, extendiendo su amplio ropaje, cruzados los brazos, hundida la cabeza como bajo el peso de las tocas que la cubrían casi por completo. Pero no había sido en Roma. No: la visión pertenecía a otra parte, y aquella memoria era de mi niñez, semiborrado por los años transcurridos desde entonces.


  Mientras avanzábamos hacia los potentes focos y la ilusión de los turistas, el hombre de la pareja de novios o amantes que ocupaba los dos últimos asientos extrajo del bolsillo una armónica y de inmediato atacó con gran entusiasmo las notas de una canción, que si para el conductor y para mí era ya vieja, gozaba de gran popularidad entre la «carne» y los «bárbaros»: Arrivederci Roma.


  Era ya pasada la medianoche cuando nos detuvimos de nuevo ante la entrada del «Hotel Splendido». Mi troupe de cincuenta, toda bostezos, desperezos y —quise creer— satisfacción, bajó del vehículo de uno en fondo y pasó por la amplía puerta giratoria del hotel. En aquel momento poseían tanta individualidad como otras tantas máquinas producidas en serie por los talleres de alguna fábrica.


  Yo estaba completamente agotado, muerto, y no ansiaba otra cosa que una cama. Así, pues, abrevié: instrucciones para la mañana siguiente, últimos mensajes, expresiones de agradecimiento, despedidas de todos y a todos y, ¡por fin!, se terminó. Era el olvido por espacio de siete horas. El guía podía permitirse el lujo de desaparecer.


  Cuando creí que la puerta del ascensor se había cerrado tras el último de ellos, exhalé, un gran suspiro de alivio y encendí un cigarrillo. Aquél era el mejor momento del día. Pero un segundo después, del otro lado de una columna, tras la que tenía que haber estado oculto, avanzó hacia mí el solitario «bárbaro» de mediana edad. Se movía ondulando las caderas, como lo hacen todos los de su condición cuando caminan, en una inconsciente identificación con sus hermanos de color.


  —¿Qué me dice de una última copita en mi habitación? —preguntó.


  —Lo siento mucho, señor —respondí secamente—. No me lo permite el reglamento de la empresa.


  —¡Vamos! —insistió—. ¡Éstas no son horas de reglamento!


  Se acercó aún más, y después de introducir una mano en el bolsillo, deslizó un billete en la mía.


  —Ya sabe: habitación 244. Lo espero.


  Y se fue.


  Volví a salir por la puerta giratoria y gané la calle. Ya me había sucedido antes, y sucedería otra vez. Mi negativa y su consiguiente hostilidad serían un factor que habría que tener en cuenta durante el resto de la excursión. Pero no había otro remedio que soportarlo. La cortesía que yo debía a mis patronos de Génova me impedía elevar queja alguna. Sin embargo, se me ocurrió pensar que «Excursiones Rayo de Sol», no me pagaba para aplacar la lujuria y la soledad de los clientes.


  Caminé hasta el extremo de una manzana y me detuve un momento, aspirando con deleite el fresco aire. Unos dos o tres coches pasaron frente a mí y desaparecieron poco después. Detrás de mí, la Via Veneto, el ruido del tráfico invisible se percibía como un intenso rumor de colmena. Lancé una mirada hacia la iglesia y vi la figura de la mujer, que estaba todavía allí, inmóvil, acurrucada contra la puerta cerrada.


  Bajé la cabeza para mirar el billete que tenía apretado en una mano. Era de diez mil liras. Supuse que se trataba de una insinuación de futuros favores. Atravesé la calle y me incliné sobre la yacente figura de la mujer dormida. Un como furtivo olor de vino agrio, ropas sudadas y suciedad ascendió hasta mí. Busqué a tientas la escondida mano entre los oscuros ropajes y deposité en ella el billete. De pronto la mujer se movió. Alzó la cabeza. Sus facciones eran aguileñas y altivas. Los ojos, otrora grandes, estaban ahora hundidos, y los largos cabellos grises caían en desordenados mechones sobre sus hombros. Debía de haber viajado desde algún lugar distante, porque tenía dos canastas con pan y vino junto a sí y un chal de lana doblado en una de ellas. Una vez más asaltó mi mente aquella sensación de reconocimiento, incluso aquel eslabón con el pasado que no me era posible explicar. Incluso la mano, que, caliente a pesar del frío de la noche, se prendió a la mía en prueba de gratitud, provocó en mí una involuntaria reacción. Me miró, y sus labios se movieron ligeramente, pero no oí nada.


  Me volví y creo que corrí de regreso al «Hotel Splendido». Si la mujer me llamó —y podría haber jurado que así fue—, no quise oírla. Ahora ella tenía el billete de diez mil liras, y al día siguiente encontraría buena comida y albergue. Nada tenía que ver conmigo, ni yo con ella. La figura envuelta en sus manos, suplicante, como de luto, era nada más que una ilusión de mi cerebro y no tenía relación alguna con una campesina ebria como indudablemente era aquella mujer. Tenía que irme a dormir a toda costa, para estar despejado por la mañana, ya que teníamos que visitar San Pedro, el Vaticano, la Capilla Sixtina y el castillo de Sant’Angelo.


  Un guía, al igual que un conductor de carroza, no tiene tiempo. ¡No tiene tiempo!


  CAPÍTULO II


  Desperté sobresaltado. ¿Había pronunciado alguien el nombre de Beo? Encendí la luz, salté de la cama, bebí un vaso de agua y consulté mi reloj. Eran las dos de la madrugada. Volví a acostarme, pero aquel sueño estaba todavía conmigo. La fría e impersonal habitación del hotel, mis ropas sobre el respaldo de la silla, el libro de cuentas y el itinerario de la excursión a mi lado, sobre la mesita de noche, formaban parte de aquella existencia cotidiana que pertenecía a otro mundo, no a aquel en que mi personalidad dormida había penetrado inadvertidamente. Beo… Il Beato, el bendito. Era un nombre de la niñez, que me había sido dado por mis padres y Marta, porque sin duda yo era algo así como un pensamiento tardío, un agregado posterior al círculo familiar, ya que mediaban ocho años entre Aldo, mi hermano mayor, y yo.


  Beo… Beo… El nombre aquel sonó en mis oídos como lo había hecho en mi sueño, y no era posible deshacerme de aquella sensación de opresión y miedo. En mi sueño había sido yo un viajero en el tiempo, no ya un guía, y tomado de la mano de mi hermano mayor, Aldo, me hallaba en el altar lateral de la iglesia de San Cipriano, en la ciudad de Ruffano, mirando al retablo que estaba allí arriba. Se trataba de la resurrección de Lázaro, y de una tumba abierta se veía surgir la figura de un hombre muerto, todavía terriblemente envuelto en su sudario, que lo cubría todo menos el rostro del cual, sin que se supiese cómo, habían caído los lazos que lo sujetaban, para revelar dos ojos que miraban con aterradora fijeza —repentinamente despertados—, a su Señor.


  El Cristo, de perfil, le llamaba hacia sí con un movimiento de uno de sus dedos. Ante la tumba, en actitud de humilde súplica y angustioso dolor, caídos los brazos, extendido su amplio manto, se veía a una mujer, supuestamente la María de Betania que, tan a menudo confundida con María Magdalena, adoraba profundamente a su Maestro. Pero mi mente infantil la consideraba muy parecida a Marta, la nodriza que me vestía y me alimentaba todos los días, que me hacía cabalgar sobre sus rodillas, me acunaba en sus brazos y me llamaba Beo.


  Aquel retablo obsesionaba mis sueños, y Aldo lo sabía muy bien. Los domingos y fiestas de guardar, cuando los dos acompañábamos a nuestros padres y a Marta a la iglesia, y en lugar de ir al Duomo oíamos misa en la iglesia parroquial de San Cipriano, sucedía casi siempre que nos colocábamos en el costado izquierdo de la nave, el más cercano al altar lateral. Ignorantes, como la mayor parte de los padres, del terror que se apoderaba de su hijo, nunca se preocupaban de mirar y, por tanto, no veían que mi hermano, tomándome de una mano, me llevaba cada vez más cerca de la abierta reja del altar lateral hasta que me veía obligado a alzar la cabeza y mirar fijamente el retablo.


  —Cuando lleguemos a casa —me susurraba Aldo con voz apenas perceptible— te vestiré como Lázaro. Yo seré Cristo y te llamaré para que resucites.


  Aquello era lo peor. Mucho más aterrador, para mí, que el mismo retablo. Porque Aldo, revolviendo en el canasto donde Marta echaba la ropa sucia antes de empezar a lavarla, sacaba de entre las prendas el camisón de dormir de nuestro padre, arrugado y ligeramente sucio, y me lo ponía, entrándomelo por la cabeza. Para mi mente quisquillosa había en aquello algo así como una degradación. Verme envuelto de ese modo en una prenda usada y que pertenecía a un adulto, me agriaba el estómago, sin que pudiera saber por qué. Sentía náuseas, pero no tenía tiempo para rebelarme. Aldo me metía en una diminuta habitación, que más bien parecía un armario, y cerraba la puerta. Ello, por raro que parezca, no me importaba tanto. Aquel encierro era relativamente cómodo, y en los estantes estaba toda la ropa blanca, limpia, que exhalaba un agradable aroma a espliego. Allí me sentía seguro, pero por desgracia el encierro no duraba mucho tiempo. El picaporte giraba, la puerta se abría lentamente, sin el menor ruido, y Aldo gritaba:


  —¡Lázaro…, levántate y anda!


  Era tan grande mi terror, y tan disciplinado a sus órdenes estaba mi espíritu, que no me atrevía a desobedecer. Salía del encierro, y lo horroroso era que no sabía si iba a encontrarme con el Cristo o con el diablo, puesto que, de acuerdo con la ingeniosa teoría de Aldo, los dos eran uno y, además, de alguna manera que nunca me explicó, podían transformarse uno en otro a voluntad.


  Así que algunas veces mi hermano, cubierto su medio cuerpo con una toalla, como Cristo, con un bastón como cayado, me llamaba con una sonrisa, me daba golosinas, me abrazaba y se mostraba cariñoso y bueno. Pero en otras ocasiones, cuando vestía la oscura camisa de la organización de los Jóvenes Fascistas a la que pertenecía y se armaba de un largo tenedor de cocina, representaba a Satanás y procedía de inmediato a amagar pinchazos con aquella afilada arma. Yo no alcanzaba a comprender por qué Lázaro, el pobre hermano resucitado de entre los muertos, podía haber merecido aquel odio del diablo y por qué su amigo, el Cristo, le había abandonado tan cruelmente después de resucitarlo. Pero Aldo, que siempre tenía una pronta respuesta para todo, me dijo un día que aquel juego que disputaban Dios y el diablo era interminable, que la apuesta entre ellos eran las almas de los hombres, como en el mundo de los vivos jugaban los hombres a los dados en los cafés de Ruffano. Aquella filosofía no me resultaba reconfortante por cierto.


  De vuelta en la cama, en el «Hotel Splendido», mientras fumaba un cigarrillo, me pregunté por qué había sido transportado tan repentinamente al mundo aquel de pesadillas en el cual Aldo era mi Rey. Tenía que haber sido que, al alzar mi copa, y beber por la salud del pequeño «bárbaro» recién nacido, un inconsciente recuerdo lo confundió conmigo mismo, el tímido Beato de un mundo anterior, y que cuando vi a la mujer acurrucada junto a la puerta de la iglesia, la visión del retablo de la iglesia de San Cipriano —con aquella María que tanto amaba a la vez a Lázaro y a Cristo, postrada en súplica ante la tumba abierta—, volvió a mi mente con no disminuida fuerza. Pero fuera cual fuere la explicación, no me resultaba agradable:


  Al cabo de un buen rato volví a dormirme, pero sólo para caer en un nuevo tormento. El retablo se asoció de pronto con otro cuadro existente en el palacio ducal de Ruffano, en el cual nuestro padre desempeñaba el cargo de superintendente muy respetado por todos. Dicho cuadro, que estaba expuesto en lo que en otro tiempo fue el dormitorio del duque, era considerado una obra maestra por todos los entendidos en pintura, y había sido ejecutado a principios del siglo XV por un discípulo de Piero della Francesca. El tema era la Tentación, y mostraba a Cristo de pie en el pináculo del templo. El pintor había compuesto el templo de tal modo que se parecía a una de las torres gemelas del palacio ducal, que constituían la característica sobresaliente de toda la fachada, que se alzaba, hermosa y esbelta, sobre la ciudad de Ruffano. Además, el rostro del Cristo, que miraba desde el cuadro a las colinas distantes, había sido pintado por el audaz autor reproduciendo exactamente las facciones de Claudio, el duque loco llamado el Halcón, que en un instante de frenesí se había arrojado desde una de las torres, convencido, según rezaba la leyenda, de que era el hijo de Dios.


  Aquel cuadro había estado arrumbado durante siglos en los polvorientos sótanos del palacio ducal, hasta que algún tiempo después del Renacimiento fue descubierto durante los trabajos de reconstrucción de gran parte del edificio. Desde entonces prestigiaba —o desprestigiaba, según murmuraban algunos escandalizados vecinos de Ruffano— el dormitorio del duque. El cuadro, igual que aquel retablo del altar lateral de San Cipriano, me fascinaba y aterraba a la vez, y mi hermano Aldo lo sabía muy bien. Solía obligarme a subir con él, sin que mi padre se enterase, la peligrosa y retorcida escalera de piedra que ascendía hasta la parte superior de la torre, y después de abrir la antiquísima puerta que llevaba directamente a la torrecilla me alzaba, con lo que a mí me parecía una fuerza sobrehumana, hasta colocarme sobre la balaustrada circundante.


  —Éste es el lugar donde estaba el Halcón —me decía—. Y aquí fue exactamente donde le tentó el diablo, al decirle: «Si tú eres el hijo de Dios, arrójate al espacio, porque está escrito que Él te dará en custodia a sus ángeles, y en manos de éstos irás sostenido por el aire para que no puedas causarte daño alguno al chocar contra alguna piedra».


  A gran distancia, allá abajo, se extendía la ciudad de Ruffano, de la que se alcanzaba a ver la Piazza del Mercato. La gente y los vehículos que corrían de un lado a otro parecían hormigas en una llanura polvorienta.


  Yo solía aferrarme con todas mis fuerzas a la balaustrada, aterrorizado y tembloroso. No sé qué edad tenía entonces. Tal vez seis o siete años.


  —¿Quieres que te cuente lo que hizo el Halcón? —me preguntaba Aldo.


  —No —suplicaba yo—. ¡No, Aldo!


  —Extendió los brazos —decía Aldo sin hacer caso de mi oposición— y voló. Sus brazos eran alas. Se había convertido repentinamente en un pájaro. Flotó sobre los tejados de la ciudad que era suya, y la gente lo miraba, horrorizada y asombrada a la vez.


  —¡No es cierto…! ¡No es cierto! —exclamaba yo—. ¡Él no podría volar! ¡No era un pájaro, no era un halcón, sino un hombre! ¡Sí, era un hombre y cayó…! ¡Y se murió al caer! Papá me lo dijo.


  —¡Era un halcón! —insistía Aldo—. ¡Era un halcón y voló!


  En mi sueño se repitió una y otra vez aquella escena de terror que yo recordaba. Me aferraba a la balaustrada, y Aldo estaba detrás de mí, sin soltarme. Pero de pronto, con un poder superior al que yo tenía cuando era niño, me lanzaba repentinamente hacia atrás, desprendiéndome de sus brazos y comenzaba a bajar a saltos la retorcida escalera hasta donde Marta me estaba esperando y me llamaba: «¡Beo… Beo!». Sus brazos estaban allí, abiertos, prontos para recibirme, y al llegar a ellos se cerraban en torno a mi cuerpo, abrazándome muy fuerte, consolándome. ¡Marta, mi querida Marta! ¿Por qué, aunque fuese sueño, aquel olor a ropas sudadas y sucias, y a vino rancio?


  Esta vez, al despertar, sentí que mi corazón palpitaba violentamente y que tenía todo el cuerpo inundado de sudor. La pesadilla había sido demasiado vívida para arriesgar un tercer encuentro. Encendí la luz, me senté en la cama, tomé mi libretita de notas y repase las cuentas, hasta que mareado por el cansancio, caí en una semisomnolencia y de ella pasé a un sueño vacío, hasta que un golpe dado en la puerta de mi habitación, a las siete, me anunció al camarero de mi piso, que me traía el desayuno, compuesto de café con leche y pan con manteca.


  Comenzó una vez más la rutina del día. La noche, con todos sus horrores, estaba ahora a un mundo de distancia. El timbre del teléfono comenzó a sonar como lo hacía siempre, y menos de diez minutos después ya estaba enfrascado en la multitud de insignificantes detalles técnicos de las horas siguientes: los planes de quienes querían pasar la mañana realizando compras, para volver a reunirse con los demás después del almuerzo; las preguntas de aquellos que deseaban hacer la visita a San Pedro, pero no querían recorrer las larguísimas galerías del Vaticano. Después, bajé a encontrar a Beppo, que ya me esperaba y que, contrariamente a la mía, su noche había transcurrido en el calor y la comodidad de su «trattoria» favorita.


  —¿Sabes una cosa? —me dijo—. Tú y yo deberíamos cambiar de puesto. ¿Por qué no conduces tú y así yo puedo pasar el tiempo haciendo el amor a las pasajeras?


  Aquello era una indirecta, originada por mi rostro desencajado, a causa de la falta de sueño, pero no por lo que él creía. Y le dije que permutaría con él con muchísimo gusto.


  Una vez a bordo todo mi cargamento, refrescado y ansioso de realizar el programa de «Roma durante el día», que ofrecíamos para su placer, observé que el «bárbaro solitario» de la noche antes me rehuía, como si me despreciase.


  El vehículo avanzó y pasó frente a la iglesia que de manera aterradora se había confundido con la de San Cipriano, convirtiendo a la vez un sueño en una pesadilla. El escalón junto a la puerta del templo estaba ahora vacío. La mujer de la noche antes había desaparecido. Se hallaría —éste era mi deseo—, renovando fuegos interiores con el billete de diez mil liras que yo le había dado. Las dos maestras de escuela retiradas habían olvidado ya su existencia. Ya estaban consultando afanosamente un libro-guía y leían a sus vecinos lo que allí decía sobre la Villa Borghese —nuestra primera parada—, que de ninguna manera debía dejar de verse. No me sorprendió descubrirlas, unos veinte minutos más tarde, cuando pasaban apresuradamente ante las estatuas más convencionales para contemplar después, con ojos ávidos y anhelante respiración, la del reclinado hermafrodita.


  Prosiguió el recorrido. Dejamos atrás la paz de Pincio y bajamos a la Piazza del Popolo. Atravesamos el río Tíber, fuimos al castillo de Sant’Angelo, y de allí, a San Pedro y el Vaticano. Luego, ¡a Dios gracias!, a almorzar.


  Beppo almorzó en su asiento del coche, leyó el diario y dormitó un rato, lo cual le envidié. Por mi parte, tenía que atender los deberes del guía y, por otra parte, en el pequeño restaurante próximo a San Pedro había muy poco espacio para acomodarse lo suficiente para descansar. La señora Taylor ya había perdido su paraguas. Creía haberlo olvidado en el guardarropa del Vaticano. ¿Le haría el favor de ocuparme de eso lo antes posible? A las dos de la tarde debíamos partir para las Termas de Caracalla, y luego regresaríamos por las misma al Foro: una larga tarde entre ruinas, donde era mi costumbre dejar sueltos a mis pasajeros, librados a sus propios caprichos.


  Pero aquella tarde las cosas se produjeron de manera distinta. Había conseguido rescatar el paraguas perdido, y cruzaba la Via della Conciliazione para organizar de nuevo mi grupo, cuando observé que unos cuantos me habían precedido y estaban reunidos alrededor de Beppo, que les leía algo del diario. Me acerqué, y al verme, Beppo me guiñó un ojo, gozando plenamente de aquel papel de intérprete. Sus oyentes parecían sobresaltados. Y observé, con un triste presentimiento, que las dos maestras de escuela retiradas estaban ya en el ómnibus.


  —¿Qué ocurre? —pregunté.


  —Un asesinato cerca de la Via Sicilia —me respondió Beppo—, a unos cien metros más o menos, del «Hotel Splendido». Estas dos señoras aseguran que vieron a la víctima.


  La más elocuente de las dos maestras se volvió hacia mí, indignada.


  —¡Se trata de aquella mujer! —dijo—. ¡Tiene que ser la misma! El conductor dice que fue hallada muerta de una cuchillada, en la escalinata de la iglesia a las cinco de esta madrugada. ¡Nosotros pudimos salvarla! ¡Esto es horrible, horrible!


  La noticia me dejó mudo de sorpresa. Me abandonó mi aplomo. Arranqué el diario de manos de Beppo y comencé a leer. La noticia era breve:


  «Esta mañana, a las cinco, fue hallado el cuerpo de una mujer en la escalinata de una iglesia de Via Sicilia. Había sido muerta de una cuchillada. Según parece, era una mujer vagabunda, y el forense asegura que antes de su muerte había estado bebiendo. En su poder se encontraron solamente unas monedas, y el crimen no tiene motivo aparente. La policía busca a alguien que haya visto a la víctima durante las horas de la noche y que, por tanto, pueda contribuir a la investigación policial».


  Devolví el diario a Beppo. Y el grupo que rodeaba al chófer esperó interesado mi reacción.


  —Esto es sumamente lamentable —dije—, pero no, a mi juicio, tan inusitado. En todas las ciudades del mundo se producen casos de personas asesinadas. Lo único que cabe esperar es que la Policía tenga éxito en su gestión de descubrir y detener al culpable.


  —¡Pero nosotros la hemos visto! —clamó una de las maestras de escuela—. Hilda y yo tratamos de hablar con ella, anoche, un poco antes de las nueve. Entonces estaba viva. Dormía sí, y respiraba profundamente, pero estaba viva. Usted mismo la vio desde el ómnibus, cuando pasamos frente a la iglesia. Todos la vieron. Y nosotras le pedimos que hiciera algo por ella.


  Beppo me miró, y al encontrarse sus ojos con los míos, se encogió de hombros. Disimuladamente, se acercó al vehículo y subió, sentándose ante el volante. Aquel asunto era algo que yo y no él debía resolver.


  —Señora —respondí a la maestra—, no deseo aparecer cómo duro de corazón, pero, en lo que a nosotros se refiere, este incidente ha terminado. Muy poco podíamos haber hecho por ella anoche, cuando la vimos. Y ahora ya nada se puede hacer. La Policía es la encargada de aclarar este caso. Y ahora, perdóneme, pero vamos atrasados ya…


  Pero entre los turistas se había suscitado una discusión. El resto del grupo se unió a nosotros, preguntando qué sucedía. Los transeúntes se detenían a mirarnos, curiosos.


  —Bueno, bueno —dije firmemente—. Al coche enseguida, por favor. ¡Pronto, todos…! ¡Estamos deteniendo el tráfico!


  Una vez acomodados todos en sus asientos, el ómnibus era una reedición de la Torre de Babel. Los «bárbaros», de quienes Mr. Hiram Bloom se erigió en portavoz, opinaban que nunca resultaba bien inmiscuirse en los asuntos ajenos, pues lo único que uno conseguía era que se le insultase. Los anglosajones se enardecían, en especial las dos maestras de escuela del sur de Londres. Una mujer había sido asesinada en la escalinata de una iglesia, a unos centenares de metros de la Ciudad del Vaticano, sede del Papa, a una distancia de pocos metros de los viajeros ingleses que dormían en sus habitaciones del «Hotel Splendido», y si la Policía de Roma no sabía cumplir con su deber, era hora de llevar a la capital italiana un policía de Londres, para que les enseñase.


  —Bueno, ¿qué hacemos? —murmuró Beppo a mi oído—. ¿Vamos al Departamento de Policía o a las Termas de Caracalla?


  Beppo era una hombre de suerte. Este asunto no le afectaba para nada. Pero conmigo ocurría todo lo contrario. El crimen carecía de motivo, según decía el diario, que naturalmente ignoraba la verdad de los hechos. La mujer había sido asesinada no por las pocas monedas que se encontraron entre sus ropas, sino por el billete de diez mil liras que yo había puesto en su mano. Ésa era, lisa y llanamente, la explicación. Algún vagabundo con el estómago vacío la había encontrado a la madrugada y se apoderó del billete. Pero la mujer despertó, y el ladrón, asustado y temiendo que la mujer gritara y la Policía lo detuviese, la hizo callar para siempre. Los criminales insignificantes, mezquinos, nunca sienten gran respeto por la vida humana. ¿Quién vertería una sola lágrima por una vagabunda y borracha empedernida? Una mano para taparle la boca, una cuchillada con la otra mano, y ya está.


  —Insisto —anunció la maestra de escuela, que llevaba la voz cantante, con evidente histeria— en que debemos informar, a la Policía acerca de lo que vimos anoche. ¡Es mi deber hacerles saber lo que sé! A lo mejor, eso contribuye a aclarar el crimen. Y si el señor Fabbio se niega a ir conmigo, me presentaré yo sola a la Jefatura de Policía.


  Mr. Hiram Bloom me tocó en un hombro.


  —¿Qué significaría eso, Mr. Fabbio? —preguntó en voz baja—. ¿Algún inconveniente para el resto del grupo? ¿O sería tan sólo una declaración de rutina suya en nombre de estas dos señoras y nada más?


  —No sé —le contesté—. Nadie puede predecir lo que puede sucederle con la Policía en cuanto ésta empieza a formular preguntas.


  Ordené a Beppo que prosiguiera la marcha. Se alzaron voces de protesta y la discusión recomenzó. A los dos costados del ómnibus se hacinaban coches de todas clases. Me era forzoso adoptar una decisión, ya fuese para bien o para mal. Un paso en falso, y desaparecería la armonía en mi rebaño, para ser remplazada por un espíritu de antagonismo y resentimiento, que siempre resulta desastroso en una excursión.


  Saqué mi cartera y entregué un montoncito de billetes de Banco a Mr. Hiram Bloom.


  —¿Sería usted tan amable, Mr. Bloom, de aceptar la dirección del grupo a las Termas de Caracalla y el Foro? —le pregunté—. En ambos lugares hay guías que hablan inglés, y además, Beppo podrá actuar como intérprete, para el caso de que se produjese cualquier dificultad. El ómnibus les llevará a ustedes al «Salón de té Inglés», cerca de la Piazza di Spagna, a las cuatro y media. Allí estaré yo esperándoles, o llegaré enseguida.


  La maestra de escuela se inclinó hacia mí.


  —¿Qué va a hacer usted? —me preguntó.


  —Voy a acompañar a usted y a su compañera a la Jefatura de Policía —le respondí.


  Dije a Beppo que parase al llegar a la primera fila de taxis. Las dos samaritanas y yo nos quedamos un instante allí, viendo cómo se alejaba el ómnibus en dirección a las Termas de Caracalla. Y en aquel momento pensé que nunca había lamentado tanto una partida como la de aquel vehículo.


  Mientras nos dirigíamos a la Jefatura de Policía; mis dos compañeras iban extrañamente silenciosas. Y entonces se me ocurrió que probablemente no habían creído que yo aceptase tan pronto su insistencia en acudir a la Policía.


  —¿Hay gente que hable inglés en la Jefatura? —preguntó la más nerviosa de las dos mujeres.


  —Lo dudo, señora —respondí—. ¿Esperaría usted que en la Jefatura de Policía de Londres hubiese gente que hablase el italiano?


  Tas dos maestras se miraron entre sí. Adiviné la hostilidad que las dejaba como congeladas en sus asientos. Además de una profunda desconfianza hacia las leyes romanas. La Jefatura de Policía es un lugar amedrentador en cualquier ciudad, pero a mí me desagradaba aquella misión mucho más que a ellas, para quienes, sin duda, constituiría únicamente una experiencia más de turistas. El solo hecho de ver un uniforme, cualquiera que sea, origina en mí un profundo deseo de huir a toda carrera. El repiqueteo de los zapatones al caminar, las secas órdenes, la mirada fría y especulativa, tienen para mí asociaciones desagradables y me traen a la memoria vividas imágenes de mi niñez y adolescencia.


  Descendimos del taxi al llegar a destino y pedí al chófer que nos esperase. Le advertí, hablando con toda claridad para que mis compañeras se enterasen, de que a lo mejor tardábamos algunas horas en salir.


  Nuestras pisadas tenían el sonido típico de cuando uno pisa una superficie bajo la cual hay un vacío. Cruzamos el patio y penetramos en las oficinas. Desde la mesa de entradas se nos hizo pasar a una salita de espera, y de ésta, al cabo de unos minutos, a otra oficina interior, en la cual un oficial que estaba sentado ante una mesa escritorio nos pidió nuestros nombres, direcciones y el motivo de nuestra visita. Al informarle yo que las dos damas que iban conmigo deseaban facilitar información acerca de la mujer que había sido hallada muerta en la escalinata de la iglesia de la Via Sicilia, el oficial me miró fijamente. Luego oprimió un timbre y dio una orden seca al agente que se presentó. La atmósfera era allí fría. Unos minutos después entraron otros dos oficiales. Salieron a relucir unas libretitas de anotaciones. Los tres miraron con fijeza a las ahora asustadas maestras. Expliqué al oficial que estaba sentado ante el escritorio que ninguna de las dos señoras hablaba italiano. Eran turistas inglesas, y yo, el guía encargado de un grupo que viajaba bajo la tutela de «Excursiones Rayo de Sol».


  —Si tienen ustedes algún material de información sobre el crimen de anoche, sírvanse dárnoslo —contestó el oficial secamente—. No tenemos tiempo que perder.


  La mayor de las dos maestras comenzó a hablar, deteniéndose entre frase y frase, para que yo pudiera traducirlas. Yo empleé mi propio criterio respecto a lo que debía omitir de la historia un tanto incoherente de la maestra, La observación de que tanto a ella como a su compañera les parecía vergonzoso que en estos tiempos modernos no hubiese en Roma un asilo o un hospital para una pobre mujer hambrienta, enferma y vieja, no interesaría ciertamente a la Policía, y en consecuencia la suprimí.


  —¿Tocaron ustedes a la mujer? —preguntó el oficial.


  —Sí —respondió la maestra—. Yo la toqué en un hombro y le hablé, pero ella sólo me contestó con una especie de gruñido. Tuve la impresión de que estaba enferma, y mi compañera pensó lo mismo. Regresamos a toda prisa al ómnibus y pedimos a este señor, que se llama Fabbio, que hiciera algo. Nos contestó que no podía hacer nada y que debíamos apresurarnos, porque el ómnibus tenía que partir sin pérdida de tiempo.


  El oficial me interrogó con una mirada. Le contesté que aquello era cierto, y que ello había ocurrido poco después de las nueve de la noche.


  —Y cuando regresaron del paseo por la ciudad, ¿no vieron si la mujer estaba todavía allí? —preguntó el oficial, y yo traduje la pregunta.


  —No. El ómnibus no pasó por la iglesia, y, además, todos estábamos muy cansados.


  —¿Eso quiere decir que el asunto no fue mencionado otra vez?


  —No —replicó la maestra—. En realidad, mi amiga y yo lo mencionamos cuando nos estábamos desvistiendo. Dijimos que era una vergüenza que el señor Fabbio no hubiera llamado una ambulancia, o informado a la Policía.


  El oficial volvió a mirarme y me pareció adivinar en sus ojos un poco de lástima. Después me dijo:


  —¿Quiere hacer el favor de dar las gracias a estas señoras por haber venido? Su declaración nos ha resultado útil. A los oportunos efectos, debo pedirles que identifiquen las ropas de la mujer asesinada, si pueden hacerlo.


  Yo no esperaba aquello. Ni mis dos maestras de escuela tampoco. Las dos palidecieron.


  —¿Es imprescindible? —tartamudeó la más joven.


  —Parece que sí —le respondí.


  Seguimos a uno de los oficiales por un corredor y penetramos en una pequeña habitación. Una especie de enfermero, de bata blanca, se acercó y después de una breve explicación se dirigió a otra habitación contigua y volvió con un montón de ropa y dos canastos. Las maestras se pusieron todavía más pálidas.


  —Sí —dijo, apresuradamente, la mayor, mientras volvía la cabeza—. Sí: estoy segura de que ésas son las ropas. ¡Qué espantoso es todo esto…!


  El hombre de la bata blanca, oficioso en su capacidad de vampiro, preguntó si las damas deseaban ver el cadáver.


  —No, señor —respondí—. No necesitan verlo. Las ropas son suficiente identificación. No obstante, si ello puede resultar útil a la investigación, yo no tengo inconveniente en hacerlo en su nombre.


  El policía que nos acompañaba se encogió de hombros. Me correspondía la decisión, no a él. Ninguna de las dos maestras sabía una palabra de lo que estábamos hablando. Penetré, con el hombre de la bata blanca, en el depósito de cadáveres. Atraído por una poderosa y casi dolorosa fascinación, me acerqué a la mesa de mármol sobre la que yacía el cuerpo. El hombre retiró la sábana que lo cubría y el rostro quedó al descubierto. En el reposo de la muerte, tenía una evidente dignidad. Y me pareció más joven que en la noche anterior.


  Me volví y dije al hombre de la bata blanca:


  —Muchas gracias.


  Luego informé al oficial de guardia, al regresar a su oficina, que las dos señoras habían identificado las ropas, y el oficial les dio las gracias otra vez.


  —Supongo —dije— que no necesitarán ustedes nuevamente a estas dos señoras para más interrogatorios. Porque mañana por la tarde emprenderemos viaje a Nápoles.


  El oficial tomó nota gravemente del detalle en su libro de notas. Luego me respondió:


  —No creo que necesitemos su presencia otra vez. Ya tenemos sus nombres y direcciones. Deseo a las señoras y a usted una agradable reanudación de su excursión.


  Habría jurado que después de inclinarse cortésmente ante las dos maestras, uno de sus párpados se entornó rápidamente en un guiño, pero no a ellas, sino a mí.


  —¿Hay alguna pista sobre la identidad de la muerta? —le pregunté.


  Se encogió de hombros y respondió:


  —Hay centenares de personas, como usted sabe, que como esta mujer llegan a la ciudad diariamente. Resultan difíciles de identificar. En este caso la muerta no tenía en su poder nada de valor. El asesino puede haber sido otro vagabundo como ella, impulsado por algún motivo de venganza, o un ladrón oportunista. Pero a la larga lo encontraremos.


  Nos despidieron. Regresamos, atravesando el patio, al taxi, que nos esperaba. Hice subir a las dos maestras, y al hacerlo di la dirección al chófer:


  —Al «Salón de Té Inglés».


  Consulté mi reloj. Había calculado exactamente el tiempo. Las señoras a mi cargo podrían sentarse a tomar tranquilamente una taza de té antes que llegase el resto del grupo. Cuando el taxi se detuvo al llegar a destino, pagué y escolté a las dos señoras, acomodándolas en una mesita de un rincón.


  —Bueno, ahora, señoras —dije—, pueden descansar.


  La sonrisa con que acompañé aquellas palabras no fue correspondida, salvo una pequeña inclinación de cabeza.


  Salí y caminé por la Via dei Condotti hasta encontrar un bar. Tenía que pensar. Una y otra vez aparecían ante mis ojos las facciones aguileñas, agudizadas por la muerte, de la mujer asesinada. Asesinada porque yo le había puesto en una mano aquel billete de diez mil liras.


  Estaba seguro ya de no haberme equivocado. La noche antes creí haber observado un brillo de reconocimiento en los ojos de la mujer, y cuando me alejé corriendo por la calle oí que ella exclamaba: «¡Beo!».


  Hacía más de veinte años que no la veía.


  ¡Pero, sí, era Marta…! ¡Era Marta!


  CAPÍTULO III


  El momento en que yo debí hablar fue aquel en que el oficial de policía estaba interrogando a las dos maestras de escuela. Se me brindó la oportunidad de hacerlo. El oficial nos preguntó si al regresar de nuestro paseo por la ciudad habíamos visto a la mujer en la escalinata de la iglesia. Ése era el momento en que yo debí responder: «Sí: yo fui hasta el extremo de la calle y vi que estaba allí. Entonces crucé hasta la iglesia y le puse en una mano un billete de diez mil liras».


  Me era posible imaginar la mirada de sorpresa y desconfianza del oficial de policía, que exclamaría:


  «—¿Un billete de diez mil liras?


  »—Sí.


  »—¿Y a qué hora fue eso?


  »—Poco después de medianoche.


  »—¿Le vio a usted alguno del grupo de turistas?


  »—No.


  »—Ese dinero… ¿era suyo o pertenecía a “Excursiones Rayo de Sol”?


  »—Alguien acababa de dármelo.


  »—¿Quiere decir que era una propina?


  »—Sí.


  »—¿De uno de los turistas a su cargo?


  »—Sí; pero si ustedes se lo preguntan, estoy seguro de que no lo confesará.


  »Entonces el oficial de policía habría pedido que se retirasen las dos turistas inglesas. Y el interrogatorio proseguiría con mayor presión. No sólo no me habría sido posible presentar un testigo del hecho de que el “bárbaro” solitario me había dado el dinero mientras me pedía que fuese a su habitación, sino que tampoco podría aducir motivo alguno para dar todo ese dinero a la mujer que después sería asesinada. Es decir, un motivo que fuese considerado plausible por el oficial.


  »—¿Dice usted que la figura acurrucada de la mujer le hizo recordar un retablo que siempre le asustaba cuando era niño?


  »—Sí.


  »—¿Y sólo por eso decidió usted poner en manos de la mujer ese billete de diez mil liras?


  »—Todo fue tan rápido que no tuve tiempo de pensar.


  »—Permítame que le sugiera algunas cosas. ¡Usted no tuvo en su poder en ningún momento un billete de diez mil liras, y ahora está inventando esa historia de haber dado el billete a la mujer porque se imagina que eso le proporcionará una coartada!


  »—¿Una coartada? ¿Y para qué necesito yo una coartada?


  »—Para tratar de demostrar que usted no es el asesino».


  Pagué la copa que acababa de beber y salí a la calle. Había comenzado a llover. Por todas partes surgían paraguas como hongos. Algunas muchachas me rozaron al pasar dando saltitos para no mojarse las piernas. Otras personas a quienes la lluvia había sorprendido se apiñaban en los portales de las casas. Mis dos maestras de escuela estaban a salvo de la mojadura en el «Salón de té Inglés», y debido al mal tiempo, que había amenazado con desencadenar la tormenta toda la tarde, Mr. Hiram Bloom ya habría reunido al grupo de turistas del Foro para llevarlos a toda prisa al ómnibus, en el cual esperaría ya Beppo.


  Me subí el cuello de la americana, me encajé bien el sombrero y me abrí paso por varias callejuelas hasta la Via del Tritone y la oficina en Roma de «Excursiones Rayo de Sol». Eran casi las cuatro, y con un poco de suerte mi camarada Giovanni podría estar de regreso en su escritorio, aunque siempre le gustaba alargar todo lo posible las horas libres del mediodía.


  Tuve suerte. Estaba en su lugar de costumbre, en un rincón de la oficina, sosteniendo su inevitable conversación telefónica. Me vio, alzó una mano en saludo y me señaló una silla. La oficina estaba relativamente vacía, si se exceptuaba un puñado de turistas que se alineaban pacientemente junto a la rejilla de madera de la ventanilla. Solicitarían cambios de reservas, comodidades en algún hotel, o algo por el estilo. Lo de siempre.


  Giovanni puso fin a su conversación telefónica, colgó el auricular y me estrechó la mano, sonriente:


  —¿No debía estar en Nápoles a estas horas? —me preguntó—. No, claro… ¿Qué estoy diciendo? Nápoles es mañana, por suerte para usted y su pequeño grupo. ¡Roma está cada día más imposible! ¿Han tenido buen viaje?


  —Así así… No puedo quejarme. «Bárbaros» y «carne» muy amigos unos de otros.


  —¿Lindas muchachas?


  —Nada que me haya hecho subir la presión. Pero, además, no tenemos tiempo para eso… ¿Por qué no prueba alguna vez este trabajó de guía?


  Giovanni sonrió y sacudió la cabeza.


  —Bueno: ¿qué puedo hacer por usted?


  —Giovanni… Necesito su ayuda. Me encuentro en una situación apurada.


  Enarcó las cejas, intrigado, y proseguí:


  —Quiero que me encuentre un sustituto para continuar la excursión hasta Nápoles.


  —¡Imposible! —estalló—. ¡Completamente imposible en estos momentos! No tengo a nadie aquí para eso. Además, la Oficina Central…


  —La Oficina Central no necesita enterarse. Por lo menos, inmediatamente. Giovanni, ¡hágame este favor! Estoy seguro de que encontrará alguien que me remplace. ¿Qué pasaría si tuviese un ataque de apendicitis?


  —Pero… ¿lo tiene?


  —No, pero puedo inventarlo si hace falta.


  —No creo que sea necesario. Pero le digo, Armino, que no puedo hacer nada, no tenemos sustitutos colgados de las perchas de la oficina, para cuando algún guía como usted quiere tomarse una pequeña vacación.


  —Escúcheme, Giovanni. No se trata de una vacación. Quiero que me ponga en cualquiera de las rutas del Norte. Haga un cambio, que desde luego no será más que temporal, claro… ¡Tengo que viajar hacia el Norte!


  —¿Quiere decir Milán?


  —No… Cualquier ruta que vaya hacia el Adriático me servirá.


  —Es muy pronto todavía para el Adriático, y usted lo sabe muy bien. Nadie va a esa costa hasta el mes de mayo.


  —Bueno, entonces, aunque no sea un ómnibus de excursión. Un cliente particular me sirve lo mismo. Por ejemplo, hacia Rávena, Venecia…


  —Demasiado temprano también para Venecia…


  —¡Nunca es demasiado temprano para Venecia! Giovanni, ¡se lo ruego, no me deje en la estacada!


  Giovanni comenzó a revisar unos papeles que tenía ante sí, sobre la mesa.


  —No puedo prometerle nada. Es posible que salga algo antes de mañana, pero es muy poco tiempo. Ustedes salen para Nápoles mañana a las dos de la tarde, y a no ser que me sea posible arreglar un doble cambio, no podré hacer nada.


  —Ya sé, Giovanni… Ya sé, pero le ruego que lo intente.


  —Supongo que se trata de una mujer, ¿eh?


  Lo miré sin asentir ni negar, y él agregó:


  —¿Y esa… señorita no puede esperar?


  —Pongamos que soy yo quien no puede esperar.


  Suspiró y tomó el auricular del teléfono.


  —Si tengo alguna noticia para usted, dejaré un mensaje en el «Hotel Splendido», y usted puede llamarme. ¡Las cosas que tiene que hacer uno por los amigos!


  Me retiré y volví al «Salón de Té Inglés». La lluvia había cesado ya, y el sol se descolgaba sobre los peatones tan repentinamente aliviados de la molestia del agua. Si Giovanni no conseguía concertar esa permuta, no tendría más remedio que armarme de paciencia. Lo había intentado con aquel rasgo. Pero, ¿intentado qué? No lo sabía. Tal vez apaciguamiento de los muertos, o de mi propia conciencia. Pero claro que podía estar equivocado y que la mujer asesinada no fuese Marta. En tal caso, aunque a mi propio juicio había yo contribuido a su muerte al poner en su mano aquel billete de diez mil liras, me absolvía de otra culpa mayor.


  Guando llegué a la Piazza di Spagna vi que mi rebaño había terminado ya de tomar el té y estaba a punto de subir al ómnibus. Me dirigí hacia ellos. Por el aspecto orgulloso de las dos maestras, comprendí que habían estado contando a los demás su visita a la Policía. Y comprendí también que habían conseguido convertirse en las heroínas de la excursión.


  Aquella tarde no se recibió en el hotel ningún mensaje de Giovanni para mí, y después de la cena nos dirigimos en el ómnibus local al Trastevere, para que mi pequeño rebaño pudiera contemplar, por espacio de una hora o menos, la vida de los cafés, que les agradaba creer era la natural de aquel distrito.


  —¡Ésa es la verdadera Roma! —suspiró Mrs. Hiram Bloom sentándose ante una mesa de taberna en una callejuela.


  El establecimiento estaba brillantemente iluminado con linternas, y ella gozaba profundamente del espectáculo. Seis músicos, vestidos con calzones, medias largas y gorros napolitanos, aparecieron, con guitarras adornadas profusamente de cintas, de colores, como si hubiesen brotado de repente de la tierra. Y mis turistas comenzaren a moverse ligeramente en sus asientos, al ritmo de su música. Había algo que los hacía dignos de ser amados por su inocencia, y el placer que evidentemente experimentaban ante una distracción tan ingenua. Casi me dio pena pensar que probablemente al día siguiente estarían todos en Nápoles, pero no ya bajo mi cuidado. Los pastores tienen también sus momentos emotivos…


  Minutos después de las nueve, cuando regresamos al hotel, no había ningún mensaje de Giovanni, a pesar de lo cual me acosté y dormí, gracias a Dios, sin pesadillas.


  A las nueve de la mañana llegó la llamada telefónica que esperaba. Era Giovanni:


  —Armino —me dijo rápidamente—, creo que he conseguido arreglar su asunto. Dos alemanes que viajan en un «Volkswagen» hacia el Norte. Necesitan un intérprete. Usted habla alemán, ¿verdad?


  —Sí.


  —Entonces esto era lo que usted buscaba. Se trata de un tal señor Turtmann y su esposa. Feos los dos como otros tantos pecados; y con las manos llenas de mapas, guías y cámaras fotográficas. No les importa adónde vayan, con tal de que sea hacia el Norte. Me dan la impresión de ser dos fanáticos de los viajes.


  —¿Y qué hay de mi sustituto? —pregunté.


  —Todo arreglado. ¿Conoce usted a mi cuñado?


  —Tiene varios, ¿no?


  —Me refiero al que hace algún tiempo trabajaba en el «American Express». Anda loco por ir a Nápoles, y es un muchacho muy vivo, pero de toda confianza. Podemos fiarnos ciegamente de él.


  Experimenté una duda. ¿Echaría a perder la excursión el cuñado de Giovanni? ¿Sabría cómo tratar con un grupo de personas como el que yo conducía? Y aun suponiendo que diese resultado, ¿perdería yo mi empleo en cuanto se enterase de aquella permuta la Oficina Central de la empresa en Génova?


  —Escuche, Giovanni… ¿Está seguro de su cuñado?


  Me dio la impresión que se impacientaba, y me respondió:


  —Vea, tómelo o déjelo. Yo hago esto porque usted me lo ha pedido y nada más. A mí, a fin de cuentas, me importa un pepino. Mi cuñado va a venir a conversar con usted dentro de un rato, así que podrá verlo y decidir si le conviene o no. Además, tendré que hacer saber al señor Turtmann que ya encontré al hombre que buscaba. Quiere partir a las diez y media.


  Me quedaba poco menos de media hora para traspasar todo, a mi sustituto, ir a la oficina y conocer a mis nuevos clientes. No tenía un segundo que perder.


  —Bien; convenido. Salgo para ahí enseguida —dije, y colgué el auricular.


  Bebí una segunda taza de café frío y metí apresuradamente mis efectos en la maleta. A las diez menos veinte llamó a la puerta de mi habitación el cuñado de Giovanni. Le recordé inmediatamente. Ansioso y dotado de gran facilidad de palabra, dudé, sin embargo, de que llevase comprimidos contra las indigestiones para los propensos estómagos anglosajones, o que pudiera llegar a interesarse, siquiera fuera aparentemente, por él nietecito de Mrs. Bloom. Pero aquello no era de esencial importancia. Un guía no puede tenerlo todo.


  Nos sentamos uno junto al otro sobre mi cama deshecha, le mostré todas mis anotaciones y el itinerario de la excursión, además de la lista de excursionistas, y agregué a ésta unas palabras de comentario sobre la idiosincrasia de cada uno.


  Salimos juntos de la habitación, y mi sustituto se dirigió a la recepción, para explicar al encargado la cuestión de la permuta. Luego le estreché la mano, deseándole buen viaje, y al salir por la puerta giratoria del hotel a la calle me sentí como una nodriza que escapase dejando abandonados a los rorros que tenía a su cargo. Fue una sensación particular que no me agradó nada. Hasta entonces, jamás había fallado a la empresa durante una excursión.


  Un taxi me dejó ante la oficina de la Via del Tritone, y no bien entré, vi a Giovanni, con su sonriente rostro oficial, todo cortesías y deferencias, mientras hablaba con quienes indudablemente eran mis nuevos clientes. No era posible incurrir en error respecto de la nacionalidad de los esposos Turtmann. Ambos eran de cierta edad, y los dos llevaban, pendientes del cuello por unas finas correas, sendas cámaras tomavistas. El señor Turtmann era corpulento, de anchos y cuadrados hombros, pelo duro y enhiesto como la cerda de un cepillo y lentes con armazón de oro. La mujer tenía la tez pálida y llevaba el cabello peinado hacia arriba, bajo un sombrerito evidentemente demasiado pequeño para ella. Sus piernas estaban cubiertas por largas medias blancas, que contrastaban con el color oscuro de su abrigo.


  Me adelanté presuroso, y al ser presentado por Giovanni, estreché las manos de los dos.


  —Mi esposa y yo —me dijo el señor Turtmann— somos muy aficionados a la fotografía. Nos gusta mucho tomar fotografías en movimiento, desde el coche. Tenemos entendido que usted sabe conducir…


  —Sí, señor. Si usted lo desea, puedo conducir —respondí.


  —¡Excelente! Entonces podemos partir de inmediato.


  Giovanni los despidió, sonriente, con grandes reverencias. Luego me guiñó un ojo:


  —Le deseo un viaje agradable, muy agradable —dijo.


  Tomamos un taxi hasta el lugar donde los esposos Turtmann habían estacionado el «Volkswagen». La baca del coche estaba abarrotada de bultos de equipaje, lo mismo que el asiento posterior. Los alemanes nunca viajan sin abundante equipaje, y además van acumulando cosas conforme se prolonga el viaje.


  —Conduzca usted —me dijo el señor Turtmann—. Mi esposa y yo deseamos tomar fotografías mientras salimos de Roma. Dejo a su criterio la elección de la ruta, pero nos gustaría pasar por Spoleto. La plaza de la catedral de dicha ciudad está señalada con dos asteriscos en mi guía.


  Me acomodé en el asiento ante el volante, con el señor Turtmann a mi lado. La esposa se sentó, como pudo, entre los bultos que ocupaban casi totalmente el asiento de atrás. Mientras cruzábamos sobre el río Tíber, los dos alzaron sus cámaras moviéndolas lentamente de un costado a otro, como si fueran ametralladoras que lanzaran sus ráfagas contra un enemigo.


  Cuando cesaba la tarea de fotografiar, lo cual sucedía de vez cuando, los esposos Turtmann se fortalecían generosamente con alimentos que llevaban en bolsas de papel y tomaban café de un enorme termo. Hablaban muy poco, y aquel silencio me venía muy bien. Necesitaba toda mi atención para sortear a los enormes camiones que en gran número transitaban por la carretera, y teníamos que recorrer unos doscientos sesenta kilómetros antes de llegar al lugar que yo tenía fijo en la mente.


  —¿Y esta noche? —me preguntó Herr Turtmann de pronto—. ¿Dónde pernoctaremos esta noche?


  —Dormiremos en Ruffano —le respondí.


  Buscó rápidamente en las páginas de la guía que llevaba sobre las rodillas.


  —Hay varios monumentos en Ruffano señalados con tres asteriscos en la guía, Gerda —dijo Herr Turtmann a su esposa, sin volverse—. Podremos fotografiarlos todos. Sí —agregó, volviendo la cabeza hacia mí—, Ruffano nos viene muy bien.


  Era apropiado e irónico a la vez el hecho de que, habiendo partido de la ciudad de mi nacimiento y los primeros once años de infancia, en compañía de un alemán, regresase a ella, más de veinte años después, en compañía de otro alemán y su esposa. Ahora, en marzo, la ondulada campiña presentaba un aspecto muerto y poco invitador. El cielo amenazaba con repetir allí la nieve que ya había dejado caer sobre Florencia. Pero entonces, en el tórrido julio de 1944, los caminos al norte de Ruffano habían estado blancos de polvo. Los camiones del Ejército y otros vehículos en nuestra ruta habían cedido el paso al «Mercedes» del Herr Kommandant, con su pequeña banderita nazi moviéndose al viento sobre el radiador. A veces, al darse cuenta de la importancia de aquel coche, los cansados conductores de los camiones adoptaban una postura rígida de saludo militar, a la que Herr Kommandant contestaba desde el interior del coche. Si él se mostraba demasiado perezoso para responder, lo hacía yo en su lugar. Aquello ayudaba a quitarle monotonía al viaje, impedía que yo me sintiese descompuesto y me ahorraba el espectáculo de ver a la liviana mujer que era mi madre introduciendo granos de uva, con sus propios dedos, en la boca del seco militar tudesco. Sus frecuentes y bastante tontas risas se mezclaban con las secas de él, que parecían estallidos de ametralladora, y a mi sentido de lo que era propio en dos personas adultas y dignas se le antojaban una verdadera afrenta.


  —Dice aquí —comentó Herr Turtmann a su esposa— que en el palacio ducal de Ruffano se exhibe el notable cuadro La tentación de Jesucristo, que hasta hace poco tiempo era considerado irreverente. Yo siempre había creído que nuestra gente lo había sacado de allí durante la guerra para guardarlo en lugar seguro.


  No le dije que yo había visto cómo mi padre, el superintendente del palacio ducal, con la colaboración de su ayudante, había empaquetado el cuadro con todo cuidado, almacenándolo después, con otros varios, en los sótanos del palacio, por temor a una eventualidad como la que acababa de mencionar Herr Turtmann.


  Mis clientes sugirieron que nos detuviéramos brevemente en Spoleto para comer algo, al tiempo que ellos tomaban algunas vistas cinematográficas de la plaza y la fachada del Duomo. Finalizado todo ello, proseguimos viaje, pasamos por Foligno y tomamos un camino en espiral por entre las colinas de la zona, mientras ante nosotros, a distancia, las montañas, cubiertas de nieve, constituían para mí una advertencia de que mi ciudad natal, enclavada a quinientos metros de altura sobre el nivel del mar, era probable que se hallara todavía entre las frías garras del invierno.


  Cayeron los primeros copos de nieve, o mejor dicho, nosotros nos lanzamos a su encuentro procedentes del Sur. Tenían que estar cayendo desde las primeras horas del día. El cielo se convirtió en un palio gris. Los ríos, crecidos por las tumultuosas aguas de los arroyos y torrentes que bajaban de las montañas, tronaban al pasar por entre los acantilados de las orillas, cerca de la carretera.


  Eran ya cerca de las siete de la tarde cuando alcancé a vislumbrar las primeras señales de Ruffano. Para el viajero que procede de Roma, la ciudad emerge repentinamente, coronando dos colinas y cubriendo los valles circundantes. No recordaba haberla visto jamás bajo la nieve. Era un espectáculo a la vez imponente y magnífico. Parecía advertir al viajero que se acercaba: «Entras a la ciudad con peligro para ti». ¡Qué poco cambiada estaba, santo Dios! ¡Si parecía exactamente igual…!


  Herr Turtmann y su esposa, desafiando la nieve que caía impulsada por el fuerte viento, enfocaron sus cámaras cinematográficas por las ventanillas abiertas, y para su satisfacción, así como para satisfacer también mi propia vanidad, avancé en un amplio círculo por el valle, bajo los elevados muros, para penetrar en Ruffano por la puerta occidental: la Porta del Sangue.


  «Y muy bien aplicado que está ese nombre —solía decir mi padre—, puesto que fue por ella por donde Claudio, el primer duque, arrastraba a sus cautivos a la muerte».


  La nieve se amontonaba ya sobre el suelo del camino en sus numerosas curvas hacia arriba, en los tejados de las casas, en las copas de los árboles, y coronaba los minaretes de las dos torres del palacio ducal y el Duomo con su campanario. Bajó aquel extenso manto blanco, mi ciudad se convirtió en un lugar de leyenda. Yo ya ni recordaba que pudiese existir una belleza semejante.


  Avanzamos por la Via dei Martiri hasta el centro de la ciudad, la Piazza della Vita, y allí nos detuvimos. Nada había cambiado, como no fuera que la nieve había hecho enmudecer a la ciudad al obligar a sus habitantes a refugiarse en sus viviendas. Los edificios, mezcla de ocre y rosado moho, rodeaban la plaza, y su simetría era rota únicamente por las cinco calles convergentes. Las ventanas con sus persianas herméticamente cerradas, parecían ojos ciegos que quisieran mirar a la plaza sin verla. Las casas de comercio estaban cerradas también. Reconocí sus nombres. La librería, la farmacia, todo estaba allí, igual que veinte años antes. Y dominándolo todo, el extenso y sucio edificio del «Hotel dei Duchi», donde de niño había sido una orgía para mí almorzar los domingos. Posteriormente, cuando se convirtió en el cuartel general del Herr Kommandant, se había prohibido la entrada a quien no perteneciese a las fuerzas alemanas. Durante ese período, Centinelas armados hasta los dientes montaban guardia en todas las puertas, inmóviles, o cuando apretaba el frío, golpeando fuertemente él suelo con los pies para entrar en calor. En el lugar exacto donde ahora estacioné el «Volkswagen» de los Turtmann, habían estado detenidos centenares de veces coches del Estado Mayor, motocicletas del Ejército e incluso carros blindados. Mi memoria, cerrada durante veinte años, se reabrió de pronto, y me sentí inundado por una intensa ola de recuerdos y emociones.


  Empujé la puerta del hotel y miré a mi alrededor, casi sin saber qué era lo que buscaba, si la oficina del Herr Kommandant, el repiqueteo de las máquinas de escribir o el vestíbulo de recepción, con sus sillas de altos y duros respaldos, en las cuales mi padre y sus amigos toman su «Cinzano» después de la misa dominical. Creo que era esto último. Y, en efecto, fue lo que encontré ante mis ojos, aunque modernizado hasta darle algo así como el aspecto de un bar, con revistas sobre la mesa, numerosas tarjetas postales con vistas de la ciudad expuestas en un aparato de alambre y, en un rincón, un aparato de televisión.


  El silencio era profundo. Hice sonar el timbre que había sobre el mostrador del escritorio. Antaño, el propietario del hotel, el señor Longhi, y su esposa Rosa, estaban siempre allí, para saludar a mi padre en cuanto entraba. Era un hombre bondadoso, de ojos vivaces, que caminaba, si no me era infiel la memoria, con una ligera cojera. Había sido herido, cuando joven, en la Primera Guerra Mundial. Su mujer, gordezuela, vivaz, tenía entonces los cabellos rojizos. Ella y mi madre solían charlar interminablemente sobre trivialidades, y cuando mi madre no estaba presente, la señora Longhi flirteaba en broma con mi orgulloso padre.


  Ahora, en respuesta a mi llamada, acudió una pequeña camarera, quien me informó, con gran excitación que no alcancé a comprender, de que, según creía, tenían habitaciones desocupadas, pero que primero tendría que consultarlo con la patrona.


  Del piso alto se oyó una voz que llamaba, y poco después descendió la patrona, lentamente a causa de su gran volumen. Respiraba agitadamente al bajar la escalera. Sus ojos, con oscuras e hinchadas ojeras, me miraban curiosos. Tenía los cabellos teñidos de color rojizo, pero con un tinte provincial bastante malo. Y en aquella mujer reconocí, con emoción a la señora Longhi, ahora ya una matrona de cincuenta o más años.


  —¿Desea habitaciones para esta noche? —preguntó, mirándome con indiferencia.


  Le expliqué las necesidades de los señores Turtmann y las mías, y después me volví, desilusionado. Salí a la nieve, para, hacer entrar a mis clientes y su equipaje. La excitada camarera, que aparentemente era también portera, me siguió. Claro que no era la época de temporada para Ruffano, pero a pesar de eso… Sin que pudiera decir por qué, no había sido muy auspiciosa la bienvenida. Los Turtmann, imperturbables, firmaron en el libro de registro y siguieron a la camarera escalera arriba, mientras la patrona los contemplaba y su boca se abría en un enorme bostezo. El niño a quien tantas veces había dado golosinas estaba olvidado para ella desde hacía mucho tiempo.


  Comprobé que los Turtmann era acomodados en una habitación del segundo piso, y me dirigí a la mía, pequeña, con una ventana a la plaza. A pesar de que seguía cayendo la nieve, abrí las persianas de madera, luego la ventana y me quedé un buen rato aspirando el frío aire.


  Me sentía como se sentiría un fantasma que regresara a la tierra. Los edificios, indiferentes, dormían. De pronto, el campanario del Duomo dio la hora. La campanada, grave, repercutiente, fue repetida un instante después por las diversas notas de las campanas de otras iglesias: San Cipriano, San Michele, San Martino, Sant’Agata. Las conocía todas, y ahora las reconocí fácilmente, lo mismo que la aguda nota de la campana de San Donato, en la colina, pero más abajo del palacio ducal, que fue la última en sonar.


  Aquél era el momento en que, cuando niño, recitaba mis oraciones sentado en las rodillas de Marta.


  Cerré la ventana y las persianas, y bajé para dirigirme al comedor.


  CAPÍTULO IV


  Herr Turtmann y su esposa estaban comiendo ya. No me indicaron que desearan que los acompañase, y yo, agradecido por esa libertad temporal que me concedían, me senté a una pequeña mesa cerca de la mampara que ocultaba la entrada de la cocina. Otra camarera, menos excitada que su compañera, servía en el comedor, dirigida de vez en cuando personalmente por la dueña del hotel, que periódicamente salía de tras la mampara para mirarnos, daba una orden y desaparecía de nuevo.


  Cada bocado que tragaba y cada sorbo del fuerte vino local que tenía el color de las pasas de uva, me provocaba nostalgia.


  La mesa central del comedor, puesta para una docena de personas por la fuerza de la costumbre, era la misma en torno a la cual nos habíamos reunido décadas antes para celebrar el decimoquinto cumpleaños de Aldo. Hermoso como un dios griego, mi hermano mayor había alzado su copa para brindar por nuestros padres dándoles las gracias por el honor que le habían conferido, mientras los invitados aplaudían, y yo, que entonces era un mocoso, miraba todo aquello con asombro. Mi padre, que estaba condenado a morir de pulmonía en un campamento aliado de prisioneros, brindó por su primogénito con una sonrisa. Mi madre, radiante en su vestido verde limón, se esponjó toda como una gallina clueca y envió dos besos con la mano a su esposo y a su hijo mayor. El Herr Kommandant todavía no había aparecido en su horizonte:


  Serví el resto de vino que quedaba en mi garrafita, y al hacerlo, como un eco de mis pensamientos, un hombrecito bajo, de cabello blanco, salió cojeando ligeramente de detrás de la mampara. Llevaba en las manos una revista ilustrada que llevó a la mesa de los esposos Turtmann. Señaló con evidente orgullo la nota principal, un artículo sobre Ruffano, y una fotografía de él, el propietario del hotel, el señor Longhi. Dejó la revista en poder del matrimonio y se acercó renqueante a mi mesa.


  —Buenas noches, signore —me dijo—. Espero que esté usted conforme con el servicio.


  Estaba afectado por un temblor nervioso en una de las manos, la izquierda, que trataba de ocultar tras la espalda. Se trataba de un mal propio de la edad, según supuse. Aquel ansioso y vivaz señor Longhi de antaño había desaparecido.


  Le agradecí su preocupación, y él me hizo una cortés reverencia, después de la cual desapareció de nuevo tras la mampara. A pesar de haberme mirado bien, era evidente que no me había reconocido. No podía esperar que lo hiciera. ¿Por qué habría de relacionar nadie al insignificante guía de una empresa de excursiones con aquel hijo menor del señor Donati, desaparecido tantos años antes con su madre, Il Beato, a quien todos los adultos acariciaban cariñosamente? Todos habíamos sido olvidados y todos habíamos desaparecido…


  Una vez terminada la comida, y cuando los Turtmann se retiraron a su habitación, tomé mi abrigo, abrí la puerta principal del «Hotel dei Duchi» y salí a la plaza. Un silencio absoluto, blanco, inmóvil, me envolvió inmediatamente. Se veían huellas de pisadas en la nieve, firmes y claramente impresas, pero que a medida que avanzaban se iban debilitando y por fin ya no era posible verlas. El aire, seco, cortante, penetraba por la delgada tela de mi abrigo. La invasión de la primavera por el invierno me había sorprendido, como a cualquier turista, desprevenido. Miré a derecha e izquierda, pues los veinte años pasados me habían hecho olvidar cómo la calle se dividía en dos a cada costado de la plaza. Tomé por una de la izquierda, al azar, y pasé ante la gran mole de la iglesia de San Cipriano, que me pareció más grande aún al alzarse sobre la capa de nieve. Pero no tardé en darme cuenta de que había equivocado el camino, pues la calle era ancha y empinada y saldría, más adelante, a la colina del noroeste, frente a la estatua del duque Carlo. Era Carlo el Bueno, hermano menor del duque Claudio el Loco, que en su reinado de cuarenta años, amado y respetado, hizo construir de nuevo el palacio y la ciudad que lo rodeaba y convirtió a Ruffano en una urbe famosa. Al descubrir mi error, volví a la plaza y tomé hacia el Sur, por la angosta y tortuosa calle, hasta llegar por ella al lugar donde moría, de pronto, en la Piazza Maggiore, y allí, en toda su grandiosa majestad, se alzaba el palacio ducal de mi niñez, de mis sueños, tocadas sus paredes rosadas por los copos de nieve que caían.


  Unas lágrimas, que juzgué idiotas, me hicieron arder los ojos. ¡Yo el guía, emocionado como cualquier turista al ver una postal con una vista de su pueblo natal! Caminé hasta llegar junto al muro, que toqué. Allí estaba la entrada al cuadrángulo interior, la misma que utilizábamos siempre mi padre el superintendente y todos los de la familia, pero nunca los forasteros que iban a visitar el palacio. Allí estaba la escalera en la que yo solía saltar, y allá la maciza fachada del Duomo, reconstruida en el siglo XVIII. En la vieja fuente de la plaza se habían formado carámbanos, que pendían como cristales, de los labios de los querubines de bronce. De niño solía yo beber en aquella fuente, inspirado por un cuento de Aldo según el cual las claras aguas contenían toda la pureza y numerosos secretos, pero si contenían secretos, yo jamás pude conocer ni uno. Alcé la cabeza hacia el tejado del palacio y vi allí, como si meditase, la gran figura de bronce del Halcón, sobre la puerta principal. Era el emblema de los Malebranche, la familia ducal. Su cabeza estaba cubierta de nieve y tenía las gigantescas alas extendidas. Pero enseguida di la espalda al palacio y seguí caminando colina arriba, hasta pasar ante la Universidad. Luego doblé hacia la izquierda y entré en la Via dei Sogni, la calle de los Sueños. No se veía un alma, ni siquiera un gato vagabundo. Y ahora eran sólo mis pisadas las que quedaban impresas en la nieve, y al llegar al alto muro que rodeaba la casa de mis padres, con el árbol que coronaba el pequeño jardín, un viento frío y cortante como una daga atravesó la angosta calle, levantando una sutil cortina de nieve ante mis ojos.


  Otra vez tuve la extraña impresión de ser un fantasma que regresaba a la tierra. Ni siquiera un fantasma, sino un espíritu despojado de su cuerpo mucho tiempo atrás y que allí, en la oscura casa, estábamos durmiendo Aldo y yo. Solíamos compartir una habitación, hasta que Aldo, por su edad, fue ascendido a la categoría del dormitorio propio.


  Ni el más insignificante rayo de luz penetraba por las rendijas de las cerradas persianas. Me pregunté quién viviría allí ahora, si la casa estaba habitada, circunstancia que era imposible determinar. Sin que supiera por qué, me parecía que el edificio tenía aspecto de desocupado, de hosco. El muro del jardín, que de niño me había parecido tan alto, se había encogido. Me alejé como un gato furtivo y comencé la bajada. Pasé ante la iglesia de San Martino y tomé el atajo de la escalinata de la misma, descendiendo bruscamente de nuevo a la Piazza della Vita. Durante todo mi paseo de reconocimiento no había encontrado alma viviente alguna.


  Entré en el hotel y subí a mi habitación. Me desnudé y me metí en la cama. Una interminable serie de imágenes desfiló por mi mente, cruzándose y recruzándose como sendas que convergiesen en una autopista. Algunas de ellas eran memorables; otras, nebulosas. El presente se mezclaba con el pasado. El rostro de mi padre se confundió extrañamente con el de Aldo, y ambos vestían los mismos uniformes con que yo los había visto la última vez: el que lucía Aldo a los diecinueve años, con las alas de piloto de la aviación militar, se confundía de pronto con los de los amantes de mi madre: el Herr Kommandant primero, el brigadier norteamericano en Frankfurt, con quien habíamos vivido dos años. Hasta el maître d’hôtel del «Splendido», un conocido casual visto un par de docenas de veces y jamás recordado, se convertía en el gerente del Banco con quien se casó mi madre al correr del tiempo: mi padrastro Enrico Fabbio, de Turín, que me dio una educación y un nombre. Eran demasiados rostros, demasiados desconocidos pasajeros, demasiados dormitorios de hoteles y departamentos alquilados, pero nada mío, nada que yo pudiera llamar hogar. La vida había sido un interminable viaje, una huida sin propósito alguno…


  Una campanilla que sonaba estridentemente en el corredor me despertó, y cuando encendí la luz vi que eran ya las ocho de la mañana. Abrí rápidamente las persianas. La nieve había cesado, y el sol, esplendoroso, lo iluminaba todo. Allá abajo, en la Piazza della Vita, se veían algunas personas que caminaban para iniciar sus ocupaciones. Ya estaban abiertas casi todas las casas de comercio, y los empleados de muchas de ellas barrían enérgicamente las aceras, para eliminar la nieve. El cuadro familiar pero largamente olvidado de la rutina matinal en Ruffano adquiría ahora todo su color y forma.


  Me llegó el vivo y limpio olor de la plaza, aquel olor que recordaba perfectamente. Una mujer se asomó a un balcón y sacudió una pequeña alfombra. Un grupo de hombres, debajo de mi ventana, discutía animadamente. Un perro, erecta la cola, perseguía a un veloz gato, y estuvo a punto de ser atropellado por un automóvil. Había más tráfico que antaño, ¿o era que durante la guerra solamente se movían los militares? No recordaba que hubiera agentes de policía para dirigir el tráfico, pero ahora uno de ellos estaba allí abajo, con los brazos extendidos, encauzando a los vehículos a través de la plaza, a la Via Rossini y el palacio ducal. Por todas partes se veían jóvenes, a pie o en velomotores, pero todos avanzando en dirección Sur, colina arriba, y de pronto se hizo la luz en mi mente: la pequeña Universidad de mi niñez tenía que haber progresado notablemente, y por tanto, el palacio ducal, que antaño era el orgullo de Ruffano, ya no reinaba como supremo edificio en la ciudad.


  Dejé la ventana, me vestí y bajé al comedor, para el desayuno, pensando que así ahorraría un poco de trabajo a la camarera. El señor Longhi me trajo una bandeja personalmente, y observé que sus manos temblaban al colocar sobre la mesa taza y platos.


  —Debo pedirle perdón, señor —me dijo el viejo—. Trabajamos con personal reducido y estamos, realizando algunas modificaciones en la cocina antes que comience la temporada.


  Desde el momento de despertar, había estado oyendo martillazos y otros ruidos, así como voces de trabajadores que se llamaban mutuamente. Por todas partes había un fuerte olor a pintura y materiales de construcción.


  —¿Hace mucho que es usted propietario de este hotel? —le pregunté.


  —¡Ah, sí! —me respondió, con algo de aquella vivacidad que yo recordaba en él—. Más de treinta años, con una interrupción durante la ocupación. Aquí se alojó durante un tiempo un cuartel general alemán. Mi esposa y yo nos fuimos a Ancona durante ese período. El «Hotel dei Duchi» ha sido visitado por muchas personalidades de antaño: escritores, políticos, gobernantes. Puedo mostrarle…


  Se dirigió renqueando a una biblioteca de un rincón del salón, la abrió y sacó un libro de gran tamaño, que trajo a mi mesa con tanta ternura como si fuese un niñito recién nacido. El volumen se abrió automáticamente por una página determinada.


  —El primer ministro británico, Stanley Baldwin, nos honró una vez alojándose en este hotel —dijo, señalando la firma del conocido político—. Permaneció sólo una noche y me dijo que sentía no poder quedarse más tiempo. El astro cinematográfico norteamericano Gary Cooper, cuya firma ve usted ahí, en la página siguiente, vino para filmar una película aquí, pero por fin el proyecto quedó en nada.


  Iba pasando las páginas orgullosamente, para que yo las inspeccionase. 1936, 1937, 1938, 1939, 1940: los años de mi niñez. Sentí un profundo deseo de decirle: «Dígame, señor Longhi… ¿Recuerda usted al señor Donati; el superintendente del palacio ducal, y a su esposa? ¿Recuerda a Aldo, que celebró aquí, en este mismo comedor, su decimoquinto cumpleaños? ¿Y a Beo, él pequeño Beato, tan pequeño para su edad que todos creían que tenía cuatro, no siete años, lo recuerda usted? Pues bien: aquí lo tiene, ante usted, siempre menudo, insignificante…».


  Dominé aquel impulso y seguí desayunando. El señor Longhi continuó pasando las hojas del libro, omitiendo, según pude advertir, los años de la vergüenza, hasta llegar a la década de 1950-1960 y años posteriores, pero sin más ministros ni estrellas cinematográficas, sino con las páginas llenas de firmas de simples turistas ingleses, norteamericanos, alemanes, suizos: la clientela de paso que llegaba y se iba, la misma clase que la que componía mi grupo de «Excursiones Rayo de Sol».


  Una voz estridente le requirió desde detrás de la mampara, y se alejó renqueando a atender la llamada de su esposa. Furtivamente, espiando hacia la mampara, volví las hojas del libro hacia atrás, hasta llegar de nuevo a 1944, y allí estaba, audaz, con un ampuloso floreo, la firma del Herr Kommandant y una anotación que indicaba los meses en que había estado instalado con su cuartel general en el hotel. El resto de la página estaba en blanco. Los Longhi habían partido para Ancona…


  Cerré el libro y lo llevé a la biblioteca. Aquél era el lugar más apropiado para recuerdos de aquella clase. El Kommandant, con su paso arrogante, su voz prepotente que rápidamente —¡tan rápidamente!—, enronqueció a un repugnante sentimentalismo, estaba muy bien donde estaba: encerrado; en un calabozo. De no haber sido por él y su simbólica presencia —un conquistador conquistado, una pluma en el sombrero de mi madre—, ella y yo, muerto ya mi padre en un campamento de prisioneros y Aldo caído en llamas al ser alcanzado su avión por las ametralladoras enemigas, podríamos haber ido también a Ancona con los Longhi. Incluso se había hablado algo de eso. ¿Y después? Especulaciones infructuosas. Ella habría tomado otro amante en la costa y se habría ido con su Beato agarrado de la falda…


  —¿Está usted listo?


  Volví la cabeza. Herr Turtmann y su esposa estaban en la puerta del comedor, con sus ropas de abrigo, cargados con la impedimenta de sus cámaras tomavistas.


  —A sus órdenes, Herr Turtmann —respondí.


  Tenían la intención de visitar el palacio ducal y después proseguir el viaje hacia el Norte. Los ayudé a subir al coche el equipaje, y Herr Turtmann me dio el dinero para abonar la cuenta del hotel. La señora Longhi contó minuciosamente los billetes, me dio el cambio y bostezó. Si mi madre no hubiese muerto de cáncer en la matriz en 1956, habría tenido ahora un aspecto parecido al de la señora Longhi. Porque también su cuerpo se había ensanchado antes de morir. Y se había teñido el cabello. Ya fuese por desilusión o debido a su enfermedad, solía reñir a mi padrastro Enrico Fabbio, de aquella manera estridente con que la señora Longhi había llamado a su marido poco antes.


  —¿Tienen ustedes mucha competencia en Ruffano? —le pregunté mientras doblaba la nota.


  —El «Hotel Panorama» —me respondió, encogiéndose de hombros—. Ha sido construido hace tres años solamente. Todo muy moderno. Está en la otra colina, cerca de la Piazza del Duca Carlo. ¿Cómo podemos competir nosotros con eso, mientras este hotel esté cómo está? Pero lo que pasa es que mi marido está viejo, yo estoy cansada y el caserón es demasiado para nosotros.


  Expresado aquel verdadero epitafio, se encorvó sobre el mostrador del escritorio y yo salí para unirme al matrimonio Turtmann en el coche. Otro pedazo de mi niñez que desaparecía.


  Salimos, de la Piazza della Vita y avanzamos por la angosta Via Rossini, para estacionar el «Volkswagen» ante el palacio ducal. La mañana había aportado realidad a mi mundo de ensueño de la noche anterior. Había otros coches estacionados entre nuestro destino y el Duomo. Muchos peatones iban y venían, y numerosos velomotores pasaban rugientes ante nosotros, rumbo a la Universidad.


  En la entrada del palacio ducal, un cuidador uniformado se inclinó ante nosotros y preguntó:


  —¿Desean un cicerone?


  Yo moví la cabeza negativamente al tiempo que respondía:


  —No, muchas gracias. Conozco perfectamente todo esto.


  Nuestras pisadas resonaban en el piso de piedra. Conduje a los Turtmann a través del cuadrángulo, otra vez fantasma, un vagabundo en el tiempo. Éste era el lugar donde yo solía gritar, para que mi voz retumbase hasta llegar a la fábrica del palacio con sus numerosas columnas.


  «¡Aldo…! ¡Aldo…! ¡No te vayas…! ¡Espérame!». Y el eco me respondía: «¡Estoy aquí…! ¡Sígueme!»:


  Subimos por la gran escalinata de mármol hasta la galería del primer piso. En todos los nichos de la pared se veían las letras C. M. coronadas por el Halcón de los Malebranche. Aquellas iniciales correspondían por igual a los dos duques hermanos: Claudio y Carlo.


  Los Turtmann me seguían. Nos detuvimos un momento en la galería para que ellos pudieran recobrar el aliento. Y allí estaba el banco en el que solía sentarse Marta para tejer, mientras yo correteaba de un extremo a otro de la galería, frente a ella, o algunas veces —en el para mi colmo de la audacia (cuando Aldo no estaba allí para lanzarse sobre mí)— cubría todo el circuito, deteniéndome de vez en cuando para mirar por las grandes ventanas que daban al cuadrángulo de abajo.


  —¿Y…? —exclamó el señor Turtmann, mirándome como extrañado.


  Aparté los ojos de la galería y del banco vacío. Torcí hacia la derecha y penetramos en el salón del trono… ¡Oh Dios, el olor a humedad, a moho, con su aroma de antiguas vendettas, de duques y duquesas, cortesanos y pajes muertos hacía siglos…!


  Los muertos estaban conmigo cuando recorrimos el salón tan conocido. No sólo los espectros de la historia que yo había aprendido, el duque Claudio el Loco y el duque Carlo, el bienamado de su pueblo, la gentil duquesa y su séquito de damas. También estaban a mi lado mis propios muertos: mi padre, tan cortés y señor como un duque, mostrando el palacio ducal a los historiadores visitantes de Roma o Florencia; Marta, siseándome cariñosamente cada vez que yo levantaba la voz, convenciéndome a fuerza de caricias para que me fuese a donde no pudieran oírme los visitantes distinguidos. Y Aldo: sobre todos Aldo, que avanzaba de puntillas con el dedo índice sobre los labios para imponerme silencio.


  —¡Está esperando!


  —¿Quién está esperando?


  —El Halcón…, ¡para atraparte entre sus garras y llevarte!


  De pronto, un conjunto de sonidos a mi espalda. Era un grupo de gente joven, indudablemente estudiantes, a quienes conducía una profesora también joven. Penetraron todos ruidosamente en el salón del trono, al mismo tiempo que nosotros, llenándolo con su presencia. Hasta los Turtmann se sintieron molestos. Me los llevé al salón de recepciones contiguo. Un guía uniformado, sofocando un bostezo, se aproximó a mis clientes, animada por la perspectiva de una buena propina. Hablaba un poco de inglés y tomó a mis alemanes por «bárbaros».


  —Observen el techo… Techo muy hermoso. Restaurado por Tolomeo.


  Le dejé que siguiera trabajándose la propina y salí lo más disimuladamente que pude. Sin prestar atención a las habitaciones de la duquesa, me dirigí a la «Habitación de los Querubines» y el dormitorio ducal. Las dos habitaciones estaban vacías. En un rincón del dormitorio, un cuidador dormitaba sentado en el alféizar de la ventana.


  Muy poco había cambiado allí. Los palacios, contrariamente a las personas, soportan el paso de los años. Únicamente los cuadros habían sido trasladados, desde los sótanos donde habían permanecido ocultos durante la guerra, a las habitaciones, para ser expuestos. Y se los había colocado de tal manera que no tuve más remedio que confesar, a regañadientes, que lucían mucho más que en la época de mi padre. Estaban colocados de modo más inteligente, donde la luz los iluminaba ventajosamente.


  El cuadro de la Virgen con el Niño, el favorito de mi madre, en lugar de estar colgado de la pared, en relativa oscuridad, estaba ahora en un caballete, aislado, luciendo toda su grandeza. Los bustos de mármol que antaño estaban agrupados por la «Habitación de los Querubines», habían sido sacados de allí con el propósito de que nada pudiera distraer la atención del visitante y éste no tuviese más remedio que admirar el cuadro.


  El cuidador abrió un ojo y yo me acerqué.


  —¿Quién es el superintendente del palacio? —le pregunté.


  —Nadie. No hay superintendente —respondió—. El palacio está bajo la supervisión del «Consejo de Artes» de Ruffano. Me refiero a los departamentos ducales, los cuadros, los tapices, las estatuas y las habitaciones de arriba. La biblioteca de la planta baja es utilizada por los miembros de la Universidad.


  —Muchas gracias —contesté.


  Me alejé, antes que él pudiera enseñarme los querubines danzantes del delantero de la chimenea. Hubo un tiempo en que yo les había dado un nombre a cada uno de ellos. Penetré en el dormitorio ducal y busqué instintivamente el cuadro La tentación de Jesucristo en la pared; sobre el cual Herr Turtmann había hablado a su esposa. Estaba todavía allí. Por la sencilla razón de que ningún «Consejo de Artes» del mundo podría haberlo colocado en un caballete.


  ¡Infortunado Jesucristo, o, tal como lo había pintado el artista con ingeniosa ingenuidad, infortunado duque Claudio…! Allí estaba, con su túnica color azafrán, una mano en la cadera, mirando… ¿a qué?, aparentemente a nada, como no fuese a los tejados de su mundo visionario, aquel mundo que podía ser suyo, si la tentación lo vencía. El diablo, bajo capa de amigo y consejero, le susurraba astutamente su mensaje. Tras él, el cielo, de color rosado, era heraldo de una aurora triunfal. La ciudad de Ruffano dormía, dispuesta a despertarse y a obedecer sus órdenes.


  «¡Todas estas cosas te daré, si caes de rodillas y me adoras!».


  Yo había olvidado que sus ojos eran pálidos y sus cabellos dorados, y que éstos, al enmarcar el pálido rostro, tenían la apariencia de espinas.


  Una ola de voces me llegó por la espalda. Los Turtmann y su persuasivo guía, los estudiantes y la profesora estaban ya sobre mí. Me deslicé hasta la sala de audiencias, sabedor de que aquellos charlatanes que parecían perseguirme no solamente se detendrían ante el gran cuadro que yo dejaba atrás, sino que pasarían a contemplar el estudio ducal y la capilla. Deslizando unos centenares de liras en la mano del guía, los Turtmann podrían conseguir que se les permitiese ver la escalera en espiral que llevaba a la torre.


  Allí, en la sala de audiencias, estaba la entrada secreta a la segunda torre. La escalera de piedra, en espiral, aunque una reproducción de la otra, jamás había sido considerada segura en la época de mi padre. Los turistas que eran lo suficientemente intrépidos para forzar sus músculos y arriesgarse al vértigo, eran conducidos a la torre de la derecha, por el salón tocador ducal.


  Me dirigí a la pared y levanté una punta del tapiz que ocultaba la entrada secreta. Allí estaba todavía la pequeña puerta, con la llave en la cerradura. La hice girar y la puerta se abrió sin la menor dificultad. Ante mí estaba la escalera, que subía en serpentina hasta la torre. A mis pies, el descenso, trescientos escalones más hasta el abismo invisible.


  ¿Cuánto tiempo haría, me pregunté, desde que alguien había ascendido por aquella escalera? Espesas telarañas manchaban el cristal de la pequeña ventanita. Y en ellas vi numerosas moscas muertas. El antiguo miedo y la antigua fascinación se apoderaron de mí. Puse una mano sobre uno de los peldaños de piedra, disponiéndome a subir.


  —¿Quién está ahí…? ¡No se permite subir por esta escalera!


  Miré por encima del hombro. El cuidador a quien había dejado adormilado en la «Habitación de los Querubines» me había seguido por lo visto y ahora estaba allí, mirándome fijamente, con manifiesta desconfianza.


  —¿Qué hace usted aquí? ¿Cómo consiguió entrar? —preguntó, ceñudo.


  Sentí sobre mí la culpa de los años. Por una falta semejante me habría ordenado mi padre que me acostase inmediatamente, sin cenar, a no ser que Marta consiguiese llevarme subrepticiamente algo de comer.


  —Lo siento mucho —respondí al cuidador— miré casualmente detrás del tapiz y vi la puerta con la llave en la cerradura.


  Esperó que yo pasase a su lado, cerró la puerta, dio una vuelta a la llave y colocó el tapiz en su lugar. Le di quinientas liras y, ya apaciguado, me señaló la habitación contigua.


  —Es el «Salón de los Papas» —dijo—. En él están los bustos de veinte pontífices. Muy interesante.


  Le di las gracias y pasé de largo. El «Salón de los Papas» nunca había sido interesante para mí.


  Pasé de largo por los restantes salones, con sus cerámicas y los relieves en piedra. Cuando yo era niño, habían sido buenos escondites, pues en ellos el eco sonaba más claramente. Bajé por la gran escalinata, atravesé el cuadrángulo y el pasadizo de entrada y salí a la calle. Encendí un cigarrillo y me apoyé en una de las columnas del Duomo, para esperar a mis clientes.


  Un vendedor de tarjetas postales se aproximó con su mercancía, pero le hice un gesto negativo.


  —¿Cuándo comienza la invasión? —le pregunté.


  Se encogió de hombros y me respondió:


  —De un momento a otro, siempre que el tiempo mejore, claro. La Municipalidad está haciendo cuanto puede para poner a Ruffano en el mapa, pero la verdad es que estamos pésimamente ubicados. Los turistas que se dirigen a la costa prefieren la ruta que los lleva directamente. En realidad, dependemos más que nada de los estudiantes, para la venta de artículos como éstos que yo vendo.


  Me señaló las postales y las diminutas banderitas para colocar en el manillar de las bicicletas, que mostraban la insignia del Halcón de los Malebranche.


  —¿Hay muchos? —le pregunté.


  —Muchos qué… ¿Estudiantes? Según se dice, pasan de cinco mil. Muchos de ellos van y vienen durante el día, porque la ciudad no puede alojarlos a todos. Esto ocurre desde hace sólo tres años. Hay mucha oposición del resto de la población fija. Se quejan de que la ciudad va a ser destruida o poco menos, porque la verdad es que esos estudiantes son demasiado alborotadores y locos. Pero son jóvenes, y ¿qué se le va a hacer? Por otra parte, conviene al comercio, porque son otros tantos clientes.


  Pensé que si era eso cierto, el alumnado de la Universidad tenía que haber aumentado al doble, o posiblemente al triple. No estaba seguro, porque no sabía cuántos eran cuando yo estaba todavía en la infancia. Además, en mi época de Ruffano, los estudiantes no daban tanto trabajo. Me parecía que entonces todos estudiaban constantemente para terminar la carrera cuanto antes.


  Mi informante se alejó, y mientras esperaba a los esposos Turtmann, fumando un cigarrillo, me di cuenta, por primera vez en meses, en años, que ya no pesaba sobre mí la presión inexorable de la hora. Ahora trabajaba sin horario. Ya no había ningún ómnibus de «Excursiones Rayo de Sol» estacionado en la plaza, ante mí.


  La nieve se estaba derritiendo rápidamente bajo el fuerte sol. Grupos de niños se perseguían unos a otros alrededor de la gran fuente. Una mujer de edad salió a la puerta de la panadería, en la acera de enfrente, con las agujas y la lana de tejer. Y por la entrada principal iban penetrando en el palacio ducal cada vez más estudiantes de uno y otro sexo.


  Alcé la vista para contemplar el Halcón que coronaba la puerta del palacio, con sus alas de bronce dispuestas para levantar el vuelo. Anoche, cubierto de nieve, oblicuo contra la oscuridad del cielo, se me había aparecido amenazante, algo así como un fiero cancerbero que se opusiera al paso de los intrusos. Esta mañana, aunque retenía siempre su carácter de guardián de los muros del palacio, sus alas extendidas semejaban una sugerencia de libertad.


  El tañido grave de la campana del Duomo dio las once, y apenas habían muerto las campanadas en el fresco aire, los Turtmann, gesticulando, manipularon con estrépito la portezuela del «Volkswagen». Habían salido del palacio sin que yo me diese cuenta, y ahora parecían impacientes por partir.


  —Ya hemos visto todo lo que deseábamos ver —dijo mi cliente con voz que parecía un ladrido—. Nos proponemos dejar la ciudad por la colina opuesta, después de tomar unas vistas de la estatua del duque Carlo. Así, partiendo enseguida, tendremos más tiempo disponible en Ravena.


  —Eso es cosa de ustedes —le contesté.


  Subimos al coche, yo ante el volante como el día anterior. Dejamos atrás la Piazza Maggiore, descendimos la cuesta hasta la Piazza della Vita, y así hasta el centro de la ciudad, para ascender la cuesta de la otra colina hasta la Piazza del Duca Carlo. Y entonces comprendí por qué el hotel de los Longhi había perdido casi toda su clientela. El nuevo «Hotel Panorama», con su admirable vista de la ciudad y la campiña circundante, sus balcones pintados de alegre color, sus rectángulos de cuidado césped, sus parterres de flores y pequeños naranjos, no podía compararse ni remotamente con el modesto y viejo «Hotel dei Duchi».


  —¡Ah! —exclamó Herr Turtmann—. ¡Vea…! ¡Ése es el hotel donde debimos habernos alojado!


  Se volvió hacia mí, ceñudo, evidentemente irritado.


  —Tarde piache, amigo, tarde piache —murmuré en mi idioma.


  —¿Eh? ¿Qué dice? —inquirió él, desconfiado.


  —El «Hotel Panorama» no abre hasta la Pascua Florida —respondí suavemente.


  Detuve el coche y los dos esposos se apearon para filmar la estatua del duque Carlo y el panorama que la rodeaba. Aquel lugar era, antaño, el paseo obligado de los domingos. Los dignatarios locales, sus esposas, hijos y perros, daban vueltas y vueltas a la pequeña planicie, meticulosamente adornada con árboles y plantas. Allí, por lo menos, observé algún cambio, ya que habían sido construidas nuevas casas en la cuesta que subía hasta la cima de la colina, y el Orfelinato, que antaño se alzaba solitario en su desnuda fealdad, estaba rodeado ahora por edificios elegantes. Según calculé, éste sería el barrio de la gente adinerada de Ruffano, el moderno desafío a la más famosa colina del Sur.


  Bajé del «Volkswagen» con mi pequeña maleta, en momentos en que mis clientes, terminada ya la filmación de aquellas vistas, se acercaban al coche.


  —Aquí, Herr Turtmann —le dije, extendiendo la mano—, voy a despedirme de ustedes. El camino de la derecha los llevará, cuesta abajo, a la Porta Malebranche, al salir de la cual estarán ya en la carretera que los llevará al Norte. Tomen el camino de la costa a Ravena, porque es el más rápido.


  Herr Turtmann y su esposa se quedaron mirándome muy serios. Él parpadeaba tras los vidrios de sus lentes. Por fin respondió:


  —Le hemos contratado como guía y chófer. Así se convino con el agente de Roma.


  —No, señor. Ha habido una confusión —respondí—: yo me comprometí a traerlos hasta Ruffano, no más allá. Lamento si les causo algún inconveniente.


  Siempre he sentido respeto hacia los alemanes, porque saben cuándo han sido derrotados. De haber sido mi cliente compatriota mío, o francés, seguramente habría estallado en una interminable serie de protestas e insultos. Herr Turtmann, no. Me miró un instante, apretó los labios y luego ordenó secamente a su esposa que subiera al coche.


  —Como usted guste —me dijo—. He pagado sus servicios por adelantado. La oficina de Roma tendrá que reembolsarme la diferencia.


  Subió al asiento del volante, cerró violentamente la portezuela y puso en marcha el motor. Un momento después el «Volkswagen» cruzaba ya la Piazza del Duca Carlo y enseguida se perdía de vista. Para mí, Herr Turtmann y su esposa acababan de dejar de existir. Ya no era un guía. Ya no era un esclavo.


  Volví la espalda a la estatua del duque Carlo, que parecía mirarme desde su elevado pedestal, y comencé a caminar cuesta abajo, hacia el centro de la ciudad. El palacio ducal de los Malebranche, con sus torres gemelas que daban cara al Oeste, adornaba la cúspide de la colina como una corona.


  CAPÍTULO V


  Al llegar la hora del mediodía, la Piazza della Vita justifica su nombre. Las mujeres, terminadas ya sus compras matinales, se han ido todas a sus casas para preparar el almuerzo. Y los hombres ocupan su lugar en las calles y la plaza. Cuando yo llegué al centro, grandes grupos se hallaban reunidos allí. Pequeños comerciantes, empleados, ociosos, jóvenes, hombres de negocios… Todos hablaban animadamente, discutían con mucho movimiento de brazos. Aquello era costumbre inveterada. Siempre había sido así, y un forastero que acertase a pasar por allí los habría creído, seguramente, miembros de alguna organización o sociedad a punto de hacerse cargo de la ciudad. Y habría estado equivocado. Aquellos hombres eran la ciudad. Y aquello era Ruffano.


  Compré un diario y me apoyé en una de las columnas del palacio de la plaza. Busqué página tras página las noticias procedentes de Roma, y por fin encontré unas cuantas líneas sobre el asesinato de la Via Sicilia.


  «Todavía no ha sido posible establecer la identidad de la mujer asesinada hace dos días en la escalinata de la iglesia de la Via Sicilia. Se cree que había llegado a Roma procedente de alguna provincia. El conductor de un camión ha declarado que condujo algunos kilómetros, hasta llegar a la ciudad, a una mujer que responde a la descripción que se ha publicado de la interfecta. La hizo subir al camión poco después de salir de Terni. La Policía prosigue activamente la investigación».


  Nosotros habíamos pasado por Terni el día anterior, antes de tomar el camino directo a Spoleto. Viajando hacia el Sur, desde Ruffano a Roma, cualquiera que lo hiciese a pie acogería con alegría la oportunidad de ser llevado por un camión el resto del trayecto. Indudablemente, el camionero había acudido al depósito de cadáveres para identificar el cuerpo, pero de todos modos la descripción de la mujer asesinada habría sido enviada ya a todas las ciudades del país, a fin de que la Policía de las mismas pudiera confrontar aquella identificación con las de las personas desaparecidas que figuraban en sus listas. Pero, ¿y si la mujer no figuraba en ninguna de aquellas listas? ¿Y si, impulsada por un repentino afán de conocer mundo, la mujer se había marchado de su hogar? No me podía acordar de si Marta había tenido parientes. Era casi seguro que no los tenía, porqué se había dedicado en cuerpo y alma a mis padres después del nacimiento de Aldo, y permaneció con nuestra familia para siempre. Nunca habló en mi casa de padres, hermanos o hermanas… Su absoluta devoción, toda su vida, se habían concentrado en nosotros.


  Aparté la vista del diario y miré a mi alrededor. Ni un solo rostro que me fuese conocido, ni siquiera entre las personas de más edad. Pero aquello no debía resultarme extraño, puesto que había partido de Ruffano cuando sólo tenía once años. El día en que nos fuimos, mi madre y yo, en el coche oficial del Herr Kommandant, Marta había ido a misa. Iba todas las mañanas, y por saber que aquélla era su costumbre, mi madre había preparado nuestra partida deliberadamente para ese momento.


  —Le dejaré una notita a Marta —dijo—, y así ella podrá venir a reunirse con nosotros más adelante, con todos nuestros efectos. Pero no podemos aguardar más, porque el Kommandant tiene que partir inmediatamente.


  Yo no pude comprender nada de lo que ocurría. Sabía que los militares estaban viajando siempre de un lugar a otro. Aparentemente la guerra había terminado, a pesar de lo cual parecía haber más soldados que nunca. Pero eran alemanes, no de los nuestros. ¡No lo comprendía!


  —¿Adónde vamos con el Kommandant? —pregunté a mi madre.


  Ella me contestó con algunas palabras evasivas.


  —No importa a dónde —terminó diciendo con impaciencia—. A cualquier parte, mientras no sea Ruffano. No te preocupes, el Kommandant nos cuidará.


  Yo estaba seguro de que Marta experimentaría un gran dolor cuando volviese de misa. A lo mejor, no quería seguirnos. Era evidente que odiaba al Kommandant.


  —¿Estás, segura de que Marta vendrá, mamá? —pregunté.


  —Sí, sí, claro que vendrá —respondió ella.


  Y poco después, inclinarme hacia fuera por la ventanilla del coche militar, saludar, contemplar el paisaje que íbamos dejando atrás rápidamente, y pensar en Marta, pero cada día menos, porque en los meses que siguieron se me fue engañando con más mentiras y más evasivas. Y por fin, el olvido total. Hasta hace dos días…


  Crucé la plaza hasta la iglesia de San Cipriano. Estaba cerrada. Claro que tenía que estar cerrada, porque todos los templos cerraban al mediodía. En mi carácter de guía de excursiones era parte de mi misión hacer saber esa circunstancia a los turistas y aplacar sus protestas, diciéndoles que no había más remedio que esperar hasta la tarde.


  ¡Y de pronto vi un hombre a quien reconocí! Estaba detenido en la plaza, discutiendo con un grupo de camaradas. Era un hombre bizco, de cara larga y delgada, que apenas había cambiado, a pesar de su vejez, de lo que era cuando sólo tenía unos cuarenta y cinco años. Era un zapatero remendón de la Via Rossini, que solía componer los zapatos de nuestra familia. Su hermana, María, había sido cocinera nuestra durante un tiempo, y muy amiga de Marta. Ese hombre y su hermana, si ésta vivía, era seguro que se habrían mantenido en contacto con Marta. Pero la cuestión era: ¿cómo podría dirigirme a él sin descubrirme? Encendí otro cigarrillo y no le perdí de vista.


  Poco después, agotado al parecer el tema de la discusión, el zapatero se separó de los demás. Pero no se dirigió a la Via Rossini; sino a la izquierda para salir de la plaza. Avanzó por entre la nutrida multitud que llenaba la Via dei Martiri y luego cruzó para pasar a una angosta calle transversal. Le seguí como un detective salido de las páginas de una novela policíaca. Avanzaba muy lentamente, ya que a menudo se detenía para cambiar unas palabras con algún conocido, y yo, disimulando más cada vez, me veía obligado a detenerme también, para atarme el cordón de un zapato o mirar a mi alrededor como un turista que estuviese perdido y tratara de orientarse. En aquellos momentos no me habría venido mal una de las cámaras tomavistas de los Turtmann para disimular mejor.


  El remendón continuaba su camino, y al llegar al extremo opuesto de la angosta calle dobló hacia la izquierda. Cuando le alcancé, estaba detenido en el extremo superior de una empinada escalera de piedra, junto al pequeño oratorio de Ognissanti. La escalera desciende abruptamente, casi vertical, hasta terminar en la Via dei Martiri, allá abajo. Y el hombre se hizo a un lado para dejarme pasar.


  —Perdóneme, señor —me dijo.


  —No, es usted quien tiene que perdonarme —respondí—. Iba sin rumbo, porque no conozco esto. Soy forastero.


  La mirada de sus ojos bizcos siempre me había resultado desconcertante, y ahora no sabía si me estaba mirando o no.


  —Ésta es la escalera de Ognissanti —dijo, señalándola—. Y ése es el oratorio del mismo nombre.


  —¡Ah, sí, sí, muchas gracias! —dije.


  —¿Desea el señor visitar el oratorio? Mi vecina es la depositaría de la llave.


  —No, en otro momento, gracias. ¡No se moleste por mí! —dije rápidamente.


  —No es ninguna molestia —contestó—. Estoy seguro de que a estas horas está en su casa… Más adelante, durante la temporada, abre el oratorio a horas fijas, pero por el momento no le resulta productivo.


  Antes que pudiera impedírselo llamó a una ventana baja de una pequeña casita junto a la capilla. La ventana se abrió y una mujer de cierta edad asomó la cabeza.


  —Hola, señor Ghigi, ¿qué dice? —preguntó.


  ¡Ghigi…! Sí, ése era el nombre que siempre había visto sobre la puerta del comercio del remendón. Nuestra cocinera se llamaba María Ghigi.


  —Un forastero para visitar el oratorio —dijo el remendón, y luego esperó que la mujer bajara. La ventana se cerró rápidamente. Yo experimenté la sensación de que no era muy bienvenido al oratorio.


  —Siento mucho toda esta molestia que estoy proporcionando —dije.


  —A sus órdenes, señor —contestó Ghigi.


  Aquellos ojos bizcos estaban investigándome con toda seguridad. Volví la cabeza. Unos instantes después se abrió la puerta de la casita y por ella salió la mujer, buscándose las llaves entre las ropas. Las encontró, eligió una y con ella abrió la puerta del oratorio, haciéndome una seña para que entrase. Miré a mi alrededor, fingiendo interés. La atracción máxima del oratorio consiste en un grupo de santos mártires, modelados en cera. Recordé haber sido llevado allí cuando era niño, y que el cuidador me reprendió porque traté de tocar las figuras.


  —Muy hermoso —dije a la pareja, que me estaba mirando.


  —Sí, y además, es único —dijo el remendón, y agregó como si se le hubiese ocurrido de repente algo—: ¿Me dijo el señor que es forastero?


  —Sí —respondí—. Soy de Turín.


  El instinto me impulsó a dar el nombre de la ciudad de residencia de mi padrastro, donde murió mi madre.


  —¡Ah, Turín! —dijo Ghigi, y me pareció advertir en su voz algo así como una desilusión—. En Turín no hay nada que se parezca a este oratorio.


  —No, pero tenemos la mortaja —repliqué—. La mortaja que envolvió al Salvador. En ella se ven todavía las marcas del sagrado cuerpo.


  —Ignoraba eso —dijo Ghigi, evidentemente impresionado.


  Callamos los tres. La mujer hacía sonar las llaves que en un llavero pendían de su mano. Yo sentía sobre mí los ojos escrutadores del remendón, y comencé a ponerme nervioso.


  —Muchas gracias —les dije—. Ya he molestado bastante.


  Le di doscientas liras a la mujer, que ella guardó presurosamente en un bolsillo de su amplia falda, estreché la mano del zapatero y le di nuevamente las gracias por sus atenciones. Luego bajé la larga y empinada escalera de Ognissanti, sospechando que los dos seguían mirándome. Era muy posible que yo le hubiese recordado al remendón alguna cosa o persona, pero nada había que pudiera servir de base para relacionar a este hombre oriundo de Turín con un niño de diez años.


  Desanduve lo andado hasta llegar a la Piazza della Vita, y encontré un pequeño restaurante en la Via San Cipriano, a pocos metros de la iglesia del mismo nombre. Almorcé allí, y después del postre fumé un cigarrillo. En mi cerebro no se había formado todavía plan alguno.


  El restaurante tenía que ser popular en la ciudad —era posterior a mi tiempo—, pues se llenó rápidamente y hubo muchos clientes que tuvieron que compartir las mesas de otros ya instalados en ellas. Una instintiva cautela me hizo sacar el diario que guardaba en el bolsillo y colocarlo doblado por la mitad contra la garrafita de vino que tenía ante mí.


  —Perdóneme… ¿Está ocupado este lugar? —preguntó alguien.


  Levanté la cabeza y respondí:


  —No, señorita.


  Y me hice a un lado para dejarle sitio, un tanto sobresaltado por la repentina interrupción de mis pensamientos.


  —Creo haberle visto en el palacio ducal esta mañana —dijo ella.


  La miré un poco audazmente, pero de inmediato le pedí perdón. Reconocí en ella a la profesora que había estado a cargo del grupo de estudiantes en aquella visita al palacio.


  —Usted trató de huir de nosotros —dijo ella—. Y si he de serle franca, no puedo culparle.


  Sonrió, y aquella sonrisa me resultó muy agradable, a pesar de que la boca era demasiado grande. Llevaba el cabello peinado con raya al medio y tirantemente sujeto a la nuca. Su edad sería posiblemente la de treinta o treinta y dos años. Tenía un lunar bastante grande cerca del ojo izquierdo. Algunos hombres consideran atractivas tales marcas, porque dicen que acentúan el encanto sexual. Allá ellos…


  —No intenté huir de ustedes —contesté—; mejor dicho, de usted, sino de su auditorio.


  Después de tratar tanto con personas de otras nacionalidades distintas a la mía, en especial con norteamericanos y anglosajones, y de hallarme siempre en una posición subordinada, había perdido todo contacto con las mujeres de mi patria, que exigen el flirteo como cortesía común.


  —Si usted deseaba saber algo sobre ese cuadro, pudo haberse unido a nuestro grupo —dijo ella.


  —No soy estudiante —respondí—, y, por otra parte, siempre me ha desagradado ser uno entre muchos.


  —Tal vez le agradaría más tener un o una cicerone particular, para usted solo —murmuró ella.


  Me di cuenta de que la galantería iba a estar a la orden del día mientras durase la comida. Bueno; cuando me cansara de aquel jueguecito, me quedaba el recurso de consultar mi reloj y excusarme diciendo que se me hacía tarde.


  —Eso le agrada a la mayoría de los hombres —repliqué—. ¿No ha tenido ocasión de comprobarlo?


  Ella sonrió, conspiradora, y dio su orden al mozo.


  —Probablemente tiene usted razón —me dijo después—, pero dada mi condición de profesora conferenciante de la Universidad, tengo una misión que cumplir. Mi obligación es hacerme simpática a los estudiantes, tanto de uno como de otro sexo, y hacer todo lo posible para inculcar cosas en sus reacios cerebros.


  —¿Es ésa una tarea dura, señorita? —pregunté.


  —En la mayor parte de los casos, lo es, y mucho —replicó ella.


  Tenía unas manos pequeñas. Me gustan las manos pequeñas en las mujeres. Y no vi anillos en ninguno de los dedos.


  —¿Cuáles son sus obligaciones?


  —Estoy adscrita a la Facultad de Artes —dijo—. Doy conferencias dos o tres veces por semana en las aulas, a los estudiantes de segundo y tercer año, y además acompaño a los de primero al palacio ducal, como lo hice esta mañana, así como a otros lugares importantes de la ciudad. Es una tarea muy interesante. Llevo dos años desempeñándola y me agrada mucho.


  El mozo llegó con el plato pedido y sirvió a la joven. Después de comer unos instantes en silencio, alzó la cabeza para mirarme y sonrió.


  —¿Y usted? —inquirió—. ¿Ha venido aquí de visita? Porque, la verdad, no tiene aspecto de turista.


  —Soy guía de una empresa de excursiones —respondí—. Cuido y atiendo a los grupos de turistas, como usted lo hace con los grupos de estudiantes.


  Hizo una mueca graciosa y volvió a preguntar:


  —¿Pero tiene usted aquí algún excursionista a su cargo?


  —No, esta mañana me despedí de los dos últimos: un matrimonio alemán.


  —¿Y ahora qué piensa hacer?


  —Podría decirse que soy candidato para cualquier proposición.


  La joven calló unos segundos. Comía con excelente apetito. Luego hizo a un lado su plato y arrimó la fuentecita de la ensalada.


  —¿Qué clase de proposiciones? —preguntó, sin mirarme.


  —Formúlelas usted, y yo le diré si son de las que me agradan —repliqué.


  Me miró con ojos especuladores.


  —¿Qué idiomas habla?


  —Inglés, alemán y francés, además del italiano, naturalmente. Pero le advierto que en mi vida he pronunciado una conferencia.


  —Sí, ya me lo suponía. ¿Tiene algún título?


  —Sí, el de profesor de idiomas modernos, que obtuve en Turín.


  —Entonces, ¿cómo se decidió a trabajar de guía?


  —Porque se recorre el país y, además, las propinas son buenas.


  Pedí más café para mí. Aquella conversación no me comprometía a invitaciones.


  —¿Así que puede decirse que ahora está de vacaciones? —preguntó ella.


  —Sí. Impuestas por mí mismo. No he sido despedido. Lo que pasa es que quería disfrutar de unas semanas de descanso. Y, como le dije, soy candidato a escuchar proposiciones.


  Ella había terminado ya la ensalada. Le ofrecí un cigarrillo, que aceptó, y se lo encendí.


  —Tal vez podría ayudarle —dijo—. Temporalmente, en la biblioteca de la Universidad están trabajando con personal reducido. La mitad de nuestros libros están guardados todavía en uno, de los salones del palacio ducal. Más adelante serán llevados a su nuevo destino, situado entre la Universidad y la casa de huéspedes para estudiantes, pero nuestro hermoso edificio no será inaugurado hasta después de Pascua Florida. Por el momento, todo aquello es un verdadero caos. El bibliotecario, que es un buen amigo mío, acogería de muy buen grado a un ayudante. Y ese título de profesor de idiomas modernos puede serle muy útil allí…


  No dijo más por el momento, pero el tono de su voz implicaba que el trabajo sería muy fácil para mí.


  —La proposición me parece interesante —dije.


  —No sé absolutamente nada respecto del salario que podrían pagarle —dijo ella rápidamente—. Desde ahora le adelanto que no sería gran cosa, y, además, el empleo es sólo provisional, como ya le he dicho, pero eso tal vez le convenga más…


  —Sí, podría convenirme —dije.


  Llamó al mozo para pedirle café, sacó una tarjeta del bolso y me la dio. La miré. Y leí:


   


  «Carla Raspa, Via San Michele, 5, Ruffano»


   


  Le di una mía, en la que se leía:


   


  «Armino Fabbio, “Excursiones Rayo de Sol”, Turín»


   


  Ella enarcó irónicamente las cejas y guardó la tarjeta en el bolso.


  —«Excursiones Rayo de Sol» —murmuró—… ¡Qué bien me vendría una excursión ahora! Ruffano es una ciudad muerta después de las horas de trabajo…


  Sorbió un poco de café, sin dejar de mirarme, y agregó:


  —Piénselo. Ahora no tengo más remedio que irme, porque tengo que pronunciar una conferencia a las tres. Estaré en la biblioteca después, de las cuatro, y si usted decide aceptar la proposición, podré presentarle entonces al bibliotecario, que se llama Giuseppe Fossi. Me aprecia mucho y hará cualquier cosa por complacerme. Puede decirse que come de mi mano.


  El brillo de sus ojos en aquel momento sugería que aquel señor Fossi hacía algo más que comer de su mano. Galantemente devolví la mirada. Por pura cortesía. Éramos dos conspiradores.


  —¿Lleva sus credenciales encima? —me preguntó al levantarse de la mesa.


  —Las llevo siempre conmigo a todas partes —respondí, dando unos golpecitos sobre el bolsillo interior de la chaqueta.


  —Muy bien. Entonces, hasta luego.


  —Hasta luego, señorita… ¡Y desde ahora, muchísimas gracias!


  Desapareció por la puerta del restaurante y yo miré otra vez su tarjeta. Carla Raspa. El nombre, sin que supiera por qué, me pareció que era el que mejor cuadraba a su personalidad. Parecía dura como el acero por fuera y blanda en su interior como un helado napolitano. Me inspiró lástima el bibliotecario Giuseppe Fossi. Pero aquella proposición podía muy bien ser la solución de mi problema por unas semanas. Me refiero a la proposición del empleo, claro, porque de otra naturaleza sólo había podido sospecharla por el brillo de sus ojos, Era posible que la una fuese ligada a la otra, pero de eso tendría que cuidarme cuando llegase el momento.


  Pagué la cuenta y salí a la calle con la maleta.


  Me sentía como un gusano al cual se hubiera puesto el mundo sobre el lomo. Crucé la calle y probé de nuevo la puerta de la iglesia de San Cipriano. Esta vez estaba abierta. Entré y avancé por la nave central hasta llegar al presbiterio.


  El olor que imperaba allí me retrotrajo al pasado, lo mismo que me había ocurrido en el palacio ducal. Ahora, aquí, la memoria, aunque menos intensa, era más sombría, sorda, relacionada con los domingos y los días de fiesta, la necesidad de silencio y una intranquilidad interior que reflejaba como un espejo mi ansia de hallarme otra vez al aire libre. No relacionaba la iglesia de San Cipriano con sentimientos devotos o con oraciones, sino tan sólo con una intensa conciencia de ser pequeño y estar bloqueado, rodeado por todas partes de adultos, con la monotonía de los cánticos sacerdotales, con el humo y el aroma del incienso, el roce de la mano de Aldo y un inexplicable deseo de orinar.


  La iglesia estaba vacía en aquel momento. No se veía en ella más que al sacristán, que parecía estar muy ocupado colocando unas velas en el altar mayor. Me dirigí hacia delante por la nave de la izquierda, caminando de puntillas como por instinto, hasta llegar al altar lateral, ante cuya reja me detuve.


  Ruidos sordos me llegaban del altar mayor, donde trabajaba el sacristán. Busqué el botón de la luz eléctrica, en el altar lateral, y lo oprimí. La luz iluminó el retablo. ¡No era extraño que, de niño, me llenase de terror aquel retablo! ¡Aquella figura envuelta a medias en la mortaja, las cintas que habían sujetado la misma a la cabeza sueltas y pendientes de los costados de la cara, y los ojos que miraban fijamente, horrorizados, al Señor, eran como para asustar a cualquiera, aunque no fuese ya un niño como yo era entonces! Me di cuenta, ahora, de que aquel cuadro distaba mucho de ser una obra maestra. Pintado en una época en que la moda era reflejar una expresión torturada y exagerar las formas físicas, el Lázaro resucitado me parecía, ahora que mis ojos miraban las cosas con una comprensión mayor, totalmente grotesco. Sin embargo, la figura encorvada de María, en primer plano, seguía siendo para mí, Marta, la mujer encorvada que había visto en la escalinata de aquella iglesia de Roma.


  Apagué la luz y salí de allí. Dos noches antes, en un sueño, había sido todavía un niño y mi imaginación era vívida. Ahora me invadía un gran desencanto. Lázaro, el redivivo, había perdido, para mí, todo su poder.


  Cuando iba caminando ya por la nave, el sacristán se dirigió hacia mí a pasos menudos y rápidos. De pronto se me ocurrió una idea y le pregunté:


  —Perdone… ¿Se conservan en esta iglesia los archivos bautismales?


  —Sí, señor —me respondió—. Esos archivos están en la sacristía. Datan de cierto número de años: aproximadamente desde principios de siglo. Los anteriores se conservan en el presbiterio.


  —¿Sería posible que yo consultase los datos del año 1933?


  Vaciló un instante, mientras murmuraba algo acerca de que el sacerdote que tenía a su cargo esos archivos no se hallaba en la iglesia en aquel momento. Deslicé un billete de Banco en su mano y le dije que estaba de paso por Ruffano, que probablemente no volvería en mi vida a la ciudad, y que deseaba consultar los archivos por encargo de un pariente. El sacristán dejó de oponerse y me precedió a la sacristía.


  Esperé que eligiera el volumen correspondiente al año que yo deseaba. Me rodeaba un aroma a santidad. De unos ganchos clavados en la pared pendían prendas sacerdotales. El ligero aroma de incienso se mezclaba con el de la cera de lustrar los pisos.


  El sacristán se acercó con un voluminoso libro en la mano.


  —Aquí tiene las partidas de bautismo de 1931 a 1935 —me dijo—. Si ese pariente suyo ha sido bautizado en San Cipriano, su nombre tiene que figurar aquí.


  Tomé el volumen y lo abrí. Era como ir pasando, hacia atrás, las páginas de la vida hacia el pasado. ¡Cuántos de mis contemporáneos tenían que figurar allí, criaturas nacidas y bautizadas en Ruffano, ahora hombres y mujeres, todavía residentes en la ciudad o desparramados por el mundo, comerciantes, empleados, pero que en el libro no tenían más que unos días de nacidos!


  Busqué el día 13 de julio, el de mi nacimiento. Allí estaba mi fe de bautismo, un domingo, dos semanas después de nacer. «Armino, hijo de Aldo Donati y Francesca Rossi. Padrinos, Aldo Donati, hermano, Federico Ponenti y Edda Ponenti».


  Me había olvidado de que Aldo, que entonces tenía sólo ocho años cumplidos, había sido mi padrino bautismal. Había firmado con una letra grande y redonda, infantil, pero qué ya tenía más personalidad que la uniforme caligrafía de nuestros primos segundos que habían compartido con él el padrinazgo. Éstos vivían entonces, si no recordaba mal, en Ancona. Y de pronto mi memoria se reavivó. ¡La primera comunión! Los ojos de Aldo fijos en mí, sugiriendo un eterno castigo si yo, por miedo o torpeza, llegaba a tragarme la sagrada hostia, o la dejaba caer.


  —¿Ha encontrado usted la fe de bautismo qué buscaba? —preguntó el sacristán.


  —Sí —respondí—. Aquí está.


  Cerré el libro y se lo devolví. Él lo tomó y volvió a colocarlo en el armario, entre varias largas filas de volúmenes similares.


  —Un momento —le dije—. ¿Tienen los volúmenes correspondientes a los años 1920 a 1929?


  —¿Qué año busca?


  —A ver, espere un momento… Creo que debe de ser el de 1925.


  Bajó del estante otro volumen y dijo:


  —Aquí tiene: 1921 a 1925.


  Abrí el volumen y busqué el mes de noviembre. El 17 de noviembre. Aquella fecha había tenido siempre un significado muy especial para mí porque era la del nacimiento de mi hermano mayor Aldo. Hasta en Génova, en las mañanas del otoño, cuando miraba el calendario de la oficina, el número 17 del mes de noviembre me parecía siempre algo así como fiesta de guardar.


  Era curioso… Aldo tenía que haber sido una criatura enfermiza al nacer, porque se le había bautizado un día después de venir al mundo: «Aldo, hijo de Aldo Donati y Francesca Rossi». Pero no figuraban los nombres de los padrinos.


  Di vuelta a la hoja, y con enorme sorpresa, vi que unos días después se repetía el acta bautismal: «Aldo, hijo de Aldo Donati y Francesca Rossi. Padrinos: Aldo Donati, padre. Luigi Speca, Francesca Rossi».


  ¿Quién era aquel Luigi Speca? Jamás había oído aquel nombre, y estaba seguro de que mi hermano Aldo tampoco. Además, ¿a qué venía aquella doble fe de bautismo?


  —Dígame, por favor —pedí al sacristán—. ¿Tiene usted noticias de que a una criatura se la haya bautizado dos veces?


  El sacristán movió negativamente la cabeza.


  —No, señor. Aunque, si la criatura estuviera enferma y los padres temiesen por su vida, es concebible que haya sido bautizada el día de su nacimiento, repitiéndose la ceremonia posteriormente, cuando ya la criatura estuviera mejor. ¿Ha terminado el señor con este volumen?


  —Sí, sí, muchas gracias, puede llevárselo —respondí.


  Vi cómo colocaba nuevamente el volumen en su correspondiente estante y cerraba el armario con llave.


  Salí del templo y crucé la Piazza della Vita a pleno sol, tomando después la Via Rossini. Me resultaba sumamente extraño que Aldo hubiese sido bautizado dos veces. Aquélla era una cosa que, de haberla sabido, Aldo la aprovecharía en beneficio propio. «¡Yo he sido bendecido dos veces!», imaginaba que, de estar enterado, me diría a cada rato.


  Marta habría estado enterada de aquel doble bautizo… Pensando así, acudió a mi memoria el zapatero remendón, y miré en torno mío, buscando el letrero de su pequeño negocio, situado; si no recordaba mal, hacia la mitad de la calle, en la acera de la izquierda. Sí, sí: ¡allí estaba! Pero muchísimo más espacioso, modernizado, casi elegante y con largas filas de zapatos a la venta. Ya no se veían zapatos de hombre y mujer, con etiquetas pegadas en las suelas, compuestas ya. Y el nombre del propietario, sobre la puerta, era otro. Mi Ghigi bizco de la mañana tenía que haberse retirado, para irse a vivir cerca del oratorio. Y él era el único eslabón probable con Marta. Él, y su hermana, si ésta vivía aún. Pero no veía cómo podía dirigirme a cualquiera de los dos sin descubrir mi identidad.


  Exactamente lo mismo me ocurría con los esposos Longhi, dueños del «Hotel dei Duchi». Resultaría facilísimo volver y decirles:


  «Tenía intención de decirles anoche que soy el hijo menor de Aldo Donati. Ustedes recordarán seguramente a mi padre, que era el superintendente del palacio ducal».


  Estaba seguro de que hasta la fofa cara de la señora Donati se habría iluminado con una sonrisa, una vez pasado el primer instante de sorpresa. Y entonces, yo podría preguntarle: «¿Se acuerda de Marta? ¿Qué ha sido de ella?».


  Pero eso era imposible. Una persona que como yo volvía del pasado, tenía que permanecer anónima. Porque lo contrario suponía una inútil complicación. Solo y en secreto, me sería posible desenredar los hilos del pasado, pero conociéndose mi identidad no podía hacerlo.


  Pasé de nuevo ante el palacio ducal y doblé hacia la izquierda. Poco después llegué a la Via dei Sogni. Quería contemplar mi antiguo hogar, a la luz del día. La nieve se había derretido ya, como ocurriera en casi toda la ciudad, y el sol tenía que haber estado iluminando la casa toda la mañana, porque detrás del árbol vi que las ventanas del primer piso estaban abiertas de par en par. Aquéllas pertenecían al dormitorio de mis padres, una especie de lugar sagrado para mí en mi tierna infancia, pero posteriormente esquivado.


  Alguien estaba tocando el piano. En mis días, la casa nunca había visto un piano. La persona que lo tocaba ahora tenía la pulsación de un profesional. Un verdadero torrente de sonidos emergía de las teclas. Era una música que yo conocía, oída probablemente en la radio, o más probablemente todavía en las salas de música en la Universidad de Turín, cuando yo paseaba apresuradamente por ellas, rumbo a alguna conferencia. Mis labios hicieron un silencioso eco a aquellos sonidos, medio alegres medio tristes, en una hermosa melodía. Debussy… Sí, sí: era Debussy. Su conocida Arabesque, pero ejecutada por manos magistrales.


  Me quedé inmóvil allá, bajo el muro, escuchando. En algunas partes, las notas parecían ser palabras que me decían: «¡Nunca más…! ¡Nunca más!». Y era cierto: la inocencia de la niñez, el gozo de los años de la infancia al saltar de la cama para dar la bienvenida a un nuevo día…, todo eso había pasado para no volver jamás.


  La música cesó antes de las frases finales de la partitura. Oí el timbre de un teléfono que sonaba insistente. La persona que tocaba el piano debía de haberse levantado para atender la llamada. Después se cerró la ventana y todo quedó en silencio.


  El teléfono, cuando yo vivía allí, estaba en el vestíbulo, y si mi madre se encontraba en el primer piso tenía que bajar corriendo la escalera para atenderlo, por lo cual siempre llegaba a él falta de aliento. Me pregunté ahora si la persona que tocaba el piano habría hecho lo mismo.


  Miré hacia la copa del árbol que cubría casi todo el pequeño jardín como un toldo. Allá arriba, entre las ramas, podría estar una pelota de goma que yo había apreciado mucho y que un día, tras un brioso puntapié, quedó presa en la horquilla de una rama. Me pregunté si estaría apretada allí todavía, y al hacerlo sentí un profundo resentimiento, un extraño antagonismo hacia el actual dueño u ocupante de la casa, de mi casa. Pero ahora de ellos el derecho de recorrer el jardín, abrir y cerrar las ventanas y contestar el teléfono. Yo no era más que un extraño que miraba ahora fijamente el muro de la casa.


  La música sonó de nuevo. Esta vez era un Preludio de Chopin, melancólico, apasionado. Había cambiado el estado de ánimo del o de la pianista desde la llamada telefónica. Ahora sus nervios parecían haber sido liberados y delataban una sombría melancolía. Pero nada de aquello me importaba.


  Continué caminando por la Via dei Sogni hasta llegar a la Dell’8 Settembre, frente a la Universidad. Era como pasar de una a otra época. Por todas partes se veían jóvenes de uno y otro sexo que salían de salones de conferencias, reían, hablaban, montaban en sus «Vespas». El viejo edificio que siempre había sido conocido por «Casa de Estudios», lucía ahora nuevas alas, y sus ventanas brillaban no solamente porque estaban recién pintadas, sino por su vitalidad. También se veían nuevos edificios en el costado opuesto de la calle, y otro en construcción: posiblemente la nueva biblioteca, en la cima de la colina. Esta Universidad de ahora no era la semiderrumbada y antigua sede del saber que yo recordaba de mis días de niño. La austeridad había desaparecido. Los jóvenes, con todo su hermoso desprecio hacia las cosas y las costumbres polvorientas, se habían adueñado de todo. Y ahora sonaban estridentemente las bocinas de sus motos y velomotores y las músicas de sus radios a transistores.


  Yo estaba allí, con mi maleta en una mano, verdadero vagabundo entre dos mundos. Uno, la Via dei Sogni, de mi pasado, con todos sus recuerdos pero ya no mío; y este otro, activo, ruidoso, igualmente indiferente. Los muertos no deben volver. Lázaro tenía razón al sentir aquel presentimiento. Atrapado, como tiene que haberlo estado, entre el pasado y el presente, eludió a ambos con horror, buscando el anonimato de la tumba…, pero en vano.


  —Hola —dijo una voz a mi oído—. ¿Se ha decidido usted ya?


  Volví la cabeza y vi a Carla Raspa. Me dio la impresión de una mujer fría, confiada en sí misma y dueña de una decidida serenidad. Para ella no habría dudas.


  «Sí, señorita. Y muchas gracias por haberse molestado en mi obsequio. He decidido quedarme en Ruffano».


  Eso es lo que tuve la intención de responderle, pero las palabras no fueron pronunciadas. Un joven, montado en un velomotor, pasó rápidamente a nuestro lado, riendo. Llevaba una pequeña bandera adosada al manillar y la tela de la misma ondulaba a impulso del viento, al igual que, algo más de veinte años antes, el coche oficial del Herr Kommandant de mi madre llevaba ante sí, como un penacho, el odiado emblema nazi.


  Aquella bandera del estudiante era un recuerdo turístico, adquirido tal vez por algunas liras en la Piazza Maggiore, pero lucía el emblema del Halcón de los Malebranche, y por tanto, para mis ojos nostálgicos, era todo un símbolo.


  Adoptando mi habitual máscara de guía, de cortesano, hice una reverencia ante la señorita Raspa, recorriéndola de la cabeza a los pies con una acariciante mirada que ella y yo sabíamos, por igual, que nada significaba.


  —Me dirigía hacia el palacio ducal —le dije—. Si está usted libré en estos momentos, podríamos ir juntos.


  Había alcanzado el punto del cual no se puede ya volver.


  CAPÍTULO VI


  La biblioteca de la Universidad estaba ubicada en la planta baja del palacio ducal, en lo que en los días de mi niñez había sido todavía el salón de los banquetes. Había sido utilizado para guardar manuscritos y documentos cuando mi padre era superintendente del palacio, y deduje que todavía lo era, por lo menos en algunos estantes separados de aquellos que habían sido prestados temporalmente a la Universidad. Mi flamante amiga me precedió, con toda la seguridad de quien pisa terreno muy conocido, y yo la seguí, asumiendo una ignorancia de forastero, cuando en realidad conocía todo aquello mejor que todos los que ahora lo ocupaban.


  El salón era de vastas proporciones, todavía más grande de lo que yo recordaba, y en él había ese olor a humedad característico de los libros viejos que no se usan mucho. En el piso se veían mantones de volúmenes que esperaban ser clasificados. Prevalecía allí una gran confusión. Un empleado estaba en cuclillas al lado de aquellos montones, insertando unos pequeños papeles impresos en algunos de los volúmenes. Otro estaba encaramado en una escalera de mano, acomodando libros en los estantes superiores. Un tercero, o mejor dicho tercera, tomaba notas dictadas por un individuo que, según adiviné correctamente, era el bibliotecario Giuseppe Fossi. Era un hombre bajo, grueso, de tez color aceitunada y esos ojos abultados y esquivos que yo asocio siempre a quienes son dados a citas clandestinas con mujeres. Al divisar a mi compañera se apresuró a venir hacia nosotros, dejando a su secretaria en mitad de una nota.


  —Le he encontrado un ayudante, Giuseppe —dijo Carla Raspa—. El señor Fabbio es profesor diplomado de idiomas modernos y le gustaría trabajar aquí por un tiempo.


  Aquellos ojos abultados del señor Giuseppe Fossi me escrutaron, según me pareció, con cierta hostilidad. ¿Sería yo tal vez un rival? Luego, como para ganar tiempo, se volvió hacia el objeto de su evidente admiración:


  —¿Es amigo suyo el señor Fabbio? —preguntó cauteloso.


  —Sí, es amigo mío —respondió ella prontamente—. El señor Fabbio ha estado trabajando en Génova, para una agencia de turismo, de la cual conozco al gerente.


  La mentira fue inesperada, pero cumplió el propósito que la había originado. El bibliotecario se volvió hacia mí.


  —Ciertamente necesito una ayuda —reconoció—, y cualquiera que posea idiomas y esté en condiciones de catalogar los libros extranjeros sería de un valor incalculable para mí. Ya puede apreciar usted el caos que reina aquí. —Hizo un amplio movimiento con un brazo indicando todo el salón y prosiguió—: Sin embargo, creo mi deber advertirle que la remuneración es reducida, y que tendré que discutir su designación con el Registro de Personal de la Universidad. Estamos un poco escasos de fondos…


  Hice un gesto indicador de que estaba dispuesto a aceptar lo que se me ofreciese, y él me miró, pasando después a mirar a Carla. La respuesta que la joven le dio con los ojos fue similar a la que ya me había dado en el restaurante de la Via San Cipriano, pero más competente. Y él pareció excitarse sin que yo pudiera comprender por qué.


  —Bien, entonces veré qué puedo hacer en el Registro de Personal. Naturalmente, si pudiese contar con su ayuda, eso me dejaría en un poco más de libertad. Porqué ahora, hasta las noches tengo que dedicarlas a esto, lo que no es muy agradable.


  Otra mirada cómplice se cruzó entre ellos, y Giuseppe Fossi se volvió hacia el teléfono. Yo la había comprendido cuando Carla me dijo que Ruffano era una ciudad completamente muerta de noche, pero ahora no tuve más remedio que llegar a la conclusión de que la joven podía ser muy fácilmente consolada de aquel aburrimiento.


  Ella y yo fingimos una absoluta sordera mientras Giuseppe Fossi hablaba rápidamente por teléfono. Después de unos segundos colgó el auricular, se volvió hacia nosotros y dijo:


  —Perfectamente. Pasa lo mismo en toda la Universidad en estos momentos. Nadie tiene tiempo que perder en solucionar los problemas de los demás. Todos tenemos que adoptar nuestras propias decisiones.


  Le di las gracias, a la vez que me asombraba de que hasta un aumento temporal de personal pudiese ser tan fácilmente resuelto en aquella institución de enseñanza.


  —El rector se encuentra ausente, enfermo —explicó el señor Fossi—. Cuando él no está aquí, la autoridad desaparece automáticamente. Porque, la verdad, él es la Universidad.


  —¡Nuestro bienamado rector! —murmuró la señorita Raspa, y me pareció percibir un dejo de ironía en su voz—. ¡Sufrió un ataque de trombosis después de asistir a una reunión en Roma, y está internado en una clínica de aquella ciudad desde entonces! Sin él, todos estamos como perdidos. Lleva ya varias semanas enfermo.


  —¿Y nadie se hace cargo de su puesto? —pregunté.


  —El profesor Rizzio, que es el vicerrector —contestó ella, encogiéndose de hombros—. Es, a la vez, director del Departamento de Educación, y se pasa todo el tiempo discutiendo con el profesor Elia, director del Departamento de Economía y Comercio.


  El bibliotecario expresó, con tono reprobatorio:


  —¡Vamos, Carla…! El chismorrear, como el fumar, están prohibidos en esta biblioteca… ¡Usted lo sabe perfectamente!


  Le dio un afectuoso golpecito en un brazo, indulgentemente, y me miró moviendo ligeramente la cabeza. Aquel movimiento sugería que él no estaba muy de acuerdo con las cosas de Carla, pero, el golpecito en el brazo indicaba manifiestamente posesión. Y yo sonreí, sin contestar a lo que sugerían ambas cosas.


  —Bueno, tengo que irme —dijo Carla, y para mí fue un misterio a cuál de los dos se dirigía—. Tengo otra conferencia a las cinco.


  Alzó un brazo y movió la mano en un saludo, mientras decía, esta vez, sin duda, a mí:


  —Le veré luego…


  Se encaminó hacia la puerta, pero el señor Fossi fue apresuradamente tras ella, llamándola:


  —Un momentito, Carla…


  Esperé instrucciones, mientras uno de los empleados me miró, guiñándome un ojo. Después de una consulta en voz baja con Carla, Giuseppe Fossi volvió a su lugar y me dijo:


  —Si está usted dispuesto a comenzar el trabajo inmediatamente, nos será de gran utilidad.


  Pasé las horas siguientes aprendiendo cuál era mi obligación, bajo la guía directa de Giuseppe Fossi. Era necesario poner un cuidado especial en lo que se hacía, porque ciertos libros que formaban parte de la biblioteca de la Universidad se habían mezclado con otros que, pertenecientes al palacio ducal propiamente dicho, estaban bajo la custodia del «Consejo de Artes» de Ruffano.


  —Una tremenda ineficiencia —me dijo el señor Fossi—. Esto sucedió antes de ingresar yo a la Biblioteca. Pero estos inconvenientes y dificultades terminarán cuando todos tengamos nuestros libros en la nueva biblioteca de la Universidad. ¿Ha visto usted ya el edificio? Está casi terminado. Y todo se debe al rector, profesor Butali, que ha conseguido maravillas desde que está al frente de la Universidad —bajó la voz y lanzó una mirada hacia los empleados que se hallaban más próximos—, y todo eso, contra una gran oposición. Es lo de siempre, en un pequeño centro de población como es el nuestro. Existe una enconada rivalidad entre los Departamentos, así como celos y envidias entre la Universidad y el «Consejo de Artes». Unos quieren una cosa, y otros, otra. Y el rector tiene que abocarse a la ingrata tarea de mantener la paz entre todos.


  —¿Ha sido ésa la causa del ataque cardíaco que ha sufrido? —pregunté.


  —Yo me inclino a creer que sí —respondió Fossi, y luego, con una mirada insinuante en sus abultados ojos añadió—: Además, tiene, una esposa hermosa. Y la señora Butali es varios años más joven que su marido.


  Continuó clasificando libros hasta que, un poco después de las seis, Giuseppe Fossi emitió una exclamación al consultar su reloj de pulsera:


  —¡Caramba…! ¡Tengo una cita a las siete! —dijo—. ¿Le molestaría quedarse aquí una hora más? Y cuando se vaya, ¿hará el favor de pasar por la oficina de Registro de Personal, para firmar su ingreso a la Biblioteca? Si usted lo desea, allí le darán una lista de direcciones, en alguna de las cuales encontrará alojamiento. La Universidad tiene prioridad sobre un número de habitaciones, apartamentos y casas de pensión de la ciudad. La señorita Gatti le ayudará si hay alguna otra cosa que desea saber.


  La empleada, una mujer de aproximadamente cincuenta años, me miró con cierta dureza a través de sus anteojos, mientras Giuseppe Fossi se retiraba apresuradamente, dándonos las buenas noches a todos. Luego, continuó tomando notas, sin que cambiase su expresión agria. El más joven de los otros dos empleados, a quien había oído llamar Toni, atravesó el salón para ayudarme.


  —Ésta noche el señor Fossi va a perder algo de su peso —murmuró cuando estuvo a mi lado.


  —¿Con la señorita que salió antes que él?


  —Sí, se dice que ella es incansable, pero no me consta, porque no he intentado comprobarlo personalmente todavía.


  La señorita Gatti lo llamó severamente para que retirase algunos libros que estaban amontonados ante ella sobre el escritorio. Yo oculté el rostro tras un enorme libro.


  Fue pasando el tiempo. A las siete en punto me aproximé al escritorio de la señorita Gatti y, después de obtener su refunfuñante confesión de que no había nada más que yo pudiera hacer, me dirigí a la oficina del Registro de Personal. El joven empleado, Toni, me siguió, y avanzamos a través del silencioso cuadrángulo, hacia la entrada.


  Me detuve un instante al llegar a la gran escalinata que conducía a los departamentos ducales del primer piso. Las luces estaban encendidas y pude oír el sonido de voces.


  —¿Qué ocurre ahí arriba? —pregunté a Toni—. ¿No cierran a las cuatro fuera de temporada?


  —Para el público, sí —respondió Toni—, pero el director del «Consejo de Artes» va y viene a su antojo, a cualquier hora. Además, en estos días, está particularmente ocupado en la organización de todo lo referente al Festival.


  Había un portero de guardia ante la puerta lateral. Le dimos las buenas noches y salimos a la Piazza Maggiore.


  —¿El Festival? —inquirí—. ¿Qué Festival?


  —¡Cómo…! ¿No está enterado? —respondió Toni, extrañado—. ¡Es nuestro gran acontecimiento del año! Ha sido inaugurado por el rector, profesor Butali, más que nada para poner a la Universidad en el mapa, pero ahora toda la población de Ruffano se siente muy orgullosa de esa fiesta y miles de personas de todos los centros poblados de la zona acuden para presenciar el Festival. Los estudiantes intervienen en el mismo y le aseguro que producen una notable representación. El año pasado se celebró en el palacio ducal.


  Se encaminó hacia una «Vespa» que estaba apoyada en el muro y se envolvió el cuello con una bufanda.


  —¿Tiene algún compromiso? —me preguntó—. Pero si no lo tiene, mi Didi podrá acomodarlo. Trabaja en una fábrica de cerámica en un barrio extremo de la ciudad, pero es una muchacha muy bien relacionada. Conoce a muchos estudiantes de E y C. Las chicas de esa Facultad son todas muy simpáticas.


  —¿E y C…? ¿Qué es eso? —pregunté.


  —Economía y Comercio. Es uno de los departamentos nuevos. Comenzó hace sólo tres años, pero muy pronto tendrá más alumnos que las otras Facultades. Los estudiantes de E y C viven en su mayor parte aquí, en Ruffano, y por eso se divierten mucho más que los otros. No están hacinados en los hoteles y pensiones como los demás.


  Sonrió y puso en marcha el motor de la «Vespa». Le grité para hacerme oír sobre el detonar de la máquina, que tenía que ir al Registro de Personal para firmar mi ingreso y que me asesoraran sobre algún alojamiento. Me contestó alzando un brazo en saludo, y la «Vespa» partió velozmente. Le vi partir y me sentí centenario. Para los jóvenes que apenas han pasado de la adolescencia, cualquiera que haya cumplido ya los treinta años parece un viejo achacoso.


  Me dirigí al edificio de la Universidad. A la izquierda vi una puerta sobre la cual una inscripción señalaba: «Registro de Personal. Privado». Al lado había una ventanilla con un panel movible, tras la cual estaba de guardia un empleado.


  —Me llamo Fabbio —le dije, extendiéndole mis documentos de identidad—. El bibliotecario, señor Fossi, me dijo que viniera aquí.


  —Sí, sí.


  Parecía estar enterado del motivó de mi presencia allí y escribió algo en un libro. Luego me extendió un pase y una ficha para que la firmase. Y una lista de direcciones.


  —Creo que podrá encontrar alojamiento en alguna de esas direcciones —dijo—; nos hacen un precio especial.


  Le di las gracias y me volví para retirarme, pero me detuve de pronto y le pregunté:


  —A propósito… ¿Podría hacerme el favor de informarme quién vive en el número 8 de la Via dei Sogni?


  —¿El número 8? —repitió.


  —Sí… Esa casa del muro alto y el árbol solitario en el pequeño jardín.


  —¡Ah…! Ésa es la casa del rector —me dijo mientras me miraba atentamente—. El profesor Butali, pero está ausente, enfermo, en una clínica de Roma.


  —Sí, eso ya lo sabía —repliqué—; pero ignoraba que viviese en la Via dei Sogni.


  —Sí —dijo él—. El profesor Butali y su esposa viven allí desde hace algunos años.


  —¿Quién toca el piano en esa casa, si no es una indiscreción?


  —La señora. Es profesora de música. Pero dudo de que esté allí ahora. En las últimas semanas ha estado en Roma, acompañando a su esposo.


  —Me pareció oír música al pasar —dije.


  —¡Ah, entonces debe de haber regresado! Pero yo no estoy enterado.


  Le di las gracias, las buenas noches, y me fui.


  Así que mi casa tenía ahora él honor de ser la residencia del rector de la Universidad y su familia. Recordé que cuando yo era niño el rector vivía siempre en una casa contigua a la gran casa de huéspedes para estudiantes. Era evidente que se habían producido numerosos cambios, como me había dicho aquel hombre que vendía postales y banderitas. Ahora, con la gran cantidad de muchachos y jovencitas que estudiaban Economía y Comercio, mi tranquila Ruffano comenzaría a rivalizar con Perugia o Turín.


  Caminé cuesta abajo hasta pasar ante el palacio ducal, y me detuve un instante bajo un foco del alumbrado público, para examinar la lista de direcciones que me había dado el empleado del Registro de Personal. Via Rossini, Via dell’8 Settembre, Via Lambetta… No, todas esas direcciones eran demasiados próximas a los estudiantes. Via San Cipriano…, tal vez. Via San Michele… Sonreí. ¿No era allí donde la señorita Carla Raspa tendía su «nidito»? Saqué la cartera, y de ella, la tarjeta que Carla me había dado. Sí, allí estaba. Via San Michele número 5. La dirección de la lista decía Via San Michele número 24. Valía la pena de intentar. Tomé mi maleta y me encaminé a la Piazza della Vita.


  Debía de ser la nieve de la noche anterior la que había empujado a todo el mundo al abrigo de sus casas. Ésta noche hacía frío, pero brillaban las estrellas en el negro del cielo. La plaza estaba llena de gente y, contrariamente a lo que había observado al mediodía, cuando se respetaba la antigua tradición de ocupar aquel lugar los hombres de cierta edad, ahora predominaban allí los jóvenes. Filas de muchachas cogidas del brazo charlaban animadamente mientras desfilaban ante las columnas del palacio. Los muchachos, con las manos en los bolsillos, reían y silbaban. Algunos de ellos estaban montados en sus «Vespas» detenidas. El cinematógrafo estaba a punto de dar comienzo a una de sus sesiones. Las llamativas carteleras prometían una gran pasión bajo los cielos del Caribe. Y allá, al otro extremo de la plaza, el «Hotel dei Duchi», con su anticuada mole, tenía un aspecto desolado y triste.


  Crucé la plaza, sin hacer caso de la mirada insinuante de una pequeña hermosa de cabello pelirrojo. —«¿Sería de Economía y Comercio?», me pregunté—, y torciendo a la derecha me encontré en la Vía San Michele. Busqué disimuladamente el número 5, Era una casa discreta y frente a ella estaba estacionado un pequeño coche. ¿De Giuseppe Fossi?


  Por las rendijas de las persianas del primer piso se filtraban delgados haces de luz, «Bueno —pensé—. ¡Buena suerte al señor Fossi!».


  Continué calle abajo, en busca del número 24, Estaba, naturalmente, en la acera opuesta, pero desde sus ventanas sería posible ver muy bien el número 5. Poseído de un repentino espíritu travieso, unido a una malicia de escolar, decidí inspeccionar la casa. La puerta estaba abierta. El vestíbulo tras la misma aparecía iluminado. Miré el nombre que figuraba en la lista: Señora Silvani. Entré y miré a mi alrededor. Todo estaba muy limpio y recién pintado. Hasta mí llegó un delicioso olor a fégato alla salvia, procedente de la invisible cocina. Alguien bajó corriendo la escalera, llamando hacia el piso de arriba. Era una muchacha de unos veinte años, con pequeñas facciones de diablillo y enormes ojos.


  —¿Busca usted a la señora Silvani? —me preguntó—. Está en la cocina. Voy a decirle que está usted aquí.


  —No, espere un momento, por favor —dije.


  Me agradaba la atmósfera de la casa. Me gustaba aquella muchacha. Tal vez ella pudiera decirme lo que yo deseaba saber.


  —Me han dado esta dirección en la Universidad —agregué—. Soy ayudante temporal del bibliotecario y deseo tomar una habitación por dos o tres semanas. ¿Le parece que podré conseguirla?


  —Hay una vacía en el primer piso —contestó ella—, pero puede estar reservada. Tendrá que preguntarle a la señora Silvani. Yo no soy más que una estudiante.


  —¿Economía y Comercio? —pregunté.


  —Sí, en efecto. ¿Cómo lo adivinó?


  —No lo adiviné; es que me dijeron en que Economía y Comercio están inscritas las chicas más lindas.


  Ella rió y se detuvo a mi lado. Siempre me resulta un alegre consuelo cuando me encuentro con una muchacha más baja que yo, y ésta parecía una criatura.


  —Bueno, no sé si será así —dijo—, pero lo que sí le aseguro es que estamos vivas y se lo hacemos saber a las demás. ¿No es cierto, Paolo?


  Un muchacho, tan buen mozo como ella buena moza, la había seguido escalera abajo.


  —Es mi hermano —dijo ella—. Los dos estudiamos Economía y Comercio. Somos de San Marino.


  Extendí mi diestra por turno a los dos, mientras decía:


  —Mi nombre es Armino Fabbio, oriundo de Turín, aunque generalmente trabajo en Génova.


  Ellos contestaron:


  —Caterina Pasquale… Paolo Pasquale.


  —Bueno, en confianza, ¿me aconsejarían ustedes que intente alquilar una habitación aquí? —pregunté.


  —Ciertamente —contestó el muchacho—. Ésta es una pensión muy limpia, cómoda, y la señora Silvani nos da de comer admirablemente. Además, no es tan quisquillosa en lo que se refiere a las horas. Aquí todos entramos y salimos cuando se nos antoja.


  —Somos un grupo muy liberal —dijo la muchacha—. El que quiere trabajar, trabaja, y el que quiere divertirse, se divierte. Paolo y yo hacemos las dos cosas por mitad. Sí, sí: le aconsejo que trate de ingresar en la cofradía de la señora Silvani.


  Su sonrisa era amigable, invitante. Y lo mismo la de su hermano. Sin esperar mi respuesta, Caterina se alejó por el vestíbulo, llamando a la señora. Se abrió la puerta de la cocina y apareció la dueña de la casa. La señora Silvani era una mujer de mediana edad, ancha, con enorme busto y caderas, y bien parecida.


  —¿Desea una habitación? Venga a verla —dijo, sin más preámbulos.


  Pasó ante Paolo y yo, y empezó a subir la escalera.


  —¿Ha visto? —rió Caterina—. ¡Aquí todo es así de simple! Bueno: espero que tomará la habitación. Paolo y yo nos vamos al cine. Hasta luego.


  Salieron juntos de la casa, charlando y riendo, y yo seguí a la señora Silvani al primer piso.


  Llegamos, y ella abrió la puerta de una habitación, cuyas ventanas daban a la calle. Encendió la luz, y yo crucé la habitación para abrir las persianas. Me gusta siempre saber dónde estoy y lo que puedo ver. Miré hacia la calle y vi el pequeño coche estacionado ante la puerta del número 5. Luego lancé una mirada a mi alrededor. La habitación no era grande, pero contenía todo lo esencial.


  —Bien, la tomo —dije.


  —Perfectamente —contestó la señora Silvani—. Desde ahora puede ponerse cómodo. La pensión es convencional. Debe dar aviso por la mañana cuando vaya a comer fuera de casa; pero no voy a disgustarme si algún día se olvida. Ahora vamos a servir la cena, si desea comer esta noche.


  La acogida cordial y aquella atmósfera liberal, sin que nadie hiciese preguntas que podrían resultar indiscretas, me agradó mucho, porque se adaptaba admirablemente a mi situación. Acomodé el contenido de mi maleta, me lavé después de afeitarme y bajé, Las voces me guiaron hasta el comedor. La señora Silvani se había instalado ya a la cabecera de la mesa y estaba sirviendo la sopa. Había otras cuatro personas presentes: un hombre de mediana edad, a quien me presentó inmediatamente como su marido, tan grueso y bien alimentado como ella, y tres estudiantes, todos ellos varones, de aspecto inofensivo y ninguno de ellos tan agraciado como Paolo.


  —Nuestro nuevo pensionista, el señor Fabbio —anunció la dueña de la casa—, y éstos…, bueno, señores, son Gino, Mario y Gerardo. Y ahora, póngase cómodo. Está en su casa.


  —Por favor —dije—. Agradeceré a todos que supriman los cumplidos. Mi nombre es Armino. No hace tanto tiempo que estudiaba yo también en la Universidad de Turín.


  —¿Artes? —preguntó uno de los estudiantes.


  —No, idiomas —respondí—. ¿Es que tengo aspecto de estudiante de Artes?


  Hubo un repentino coro de afirmaciones ante mi pregunta, y de risas unánimes, mientras Gino, que era quien estaba sentado a mi lado, explicaba que aquello era un chiste en la pensión Silvani. Todo nuevo inquilino o pensionista era encasillado en la facultad de Artes.


  —Bueno: yo soy guía de la industria del turismo, por regla general —les dije—, pero por encontrarme temporalmente adscrito a la biblioteca de la Universidad, creo que podría incluírseme en la categoría de Artes.


  Hubo un grito unánime de protesta y desaprobación, pero completamente en broma.


  —No les haga caso, señor Fabbio —intervino el dueño de casa—. Estos mocosos, por el solo hecho de que estudian en la Facultad de Economía y Comercio, se creen dueños de toda Ruffano.


  —¡Y lo somos, señor! —protestó uno de los acusados, creo que el llamado Gerardo—. Nosotros somos la nueva vida inyectada a la Universidad. ¡Ninguno de los otros cuenta para nada!


  —¡Así dicen ustedes! —exclamó la señora Silvani mientras seguía sirviendo la sopa—. Pero yo he oído opiniones en contra. Los estudiantes de Artes y la mayoría de los otros también, les consideran a ustedes como una banda de tarambanas.


  Me guiñó un ojo picarescamente al oír que se elevaba un grito general de protesta y, de pronto, toda la mesa era una tribuna en la cual se debatía la política universitaria local. Yo seguí comiendo divertido. Esta era la ciudad de Ruffano que yo nunca había conocido.


  Mi vecino, Gino, me explicó que la Facultad de Economía y Comercio tenía ya, a pesar de ser la más joven de la Universidad, una vida activísima, y que, debido a los derechos adicionales que aportaban los estudiantes de la misma Universidad contaba ahora con más dinero que nunca en toda su larga historia: de ahí la construcción de nuevos edificios y la nueva Biblioteca.


  —Sin nosotros, jamás podrían haberse permitido el lujo de todas esas mejoras —dijo apasionadamente—; ¿y qué hacen esos imbéciles de las otras Facultades, los de Educación, Artes, etcétera, sino fruncir las narices y mirarnos como si fuéramos la última basura, o por lo menos intentan hacerlo? Pero ya casi los superamos en número, y en un año más, ya los habremos superado. ¡Entonces van a ver lo que es bueno!


  —Le aseguro que el mejor día degenerará esta situación en una batalla campal —agregó Mario—, y si eso ocurre, yo sé quiénes saldrán victoriosos.


  Mi amigo Toni, el de la biblioteca, había calificado a los estudiantes de Economía y Comercio como muy divertidos, y ahora comprendí que así debían de ser.


  —Usted sabe cómo es, señor —observó el dueño de casa, mientras los estudiantes discutían entre sí—, estos muchachos no han conocido ninguna guerra. Tienen toda la presión concentrada, y por fuerza deben darle salida. Una manera de hacer eso es la rivalidad entre las Facultades de la Universidad. ¿No le parece?


  —Sí, tal vez —respondí—; pero se me antoja que eso indica una falta de tacto por parte de los profesores.


  El señor Silvani sacudió la cabeza, dubitativo:


  —El rector —dijo— es un excelente caballero. No hay un hombre más respetado en toda la ciudad de Ruffano que el profesor Butali. Pero como usted sabe, está enfermo.


  —Sí, así me lo dijeron en la Biblioteca —repliqué.


  —Se dice que estuvo a punto de morir, pero ahora está ya en franca mejoría. También su esposa, la señora Butali, es una gran dama. Los dos son figuras popularísimas en Ruffano. Esta tonta rivalidad entre los estudiantes se ha intensificado enormemente desde que falta el rector, pero estoy seguro de que en cuanto regrese la aplastará definitivamente. Sin embargo, estoy de acuerdo con usted, señor Fabbio. Culpo de una buena parte de eso a los profesores más antiguos y de más edad. Por lo menos, eso es lo que dicen los rumores que llegan a la Prefectura, donde trabajo. El director de la Facultad de Educación, profesor Rizzio, y su hermana, que tiene a su cargo la casa de hospedaje para estudiantes femeninos, son espíritus mezquinos y tercos, a la vez que, naturalmente, envidiosos y resentidos contra el director de la Facultad de Economía y Comercio, profesor Elia, que es lo que nosotros llamamos un tipo agresivo, probablemente demasiado seguro de sí mismo. Es oriundo de Milán.


  Mientras hacía honor a la excelente capacidad culinaria de la señora Silvani, se me ocurrió pensar que estar a cargo de un ómnibus lleno de turistas, todos ellos extranjeros, debía ser mucho más fácil que mantener la paz en un grupo de estudiantes como aquellos de Ruffano. De mis días de la Universidad de Turín no recordaba una tensión ni intensidad de pasiones como las que ahora dividían al alumnado universitario de la ciudad.


  Terminada la cena, nuestro pequeño grupo se dispersó. Los estudiantes se fueron a la Piazza della Vita, mientras yo me excusé de acompañar al matrimonio Silvani a su salita para tomar allí el café y fumar un cigarrillo. Los dos se mostraban afables y bondadosos, pero yo ya había soportado bastante charla para una noche.


  Subí a mi habitación para tomar el abrigo, y luego salí de la casa. El coche estacionado ante la puerta del número 5 no se había movido de allí.


  La gente joven de Ruffano seguía paseando por la Piazza della Vita, pero sus filas se habían aclarado bastante. Muchos debían de haber entrado en el cine para ver aquella película tropical, y otros ya se habían retirado a sus alojamientos…, o a convenientes rincones oscuros. Pasé frente al «Hotel dei Duchi» y me dirigí a la Piazza del Mercato. A gran altura sobre mí, a la izquierda, se alzaba la fachada occidental del palacio ducal, con sus dos torres gemelas que perforaban el cielo. Cuando era niño, a esta hora estaba yo siempre acostado. Jamás había visto las torres a hora tan avanzada de la noche, ni comprendido su belleza y fluidez de líneas. La silueta podía ser muy bien la de un fantástico telón de fondo de un teatro, revelado repentinamente a un auditorio asombrado, al separarse las cortinas. Frágil y etéreo a primera vista, el verdadero impacto llegaba después. Aquellas paredes eran reales, hoscas, con toda la ingeniosidad de una fortaleza que ocultase todo el poder escondido en su interior, y las torres gemelas sobre las balaustradas que las rodeaban, perforaban las tinieblas como hojas afiladas de espadas. La belleza imperaba, pero la amenaza acechaba en el interior.


  La Via delle Mura, que rodeaba toda la ciudad de Ruffano, se extendía ante mí, suavemente curvada, mientras inmediatamente a mi izquierda estaban los peldaños de la escalera que ascendía al palacio ducal y la parte alta de la ciudad. Decidí subir por ella, y ya había puesto el pie en el primer peldaño cuando oí el ruido de pasos que corrían. Alguien bajaba por la escalera hacia mí, pero saltando alocadamente, como en aterrada huida. El descenso era muy empinado, y bajarlo a tanta velocidad equivalía a exponerse a un desastre.


  —¡Cuidado! —grité—. ¡Se va a caer!


  La figura que corría surgió de pronto de la oscuridad, trastabilló, y yo extendí un brazo para impedir que cayese o disminuir la violencia de la caída. Se trataba de un muchacho, posiblemente un estudiante, y mientras luchaba para desprenderse de mis brazos, sus ojos se alzaron para mirarme con profundo terror.


  —¡No! —dijo con voz entrecortada por el miedo—. ¡No…! ¡Por favor, déjeme ir!


  Sorprendido, le solté, y él se apartó de un salto, para proseguir su alocada huida, mientras oí que sollozaba convulsivamente. Poco después desapareció.


  Alerta, mientras escuchaba atentamente, continué mi subida por la escalera. Los peldaños estaban todos en sombra, pues la única luz que había era la de una farola solitaria allá arriba. Y al alzar la cabeza alcancé a divisar una figura humana que retrocedía hacia las sombras.


  —¿Quién anda ahí? —grité.


  No recibí respuesta.


  Seguí avanzando, cauteloso, y cuando llegué al final de la escalera me detuve para mirar a mi alrededor. Los recintos del palacio ducal estaban a mi derecha y la más cercana de las torres gemelas se alzaba ominosamente sombría. En aquel instante observé que la pequeña puerta próxima al pórtico entre las dos torres estaba abierta. Y en su hueco había alguien. Al avanzar yo, la figura inmóvil cobró vida y desapareció en la oscuridad interior, al tiempo que la puerta se cerraba suavemente.


  Continué mi camino. Pasé ante el silencioso y oscuro palacio, hasta que llegué a la callejuela, que era más bien un pasadizo, por la cual se iba al Duomo y a la Piazza Maggiore. Aquel muchacho aterrorizado que acababa de ver me había sobresaltado, porque en su alocada manera de bajar la escalera podía haber sufrido una caída fatal. Después, aquella puerta abierta y la sombría e inmóvil figura, contribuyeron a que todo aquello fuese más siniestro.


  Atravesé la Piazza. Todo estaba silencioso. Tomé la calle transversal por la que me dirigía a la Via dei Sogni y llegué a la misma como lo había hecho la noche antes: dominado por el mismo deseo de contemplar la casa que me había visto nacer.


  No había un alma por allí. Me detuve unos segundos junto al muro, alzada la cabeza para mirar la casa. Delgados haces de luz se filtraban por las rendijas de las persianas de la habitación del primer piso, pero no oí música. En aquel momento oí pasos que se acercaban por la calle, como si viniesen siguiéndome. Venían de la dirección del palacio ducal. No sé qué misterioso instinto me hizo ocultarme tras un ángulo del muro y esperar. Los pasos se acercaron, decididos, firmes. Si se trataba de una persecución, la misma no tenía ciertamente nada de furtivo.


  Detrás de mí, la campana grave del campanario dio las diez, y un momento después sus sones fueron repetidos por las campanas de otras iglesias más lejanas. Los pasos cesaron. El hombre se había detenido ante la puerta del muro que daba entrada al jardín primero y a la casa después. Me incliné hacia delante y vi la silueta del recién llegado. Alzó la cabeza para mirar al piso superior de la casa, como yo lo había hecho un momento antes, y luego avanzó dos pasos y empuñó el picaporte de la puerta. Se me ocurrió pensar que la esposa del rector, como su predecesora en mi hogar unos veinte años antes, tal vez buscaba algún consuelo a sus pesares.


  El hombre se detuvo un instante para abrir la puerta, y la luz de la farola del alumbrado brilló plenamente en su rostro. Luego pasó por el hueco de la puerta y la cerró suavemente tras de sí.


  Aquel hombre no era un extraño para mí, porque era… ¡mi hermano Aldo!


  CAPÍTULO VII


  Pasé rozando al grupo de estudiantes que charlaban ante el número 24 de la Via San Michele, entre los cuales se encontraban los dos hermanos Pasquale, y subí directamente a mi habitación del primer piso. Me senté en la cama y me quedé inmóvil, mirando fijamente ante mí sin ver nada. Claro que aquello que acababa de ver era una ilusión de mi mente, o una jugarreta de la luz. El solo hecho de encontrarme ante nuestro antiguo hogar parecía haber materializado la figura de mi hermano mayor Aldo, que había muerto al incendiarse en el aire su avión, alcanzado por los proyectiles enemigos. Mi madre había recibido el telegrama oficial anunciándole su muerte. Y ahora la escena se reprodujo con admirable claridad en mi memoria. Mi madre miró el sobre, temerosa de que en su interior le llegase alguna mala noticia. Sí, ¡tenía que ser una mala noticia! Luego se fue a la cocina y llamó a Marta, con la cual permaneció un largo rato encerrada.


  Los niños parecen poseer un instinto que les permite adivinar cuándo una noticia es mala. Yo me quedé sentado en mi silla, esperando. Al cabo de un rato la puerta de la cocina se abrió y salió mi madre. Observé que no lloraba, pero en su rostro vi esa expresión dolorida, aturdida, que caracteriza a muchas personas adultas cuando han recibido una profunda emoción o un rudo golpe.


  —Aldo ha muerto —me dijo sombríamente—. Muerto mientras volaba. Su avión fue derribado por los aliados y se incendió en el aire.


  Subió a su dormitorio y yo me dirigí a la cocina, en la que entré, temeroso. Marta estaba sentada en un banquito con las manos apoyadas en las rodillas. Contrariamente a mi madre, su dolor no era mudo, las lágrimas resbalaban por sus mejillas y sollozaba. Al verme, me extendió los brazos. Yo rompí a llorar e inmediatamente corrí hacia ella, y los dos nos abrazamos fuertemente, sin dejar de llorar por nuestro muerto querido.


  —¡Mi pequeño Beato! —dijo Marta entre sollozos—. ¡Mi corderito, mi Beato…! Tú le querías tanto, ¿verdad, pequeño mío?


  —¡No es cierto! —repetía yo sin dejar de llorar—. ¡No puede ser verdad! ¡Nadie puede matar a Aldo! ¡Nadie…! ¡Nadie!


  —Sí, mi Beato, es cierto —dijo ella apretándome más contra su pecho—. Ha muerto, como seguramente habría deseado morir. Tenía que volar y tenía que caer…


  La memoria es compasiva. Se produjo un vacío en el tiempo después de aquel angustioso día, y yo dejé de sentir. Las semanas debieron pasar y yo debí seguir concurriendo a la escuela diariamente con mis compañeritos, pero ahora de luto —una banda negra en la manga de la americana— y seguramente les dije, incluso con orgullo:


  «Sí, mi hermano mayor ha muerto. Cayó con su avión envuelto en llamas», como si morir así añadiese un nuevo elemento a su gloria. Jugué. Subí y bajé las escaleras a saltos. Y fue en uno de esos días cuando, de un fuerte puntapié, envié la pelota de goma a la copa del árbol, donde quedó prendida en la horquilla de una rama. Algunos incidentes, aislados entonces, se mezclaron con otros de significado más importante: la rendición, el armisticio, que yo no comprendí, la llegada a Ruffano de los alemanes y su Kommandant. La vida, tal como yo la había conocido hasta entonces, había tocado a su fin.


  Ahora, sentado sobre mi cama en la «Pensione Silvani», viví nuevamente aquellos primeros momentos y me dije que aquel a quien acababa de ver era indiscutiblemente un hombre vivo, pero erróneamente identificado con otro hombre muerto muchos años antes. Se trataba de una alucinación: lo que les había sucedido a los discípulos cuando miraron, según creían, a su Señor, el Cristo resucitado…


  Alguien golpeó la puerta de mi habitación. Sobresaltado, grité:


  —¿Quién es?


  Ignoro qué esperaba. Tal vez al desconocido fantasma. Mi grito fue tomado como permiso para entrar. Se abrió la puerta y los dos Pasquale, hermano y hermana, aparecieron en el umbral, al parecer preocupados.


  —Perdónenos, señor Fabbio —dijo Caterina—, pero cuando pasó junto a nosotros abajó tenía el aspecto de una persona enferma, y Paolo y yo nos preguntamos si le pasaría algo.


  Hice un supremo esfuerzo para dar una impresión de tranquilidad.


  —No es nada —respondí—. Absolutamente nada. Anduve caminando por ahí bastante aprisa y me cansé, eso es todo.


  —¿Y por qué caminó tan deprisa? —preguntó Paolo.


  Su pregunta me pareció extraña. Porque era como si hubiese adivinado… Pero, ¿cómo podía adivinar? Yo era un extraño. Todos éramos extraños.


  —No sé —repliqué—. Sin darme cuenta di una vuelta completa al palacio ducal y a las calles circundantes, y luego volví. Pero resultó una distancia mayor de la que había calculado.


  Caterina y Paolo se miraron, y otra vez tuve la impresión de que adivinaban, que sabían.


  —No crea, se lo ruego, que intentamos inmiscuirnos en su vida privada —dijo Paolo—, pero… dígame, ¿por casualidad no le habrá seguido alguien?


  —¿Seguido…? ¡No! —respondí—. ¿Por qué habría de seguirme nadie? ¿Y quién?


  Me sentí como a la defensiva. ¿Qué podían saber estas dos criaturas sobre el pasado, sobre mi antiguo hogar? ¿Qué podían saber sobre Aldo, mi hermano muerto?


  —Bueno, voy a explicarle —dijo Caterina en voz baja después de cerrar la puerta—. Ha ocurrido no una, sino varias veces, que personas que anduvieron de noche por las cercanías del palacio ducal han sido seguidas. Circulan toda clase de rumores sobre eso. Nunca sucede si la persona va acompañada por otras. Únicamente a las que van solas.


  En aquel instante acudió a mi memoria el muchacho que se había lanzado escaleras abajo en loca carrera, evidentemente aterrorizado. Y la figura aquella que yo había alcanzado a ver inmóvil junto a la puerta lateral del palacio. Y la puerta, que se cerró suavemente.


  —Puede haber sido eso —dije medio para mí y medio para ellos—. Sí, puede haber ocurrido que alguien me siguiera…


  —¿Por qué dice eso, Fabbio? ¿Qué ocurrió? —preguntó Caterina rápidamente.


  Les conté lo del muchacho que había bajado la escalera aterrorizado, en una alocada huida. Les hablé de la figura que había visto junto a la puerta, y que se retiró después al interior del palacio. No les hablé de mi regreso por la Via dei Sogni y mi detención frente a mi antiguo hogar, Y ellos se miraron otra vez.


  —Sí, sí, eso es —dijo Paolo—. Anduvieron sueltos.


  —¿Sueltos? ¿Quiénes? ¡No comprendo! —dije.


  —Usted es nuevo en esta ciudad y, naturalmente, no puede comprender —replicó Caterina—. Se trata de una sociedad secreta dentro de la Universidad. Ninguno de nosotros sabe quiénes la componen. Pueden ser estudiantes de Artes, Educación, Economía y Comercio, Derecho, o una mezcla de todas esas Facultades, pero en el juramento que deben prestar figura una parte que les compromete al más absoluto secreto y a no delatarse mutuamente.


  Les ofrecí cigarrillos. Ya me sentía muy aliviado y tranquilo. El pasado se esfumaba en la distancia. Y yo estaba nuevamente en el mundo de las locuras y travesuras universitarias.


  —No sonría —me dijo Paolo—. Esto no es divertido. Como usted ahora, también nosotros pensamos al principio que se trataba de travesuras de estudiantes. Pero no es así. Se han producido casos de estudiantes seriamente lesionados, y no sólo estudiantes, sino adolescentes de la ciudad. Son agarrados y se les tapan los ojos. Después, según rumores que circulan, son torturados, Pero nadie sabe exactamente nada. Eso es lo malo. Las víctimas se niegan rotundamente a hablar. Algunos días después de ocurrido el hecho, se deslizan algunas palabras. Por ejemplo: un estudiante dice estar enfermo y no concurre a las conferencias de la Universidad. Eso hace que los rumores se extiendan. Y se llega a la conclusión de que el enfermo no es tal, sino que ha sido víctima de esos misteriosos vándalos.


  Se sentaron en la cama, a mis dos costados, y en sus rostros vi unas expresiones muy serias, pero al mismo tiempo ansiosas. Y consideré que era una señal de confianza eso de que me hubiesen confiado todo aquello.


  —¿Y las autoridades no pueden hacer nada? —pregunté—. ¡Yo creo que toca a la Universidad eliminar esa verdadera plaga!


  —Las autoridades no pueden —respondió Caterina—. Usted no puede comprender el poder que tiene esa gente. Porque no es como si fuese una sociedad ordinaria en el seno de la Universidad, de la cual fuesen conocidos todos sus miembros. Ésa es una organización secreta… ¡y maligna!


  —Y a lo mejor figuran en ella profesores, además de estudiantes —interrumpió Paolo—. Si bien nosotros, los alumnos de la Faculta de Economía y Comercio, estamos casi seguros de que ha sido constituida para perjudicarnos en todo lo posible, no tenemos prueba alguna. Hasta nos hemos enterado de que hay elementos de nuestra Facultad que actúan como espías para esa sociedad.


  —Por eso nos preocupamos tanto cuando regresó usted de su paseo. Inmediatamente le dije a Paolo: «Han sido ellos».


  Les di unas palmaditas afectuosas en los hombros y me puse en pie.


  —No —les dije—. Sí son esos «ellos» que ustedes dicen, no era a mí a quien buscaban. —Crucé hasta la ventana y abrí las persianas. El coche había desaparecido del número 5—. Algunas veces —agregué—, puede uno tener alucinaciones. A mí me ha pasado muchas veces. Uno cree ver una cosa que no pertenece a este mundo, y luego, más adelante, esa cosa tiene una explicación absolutamente lógica. Esa sociedad de que hablan ustedes puede existir, es más, estoy dispuesto a admitir que existe, pero su importancia puede ser un producto exclusivo de la imaginación de ustedes, por lo cual se presenta mucho más amenazante de lo que es en realidad.


  —Eso es exactamente lo que alegan todos aquellos que se burlan de nosotros cuando nos oyen hablar de esa sociedad secreta —dijo Paolo—. Pero no tienen razón. Espere usted que pase algún tiempo y comprobará que la razón está de nuestra parte. ¿Vamos, Caterina?


  La muchacha se encogió de hombros y siguió a su hermano hasta la puerta, pero al llegar a ella se volvió y me dijo:


  —Ya sé que parece una tontería, una jugarreta para asustar a los niños, pero hay una cosa de la cual estoy completamente segura. Yo no pasearía por Ruffano de noche sin que me acompañasen por lo menos media docena de amigos. Por aquí, en los alrededores de la Piazza della Vita, está bien: creo que no hay mucho peligro. Pero en la colina y las cercanías del palacio ducal, eso es otra cosa completamente distinta.


  —Muchas gracias, Caterina —respondí—. De todos modos, le agradezco mucho la advertencia.


  Terminé el cigarrillo que fumaba, me desvestí y me acosté. Aquella historia de la sociedad secreta había resultado un verdadero antídoto para el shock que había sufrido antes. El sentido común me decía que aquel encuentro en la escalinata, la misteriosa figura de la puerta y su inmediata desaparición ante mi presencia, habían estimulado mi imaginación, ya en tensión a causa de mis recuerdos del pasado y, al acercarme a mi antiguo hogar, la consecuencia natural de todo eso fue conjurar, de la oscuridad a la luz, la figura de un Aldo vivo. Aquella experiencia era, según creía ahora, la segunda. La primera fue confundir con Marta a la mujer asesinada en la escalinata de aquella iglesia de la Via Sicilia de Roma, Y en ninguno de los dos casos existía una prueba, por lo cual había que considerarlos como otras tantas alucinaciones.


  Apaciguado en cierto modo al llegar a tales conclusiones, me quedé dormido.


  Cuando desperté a la mañana, con la mente aclarada, hambriento y lleno de energías para el día que se iniciaba, me dije que había llegado el momento de matar a todos los fantasmas y, de esa manera, poner punto final a las sombras que me habían estado atormentando. Saldría en busca del remendón bizco y le preguntaría si Marta vivía. Y hasta me atrevería a ir a mi antiguo hogar, tocar el timbre de la puerta de la calle y pedir a la esposa del rector de la Universidad, señora Butali, que me dijese quién era el hombre que la había visitado la noche antes. Esto último producirla muy probablemente, una bien merecida reprimenda de parte de la dama, una enérgica queja al Registro del Personal de la Universidad y el fin de mi empleo provisional en la Biblioteca. Eso no tenía la menor importancia para mí. Mis fantasmas quedarían entonces sepultados para siempre y yo gozaría de una entera libertad.


  Mis jóvenes amigos, los hermanos Pasquale, y los otros estudiantes, se habían dispersado para asistir a sus respectivas conferencias antes que yo saliese de la casa a las nueve menos cuarto y tomara la Via Rossini, en dirección al palacio ducal. Ruffano lucía ahora su brillante rostro matinal, y por todas partes se oía y veía el estruendo y la actividad ciudadanos. No había ahora figuras sombrías que se ocultasen en los huecos de las puertas, envueltas en tinieblas, para asustar a los transeúntes. Me pregunté hasta qué punto sería verdad aquella fantástica historia de la sociedad secreta que me habían contado mis nuevos amigos los hermanos Pasquale, y si, en su mayor parte, no se trataría de un mito originado por una histeria colectiva. Los rumores, como las infecciones, se extienden rápidamente.


  Firmé la ficha de entrada en la Biblioteca cuando el campanario del Duomo dejaba caer las campanadas de las nueve, y por tanto me adelanté a mi superior por unos tres minutos.


  Cuando llegó, Giuseppe Fossi me produjo la impresión de un hombre vencido, y pensé que muy bien podría ser que sus actividades de la noche precedente le hubieran extenuado en más de un sentido. Nos dio los buenos días a todos y de inmediato me puso a clasificar y separar los volúmenes en alemán y pertenecientes a la Universidad que, por un error, se habían mezclado con los que eran propiedad del palacio ducal. Aquel trabajo, por ser tan distinto al de estudiar horarios, controlar la presencia de los turistas para que no se extraviara ninguno, llevar las anotaciones de todos los gastos, etcétera, me absorbió, sobre todo porque entre aquellas obras encontré una, que constaba de cuatro tomos y era original de un erudito alemán de principios del siglo XIX. Se titulaba Historia de los duques de Ruffano, y, según me dijo Giuseppe Fossi, era muy rara.


  —Hay una discusión entre el «Consejo de Artes» y nosotros respecto a la propiedad de esta obra —me dijo—. Será mejor que la ponga separada por el momento. Tendré que consultar con el rector antes de decidir qué ha de hacerse con ella.


  Decidí colocar los tomos en un estante, separados de todos los demás. Al abrirlos observé que muchas hojas quedaban pegadas unas a otras. Dudé de que nadie hubiese leído aquella obra. El arzobispo de Ruffano, que tenía que haber sido el dueño original de los cuatro tomos, antes del Risorgimiento, o no hablaba el alemán, o el contenido de la historia le sobresaltó de tal modo que la dejó sin leerla del todo.


  «Claudio Malebranche —leí—, primer duque de Ruffano, era conocido por el sobrenombre de el Halcón. Su corta vida aparece envuelta en un manto de misterio, ya que las autoridades contemporáneas no nos permiten pronunciarnos, con certeza, sobre los numerosos y enormes vicios con los que la tradición y las insinuaciones han ennegrecido su memoria. Joven dotado de muy excelentes cualidades, la buena suerte le maleó y, abandonando su anterior espíritu de disciplina, se rodeó de un pequeño grupo de disolutos discípulos, y con ellos horrorizó a los buenos ciudadanos de Ruffano con sus licenciosos ultrajes y repugnantes crueldades. Nadie podía salir de su casa en las horas de la noche por temor a la repentina aparición de el Halcón y sus secuaces, que se apoderaban de sus víctimas para torturarlas y vejarlas…».


  —Señor Fabbio, hágame el favor de echarme una mano en estos asientos en el libro. —La voz de mi jefe, un tanto cansada y otro tanto impaciente, me llamó, arrancándome así a las fascinantes revelaciones que prometía el erudito alemán. Y el señor Fossi agregó—: Si desea leer los libros de la biblioteca, deberá hacerlo en sus horas libres, no en las de trabajo.


  Le pedí disculpas, y él, tal vez algo arrepentido del tono seco de sus palabras, restó importancia al asunto. Los dos concentramos toda nuestra atención con el trabajo. Sí, no cabía duda: o bien la capacidad de la señorita Raspa como cocinera, o bien sus exigencias en otro sentido, habían resultado excesivas para el señor Fossi. No hice caso de las disimuladas señas de Toni, que, a espaldas de nuestro jefe, recostó la cabeza entre las palmas de sus manos, en cómica imitación de un hombre extenuado, pero no me sorprendí cuando el señor Fossi, poco antes del mediodía, declaró que no se sentía bien.


  —Debo de haber comido algo anoche que no me ha sentado bien —dijo—. Tendré que irme a casa y acostarme enseguida. Si me siento mejor, volverá hacia el final de la tarde. Mientras tanto, le agradeceré mucho que continúe usted con este trabajo.


  Salió rápidamente, con el pañuelo apretado a la boca. La señorita Catti observó que todos sabían perfectamente que el señor Fossi sufría del estómago. Y, además, estaba trabajando excesivamente. Nunca se preocupaba de cuidarse. El irrefrenable Toni volvió a hacerme gestos, que me cuidé mucho de no ver. Su pantomima era, esta vez, más clara y elocuente: un atleta en funciones.


  Sonó el teléfono y, por estar más cerca del aparato que los otros, lo atendí. Una voz de mujer, suave y muy agradable, preguntó por el señor Fossi.


  —Lo siento mucho —respondí—, el señor Fossi no está en la Biblioteca. ¿Podría servirla en algo?


  Me preguntó cuándo volvería el bibliotecario y le contesté que no estaba seguro. No se sentía bien y se había retirado a su casa. La mujer que hablaba no era Carla Raspa y, además, hablaba en tono muy bajo.


  —¿Con quién tengo el gusto de hablar? —pregunté.


  —Con la señora Butali.


  —¡Ah! Mucho gusto, señora. Aquí habla Armino Fabbio, ayudante provisional del señor Fossi.


  Sentí que mi interés se acrecentaba inmediatamente. Era la esposa del rector, profesor Butali, y hablaba desde mi antiguo hogar. De inmediato adopté mi tradicional cortesía de guía.


  —El señor Fossi —dije— ha dejado la Biblioteca a cargo de la señorita Catti y un servidor. ¿Desea la señora confiarme algún mensaje? Cualquier cosa que desee, no tiene más que expresarla.


  Hubo un momento de silencio, antes que ella respondiera.


  —El rector —dijo por fin— está internado en una clínica de Roma, como supongo que usted sabrá. Durante una conversación telefónica que tuve con él esta mañana, me pidió que rogase al señor Fossi el préstamo de algunos libros valiosos sobre los cuales parece que existe una discusión entre la Universidad y el «Consejo de Artes». Desea examinar esos libros personalmente, con la aprobación del señor Fossi, y yo podría llevárselos en la próxima visita que haga a Roma.


  —Cómo no, señora —respondí—. Estoy seguro de que el señor Fossi no opondrá la menor objeción. ¿De qué libros se trata?


  —Es una obra en cuatro tomos titulada Historia de los duques de Ruffano, escrita en alemán —respondió la señora Butali.


  La secretaria del señor Fossi me estaba haciendo frenéticas señas. Le expliqué, después de tapar el auricular con una mano, que estaba hablando con la esposa del rector. Toda su desaprobación desapareció como por encanto. Corrió al aparato y me arrancó el auricular de las manos.


  —Buen día, señora —exclamó, con una voz que era toda miel—. No sabía que hubiese regresado ya de Roma. ¿Cómo se encuentra el señor rector? —Sonrió y asintió con un movimiento de cabeza, tras lo cual me miró severamente para imponerme silencio—. Naturalmente —agregó—, cualquier cosa que pida el señor rector es una orden para todos nosotros. Haré que le sean enviados esos libros a su casa hoy mismo. Iré yo o, si no me fuese posible, enviaré a uno de nuestros ayudantes.


  Añadió nuevas seguridades, con una explicación adicional en el sentido de que el señor Fossi, como de costumbre, estaba saturado de trabajo. Más sonrisas, más movimientos afirmativos de cabeza. Y luego, aparentemente despedida por la señora Butali, colgó de nuevo el auricular.


  Inmediatamente dije:


  —Yo le llevaré esos libros a la señora Butali esta tarde.


  La señorita Catti me miró asombrada y en su rostro asomó de nuevo aquella expresión agria de antes.


  —No hay necesidad de que vaya usted, señor Fabbio —dijo—. Si me hace el favor de envolver los volúmenes, yo misma los llevaré. No me alejaré de mi camino a casa, y, además, la señora Butali me conoce.


  —El señor Fossi me ha dado instrucciones de no permitir que estos libros se alejen de mi vista. Además, yo soy mucho menos imprescindible en la Biblioteca que usted.


  Furiosa, pero sin otro remedio que darse por vencida, regresó a su mesa. Una tosecita en falsete desde la parte superior de la escalera de mano me informó de que Toni había estado escuchando. Sonreí y continué mi trabajo. Me había asegurado la entrada en la casa que fuera mi hogar dos décadas antes. Y por el momento eso era todo lo que tenía importancia para mí.


  No regresé a la pensión para almorzar. Encontré un pequeño restaurante en la Via Rossini que, a pesar de estar lleno de estudiantes, fue más que suficiente para mi apresurado almuerzo. Regresé a la Biblioteca mientras los demás empleados estaban ausentes todavía y envolví los libros para la esposa del rector. Me intrigó un poco el hecho de que los mismos volúmenes que me habían llamado la atención fueran los solicitados por el rector desde su lecho de enfermo en Roma. No me quedaba tiempo ahora para leer la historia de la vida de el Halcón, y, la verdad, lo lamenté. Recordaba perfectamente su locura y su muerte. Los detalles intermedios habían sido glosados al pasar por mi padre. Ciertamente no estaban contenidos en los libros-guía de Ruffano, destinados especialmente a los turistas, ni en los folletos impresos que se vendían a los forasteros en el palacio ducal.


  «Aquellos excesos eran de un carácter tan singular que únicamente el diablo podía haberlos inspirado. Cuando los indignados ciudadanos de Ruffano formularon acusaciones contra él, el duque Claudio respondió que había sido especialmente designado por la Divinidad para aplicar a sus súbditos el castigo a que se habían hecho acreedores. Los orgullosos serían despojados; los altivos, violados; los calumniadores, silenciados, y las víboras morirían víctimas de su propio veneno. Los platillos de la balanza celestial serían equilibrados así».


  Y varias páginas por el estilo. Y para mí, el cuadro de La tentación adquirió ahora, colgado en una pared de lo que había sido el dormitorio ducal, un nuevo significado.


  «El duque Claudio estaba indudablemente loco. Ésas fueron las excusas que se hicieron en su favor después de su terrible muerte. Y quien las destacó más fue el hermano que le sucedió en el ducado, el gran duque Carlo. Pero esa excusa no es aplicable a quienes siguieron ciegamente las órdenes de el Halcón. Aquella pequeña banda de criminales, violadores y asesinos, no se creían designados por la Divinidad. Su misión era la de asolar y destruir. Y fueron tales el odio y el temor que inspiraron entre el populacho de Ruffano que, cuando se produjo la matanza final y el Halcón y sus secuaces fueron muertos, se dice que los corredores y salones del palacio ducal eran verdaderos ríos y lagos de sangre y que las víctimas fueron objeto de inenarrables atrocidades».


  Sí, indudablemente la lectura de esas páginas sería un apasionante pasatiempo para el rector mientras estuviese confinado en la clínica de Roma.


  Tomé el paquete de los libros y salí de la Biblioteca no bien regresó de su almuerzo el segundo ayudante. Avancé por la Via dei Sogni, mientras mi emoción se intensificaba cada vez más al acercarme al muro del jardín. Y al hacerlo, pude oír, como el día anterior, las notas del piano. Era otra obra de Chopin.


  Ahora no tenía por qué ocultarme en las sombras. Me dirigía a mi antiguo hogar.


  Las notas del piano sonaban en un ir y venir por el teclado, con intensidad casi salvaje. Era algo así como una disputa, apasionada y fiera, que no admitía interferencias y tenía que arrasar todo cuanto hallaba a su paso, para pasar inmediatamente a una suave protesta. No era una música para tocarla junto al lecho de un enfermo. Pero, claro, el rector estaba internado en una clínica a unos doscientos cincuenta kilómetros de distancia de Ruffano, en Roma.


  Así el picaporte de la puerta del jardín, lo hice girar y entré. Nada había cambiado allí. El árbol solitario dominaba el pequeño jardín como siempre lo había hecho, pero el césped estaba cortado más corto que cuando nosotros vivíamos allí. Avancé por la corta senda empedrada hasta la puerta de la casa y pulsé el timbre. La música cesó de inmediato. Se apoderó de mí entonces un pánico infantil. Estuve a punto de dejar caer los libros junto a la puerta y huir. Y de pronto oí, como lo había oído centenares de veces, el ruido de pasos que descendían por la escalera. Y la puerta se abrió.


  —¿La señora Butali? —pregunté.


  —Sí, soy yo —contestó una mujer.


  —Perdóneme que la haya molestado, señora. Le he traído los libros que deseaba su esposo, de la biblioteca del palacio ducal.


  Hay un cuadro en el salón de audiencias del palacio ducal conocido oficialmente por el nombre de Retrato de una dama, aunque mi padre lo llamaba «Retrato de la Silenciosa». El rostro de la modelo es grave, y sus oscuros ojos miran al hombre que la pintó con manifiesta indiferencia y, a juicio de algunos, con desaprobación. Pero Aldo opinaba sobre esto de manera distinta. Recuerdo que discutía con mi padre diciendo que la «Silenciosa» tenía fuegos ocultos y que su boca, supuestamente fruncida, engañaba a quien observaba el cuadro.


  La señora Butali podía haber posado en lugar de aquella dama. Su hermosura pertenecía al siglo XVI, no al nuestro.


  —¿Fue usted quien habló conmigo por teléfono? —preguntó ella, y dando por sentada la respuesta afirmativa, agregó—: Le agradezco mucho que haya venido tan pronto.


  Extendió una mano para recibir el paquete de los libros, pero yo no la miraba a ella sino al vestíbulo que estaba a sus espaldas. Las cuatro paredes del mismo estaban iguales que cuando yo vivía en la casa, pero ahí cesaba todo parecido. Las formas desconocidas de las sillas, que no eran las nuestras, y un alto espejo, parecían alterar la perspectiva. Mi padre, muy aficionado a las reproducciones de sus cuadros favoritos del palacio ducal, solía exhibirlas en abundancia, y debido a ello nosotros llegamos a conocerlas perfectamente. Hoy no había más que un cuadro colgado en una de las paredes y se trataba de la obra de un pintor contemporáneo: una naturaleza muerta, con frutas, y demasiado grande; al lado de las manzanas se veía una partitura musical abierta.


  La pared contra la cual se apoyaba la escalera que conducía al primer piso, pintada de blanco antaño, lo estaba ahora de un color gris tórtola. Todos estos detalles los percibí en un breve instante y de inmediato provocaron en mí un profundo resentimiento ante el hecho de que alguien se hubiera atrevido a entrar en nuestro hogar y cambiarlo todo nada más que para satisfacer su capricho. ¿Acaso las paredes y los techos que nos habían conocido a los Donati, no tenían voz ni voto en la decisión de introducir aquellos cambios?


  —Perdóneme, señora —dije—. No he venido aquí solamente porque usted pidió esos libros, sino porque me he sentido irresistiblemente atraído hacia esta casa. Ayer pasé frente a ella y oí el piano. Como soy muy aficionado a la música me quedé un rato escuchando. Entonces no estaba aún enterado de que residía aquí el señor rector de la Universidad… Me lo dijeron después, en la Biblioteca, y cuando usted pidió los libros esta mañana…


  Como la dama del retrato aquel, la boca de la señora Butali permanecía seria, sin asomo de una sonrisa, pero en sus ojos percibí un reflejo de cordialidad.


  —… decidió usted que ésa era su oportunidad, ¿no? —me interrumpió.


  —Francamente, sí, señora —respondí.


  Puse en sus manos el paquete de los libros y una vez más mis ojos se concentraron en la escalera. La última vez que había bajado por ella lo había hecho a todo correr. Mi madre me llamaba desde el jardín, con la maleta en una mano, que luego entregó al ordenanza del Herr Kommandant. El coche militar nos esperaba ya junto a la puerta del jardín, en la Via dei Sogni.


  —¿Toca usted el piano? —preguntó la señora Butali.


  —No, no, señora. Nunca he aprendido música. Pero ayer…, ayer estaba tocando usted, creo que Arabesque de Debussy, que por cierto es posible escuchar con bastante frecuencia en los programas de todas las emisoras de radio, pero que a mí me sonó completamente distinta. Me trajo recuerdos de la niñez y de cosas olvidadas hace mucho tiempo. No podría explicarle por qué, puesto que en mi familia nadie tocaba piano.


  Me miró con una expresión grave, como si considerase la posibilidad de un futuro alumno, y luego dijo:


  —Si puede perder unos minutos, venga arriba, a la salita de música, y con mucho gusto tocaré Arabesque para usted.


  —Que yo pueda o no perder unos minutos no tiene la menor importancia, señora, pero sí la tiene que pueda perderlos usted. ¿Está segura de que eso no le reportará ninguna molestia?


  Los ojos me miraron nuevamente bondadosos y hasta los labios se entreabrieron en un amago de sonrisa.


  —No le habría invitado si no me fuese posible —respondió—. De todos modos, es temprano. Hasta las tres no llegará mi primer alumno.


  Cerró la puerta, dejando el paquete de los libros sobre una silla del vestíbulo y me precedió por la escalera y, una vez arriba, a lo que antaño era el dormitorio de mi madre. La habitación estaba transformada por completo. No reconocí nada en ella. Y me alegré porque, al entrar, había esperado tontamente ver la ancha cama con las ropas revueltas, lo mismo que había estado más de veinte años antes, cuando mi madre y yo abandonamos la casa con el Herr Kommandant, el piso lleno de papeles y las puertas del armario abiertas.


  —Le tengo un cariño especial a esta habitación —dijo la señora Butali—. La encuentro llena de paz. No bien llegamos a esta casa, le dije a mi esposo: ¡aquí colocaré el piano!


  Las paredes estaban pintadas de verde. Las sillas, de alto y recto respaldo, estaban tapizadas de una tela a rayas. El piso lucía brillantemente lustrado. En una de las paredes vi otro cuadro contemporáneo, en el que se habían pintado unos monstruosos girasoles. La señora se dirigió hacia el piano, que estaba exactamente en el mismo lugar donde antaño se hallaba la cama de matrimonio de mi madre.


  —Fume, si lo desea —me dijo—. El humo no me molesta. Y ahora, ¿qué toco…? ¿Arabesque?


  Me dirigí a la ventana y me quedé allí, inmóvil, mirando hacia fuera por entre las ramas del árbol del jardín. Éste había extendido notablemente su copa. Las ramas se estiraban ahora como alas y llegaban casi a tocar las paredes. La pelota de goma, si estaba todavía allí, se hallaba bien oculta, porque no pude verla.


  Comenzó la dulce melodía. El tórrido sol de julio cocinaba las piedras de la senda, y las pisadas del ordenanza de Herr Kommandant sonaban secas, a intervalos monótonamente regulares, mientras iba y venía con las distintas piezas del equipaje. Marta estaba en la iglesia de San Donato, oyendo misa. «¡Apresúrate…! ¡Apresúrate…! ¡El comandante está esperándonos!», me llamó mi madre. Y yo buscaba desesperadamente aquella instantánea de Aldo tomada en tierra algún tiempo antes de su accidente fatal. Estaba de uniforme y llevaba las pequeñas alas de oro de la insignia de la aviación militar italiana.


  «¡Déjala, que Marta la buscará después y nos la mandará!», me gritó mi madre.


  «No, mamá… ¡Ya la encontré! La llevaré en el bolsillo».


  E inmediatamente me lancé escalera abajo.


  De pronto, la señora Butali interrumpió mi ensueño y dijo:


  —Cuando usted tocó el timbre, estaba tocando algo de Chopin.


  Podía ser muy bien que cada uno de nosotros muriera como lo merece. Mi madre, con su matriz cancerosa, pagó caro el dudoso placer de cama de matrimonio. El Kommandant, y, sí, mi padre también, hartos, saciados de lo que otrora habían tenido, se condenaron a morir ulteriormente de hambre, el primero en un campamento ruso de prisioneros y mi padre en otro campamento aliado. Pero Marta… ¿Por qué aquella cuchillada que había puesto fin a su vida?


  Me senté en una silla y miré a la señora Butali. Cuando pulsaba las teclas del piano era evidente que todo su ser cobraba, nueva vida. Ahora vi que su rostro, antes pálido, se había teñido de rosa. Comprendí que el instrumento la liberaba en cierto sentido y le permitía olvidar a su esposo enfermo. La estudié desapasionadamente. Tenía más o menos mi edad, o uno o dos años más. Treinta y tres o treinta y cuatro a lo sumo. La edad de la pena, el repentino amor, el drama. La edad para abrir la puerta a visitantes nocturnos después de las diez de la noche.


  La música fue interrumpida, igual que el día anterior, por el estridente sonar del timbre del teléfono. La señora Butali se levantó del taburete y se dirigió al aparato, pidiéndome excusas con una mirada. Observé que el teléfono estaba ahora en la salita de música y no abajo como antes, por lo cual ella no tuvo que bajar corriendo la escalera, como lo hacía mi madre.


  —Sí —dijo—. Sí, ya los tengo.


  Algo me dijo que se refería a los libros. El rector tenía que estar muy ansioso. Además, preguntó a su esposa, según supuse, si estaba sola, porque ella respondió con ese tono de voz particular que se emplea cuando hay otra persona presente:


  —No, no, ahora no. Llámame después.


  Y colgó el auricular con lo que se me antojó excesiva prisa.


  Siguiendo el tren de mis pensamientos, y bastante tontamente, le pregunté si el rector estaba mejor. Ella pareció confundida un instante, pero enseguida reaccionó:


  —¡Ah, sí, sí! —respondió—. Mucho mejor, gracias. He tenido que ocuparme de muchas cosas aquí en casa. De lo contrario, no le habría dejado solo en Roma.


  ¿Pensaría ella que yo la acusaba veladamente de descuidar a su esposo? Sospeché que aquella breve conversación telefónica no había sido con el rector.


  Se había roto el encanto, y ella no dio señales de volver al piano. Yo me había puesto en pie al sonar el teléfono. Ahora consulté mi reloj de pulsera.


  —Ha sido usted muy gentil, señora —le dije—. ¡Me ha hecho vivir unos instantes de profunda emoción y placer…! Ahora no puedo robarle más tiempo…


  —Ni yo a usted —respondió ella—. Tiene que venir otra vez. ¿Cómo me dijo que se llamaba?


  —Fabbio —respondí—. Armino Fabbio… Estoy trabajando en la Biblioteca temporalmente.


  —Estoy segura de que estarán muy contentos de tenerle allí —dijo—. Ojalá que el señor Fossi se reponga pronto. Hágame el favor de expresarle mi deseo en ese sentido y saludarle en mi nombre, lo mismo que a la señorita Catti.


  Ya se dirigía a la puerta. La llamada telefónica había destruido toda la magia del momento. La seguí hasta el descansillo de la escalera. Ahora ella debía usar como dormitorio la habitación que nosotros destinábamos a cuarto de huéspedes.


  —Muchas gracias de nuevo, señora —dije.


  La sonrisa con que me honró fue cortés pero mecánica.


  —No las merezco —dijo—. Siempre me agrada tocar para quienes son aficionados de verdad a la música.


  La seguí a la planta baja por la escalera. Cuando llegamos al vestíbulo, ella tomó el paquete de los libros, acción que sugería que los iba a llevar arriba consigo cuando yo me retirase.


  —Me parece que los encontrará muy interesantes —dije—. Es decir, si usted lee el alemán.


  —No, por desgracia no lo leo —dijo ella.


  No había motivo para demorar más la partida. Yo era un extraño, y ella había perdido ya demasiado tiempo conmigo. La casa, mi antiguo hogar, se mostraba también fría, indiferente, conmigo.


  Sonreí, me incliné sobre la mano que ella me extendía y me fui.


  La puerta se cerró. Avancé por la senda empedrada hasta la puerta del jardín, y salí a la calle. Una anciana y encorvada mujer que pasaba caminando trabajosamente a lo lejos, la sotana de un sacerdote que desaparecía en la próxima esquina, un perro que olfateaba un muro… Todo eso pertenecía a la época actual, lo mismo que el día brillante de sol. A la época actual y a la ciudad de Ruffano, que no era la mía.


  Dice el refrán que deben matarse dos pájaros de un tiro, y se me ocurrió pensar que podría dar muerte al segundo fantasma casi inmediatamente después que al primero. En lugar de regresar inmediatamente al palacio ducal y su biblioteca, caminé colina abajo hacia el oratorio de Ognissanti. Tenía que atacar al remendón bizco en su propia madriguera. Antes de llegar a la esquina de la calle vi que se había reunido allí un pequeño grupo de personas. Vi otras muchas asomadas a los balcones y ventanas de las casas circundantes, entre ellas la mujer que cuidaba el oratorio. Había un coche de la Policía. Un hombre y una mujer eran subidos al interior del mismo. Retrocedí unos pasos y esperé que el coche maniobrase para dar vuelta e irse. La pequeña multitud que charlaba excitadamente frente a mí me obstaculizó la visión del coche y sus ocupantes.


  El grupo comenzó a disolverse poco después, sin dejar de hablar y gesticular. Me volví hacia una mujer que se acercaba a mí, con una criatura que lloraba en sus brazos.


  —¿Han detenido a alguien? —le pregunté.


  Ella se volvió hacia mí, ansiosa, como todas las que formaban el grupo, de facilitar información sobre lo ocurrido al primero que se la pidiese.


  —Se trata del señor Ghigi y su hermana… —me dijo—. No, no los han detenido, por suerte para ellos, pero la Policía ha venido a buscarlos para que identifiquen un cadáver. Dicen que es el de esa mujer que fue asesinada hace unos días en Roma. Salió en los periódicos, y puede ser el cuerpo de la mujer que vivía en casa de los Ghigi. Eso es lo que se dice: una mujer que vivía con ellos desde hace unos meses. Bebía mucho y desapareció hace unos cuantos días, sin despedirse ni decirles una palabra. Por ello la Policía y todo el barrio se preguntan ahora si no será la misma mujer, la pobre Marta Zampini.


  La buena mujer seguía hablando y su hijita llorando, cuando, después de darle las gracias, me alejé por donde había llegado, mientras el corazón me latía como si quisiera salírseme del pecho.


  CAPÍTULO VIII


  Compré un diario en la Piazza della Vita y me quedé un instante junto a las columnas del palacio, recorriendo nervioso las páginas. No había, en ninguna de ellas, mención alguna del asesinato. Era evidente que la Policía había estado trabajando a base de la información sobre personas desaparecidas enviadas por las autoridades de las provincias y que ahora enviarían a los Ghigi a Roma para identificar el cadáver. O tal vez ni siquiera eso. A lo mejor, la Policía romana había enviado algunas de las ropas de la muerta para ver si alguien las reconocía. Quizás eso sería suficiente.


  ¿Y después? Ni un poco más cerca de la solución del crimen. Ningún motivo para el robo. La Policía no descubriría jamás que alguien, poco después de la medianoche, había puesto en manos de la pordiosera un billete de diez mil liras. Ese billete ya habría sido gastado y a estas horas habría cambiado probablemente de manos varias veces. El ladrón y asesino no sería capturado, como tampoco quien había dado el billete a la mujer. Los dos eran culpables. Ambos debían llevar sobre si el peso de la culpa.


  Cuando entré en la Biblioteca, la secretaria y los otros empleados hacía ya tiempo que habían regresado de almorzar. Era casi mediada la tarde Todos me miraron con evidente curiosidad. Era como si supiesen que venía del oratorio de Ognissanti y conociesen mi propósito al ir allí.


  Sin hacerles el menor caso, me dirigí a los estantes de libros y me puse a trabajar en la clasificación de los volúmenes alemanes que todavía quedaban, pero esta vez sin interés alguno. El rostro de Marta muerta, que durante los tres últimos días había sido casi olvidado, se me apareció de nuevo, y se negaba a desaparecer. La Marta del pasado jamás me atormentaría, pero sí la mujer ebria y deshecha en que se había convertido. ¿Por qué aquel olor a bebida, agrio, repugnante? Ella, que siempre había sido tan limpia, meticulosa, lavándome constantemente, planchando, doblando las prendas de ropa limpia y guardándolas cuidadosamente en los armarios. Únicamente dos personas podían darme la respuesta ahora: el zapatero remendón y su hermana, nuestra excocinera. Ellos sabrían. Ellos podrían relatarme, interminablemente, con todos los sórdidos detalles, aquella desintegración a través de los años.


  Naturalmente, era culpa nuestra. En primer lugar, de mi madre y luego, mía. Cuando vivíamos en Turín podíamos haberle escrito, o podríamos haber iniciado investigaciones para saber dónde y cómo estaba. O posteriormente, desde la agencia de Génova. Yo podía haberme puesto en contacto telefónico con Ruffano, para pedir información. Habían pasado veinte años. Y Marta se había ido desintegrando gradualmente a través de todo ese tiempo.


  Esa tarde sonó el teléfono de la biblioteca y la señorita Catti atendió la llamada. Habló unos instantes con voz melosa y luego colgó el auricular.


  —El señor Fossi continúa enfermo —nos anunció bruscamente a todos—. Hoy no regresará a la Biblioteca, y nos pide a todos que sigamos atendiendo al trabajo hasta las siete.


  Toni protestó de inmediato.


  —¡Hoy es sábado —dijo—, y el señor Fossi nos deja ir todos los sábados a las seis!


  —Tal vez —respondió la secretaria—, pero eso ocurre cuando él está aquí personalmente. Hoy es distinto. ¡El señor Fossi está todavía en la cama y no puede levantarse!


  Bajó la cabeza para hundirla de nuevo en el libro de anotaciones, y Toni se tomó el vientre con las dos manos, en fingida angustia:


  —Cuando un hombre ha pasado ya de los cuarenta años —dijo en voz baja— debería reprimir su apetito de placeres corporales.


  —Y cuando un hombre no tiene todavía veintitrés años —replicó la secretaria— debería demostrar un poco más de respeto hacia sus superiores.


  Tenía el sentido del oído más agudizado de lo que yo creía, y posiblemente ocurría otro tanto con su ingenio. Reanudamos todos el trabajo, pero creo que los cuatro hombres nos sorprendimos cuando, poco antes de las siete, la causa de todos los males de Giuseppe Fossi penetró muy decidida en la biblioteca. Llevaba puesto un vestido rojo que le sentaba admirablemente. En sus orejas lucían dos pequeños aros. De sus hombros pendía un chaquetón oscuro. Saludó con un movimiento de cabeza a la secretaria, no hizo el menor caso de los otros empleados masculinos y enfiló directamente hacia el lugar en que me hallaba.


  —Hola —me dijo.


  —Hola —contesté.


  —¿Qué tal va ese trabajo?


  —Bien. Bastante bien —repliqué.


  —Es un cambio, ¿verdad?


  —Sí, eso es lo que pensé desde el primer momento. Pero uno no puede pretenderlo todo…


  Miró hacia los estantes de libros, canturreando algo para sí. La secretaria, inclinada sobre su trabajo, podía haber sido una estatua de alabastro, tal era su inmovilidad.


  —¿Qué hace esta noche? —me preguntó Carla Raspa.


  —¿Qué hago yo?


  —Sí, eso le pregunté.


  Sus ojos, como grandes almendras amargas, me miraban, recorriendo casi todo mi cuerpo. Traté de recordar qué animal era, si pájaro o reptil, aquel cuyas cópulas terminaban siempre con el macho devorado por la hembra. Sí, era un insecto, pero no podía recordar el nombre.


  —Tengo una cita con dos estudiantes de la pensión donde me alojo —inventé rápidamente—. Vamos a ir a cenar, y después creo que iremos a una sesión de cine.


  —¿En qué pensión se aloja?


  —En la de la señora Silvani —dije, después de vacilar un instante.


  —¡Ah…! ¿La de la Via San Michele número 24? —exclamó ella—. ¡Entonces somos casi vecinos!


  —Sí, creo que lo somos.


  Carla sonrió, y aquella sonrisa sugería que los dos estábamos empeñados en un juego secreto, como conspiradores.


  —¿Se siente cómodo allí? —preguntó.


  —Muy cómodo. Los estudiantes son muy simpáticos. Todos ellos están en Economía y Comercio.


  —¿Economía y Comercio? —dijo—. ¡Entonces, lo siento por usted! ¡No podrá pegar los ojos en toda la noche por el ruido que armarán! Todos ellos son escandalosos.


  —Sin embargo, anoche estuvieron muy callados —dije.


  Continuó estudiándome con evidente interés. Pude ver a Toni, que encaramado en la escalera de mano, trataba de oír lo que hablábamos, disimulando todo lo posible.


  —Y… ¿a dónde irán a cenar? —preguntó.


  —No sé, pero creo que será en la misma pensión. La comida allí es excelente. —Y, para que mi coartada fuese más convincente, añadí—: Mis amigos son hermanos y se llaman Pasquale: Paolo y Caterina Pasquale.


  Carla se encogió de hombros y dijo, un poco despectiva:


  —No los conozco. En realidad, procuro siempre no conocer a ningún estudiante de Economía y Comercio.


  Fue Toni quien, en aquel momento, me descubrió:


  —¿Dijo usted los hermanos Pasquale? —preguntó, ansioso de mostrar su camaradería.


  —Sí.


  —Entonces tiene que haber equivocado la cita, porque Paolo y Caterina se van siempre a San Marino los sábados. Es más: esta tarde los vi partir, cuando venía para aquí, después del almuerzo. ¡Mala suerte!


  Sonrió picarescamente y cruzó la Biblioteca para buscar su americana, convencido de que acababa de hacerme un favor.


  —¡Espléndido! —exclamó mi perseguidora—. Eso quiere decir que está usted libre.


  Cruzó por mi mente una fugaz visión de Giuseppe Fossi en su lecho de enfermo y luego recordé, con alivio, que él era bastantes años mayor que yo. Además, podía ser cierto que le había sentado mal la cena de la noche anterior. Inmediatamente apelé a mi cortés sonrisa de guía de excursiones.


  —¡Sí, estoy libre! —exclamé—. Cenaremos en el «Hotel dei Duchi».


  Carla alzó las cejas un instante y luego dijo:


  —¿Para qué malgastar su dinero? Además, para la hora en que nosotros estemos dispuestos a cenar, el «Hotel dei Duchi» estará cerrado ya.


  Aquella observación me resultó ominosa, porque me sugería una extenuante sesión, sin siquiera un aperitivo para abrirme el apetito. No estaba muy seguro de poder cumplir como, por lo visto, se esperaba de mí. Pero si la observación era una galantería… Bueno, a mí siempre me ha gustado elegir mi momento para esas cosas, y éste no era, ciertamente, el momento.


  —¿Entonces? —pregunté.


  Ella desvió su mirada hacia los empleados que se retiraban y la señorita Catti, que se acercaba ya, muy despaciosa, a la puerta.


  —¡Tengo mis planes! —me dijo con voz cautelosa.


  Avanzamos juntos hacia la salida. La señorita Catti, mirando ostensiblemente a otro lado, cerró la puerta de la Biblioteca tras nosotros y nos dio unas frías buenas noches. Pocos segundos después, desaparecía ya por el cuadrángulo, con un seco y rápido repiqueteo de sus tacones sobre el empedrado. Mi compañera esperó que se perdiera en la distancia aquel ruido, y me di cuenta, cuando se volvió sonriente hacia mí, de una cierta tensión que exudaba, no sólo de sus ojos y su boca, sino de todo su cuerpo.


  —Tenemos suerte —murmuró—. Tengo dos pases que nos darán acceso a los departamentos ducales. Se los pedí personalmente al director del «Consejo de Artes». ¡Es todo un honor, pues siempre se muestra muy poco dispuesto a dar esos pases!


  La miré. Aquello era una extraña volte-face. O quizás yo había incurrido en un grave error al tratar de adivinar la elección de Carla en materia de pasatiempo de unas horas.


  —¿Los departamentos ducales? —repetí—. Pero si usted puede verlos cuando se le antoje. ¿Acaso no lleva grupos de estudiantes allí todos o casi todos los días?


  Ella rió y me alargó una mano para que le diese un cigarrillo. Se lo di y lo encendí.


  —Las noches son distintas —dijo después de aspirar la primera bocanada de humo—. No hay público, no hay estudiantes de fuera, nadie de la Universidad o la ciudad, a quien el director del «Consejo de Artes» haya dado un pase especial. ¡Le digo que esto es todo un honor!


  Sonreí. Aquello me venía muy bien. Lo que a Carla Raspa le parecía todo un acontecimiento era algo que mi padre había hecho en el pasado una semana tras otra. Me agradó sobremanera que por lo menos una de las antiguas costumbres persistiese. Cuando era niño, yo había acompañado, de vez en cuando, a mi hermano Aldo o a mi madre, para ver a mi padre mientras hacía conocer a sus amigos las características más notables de un salón o un cuadro.


  —¿Y qué tenemos que hacer? —pregunté—. ¿Permanecer de pie, inmóviles, silenciosos, en pequeños grupos, mientras ese señor director del «Consejo de Artes» expone alguna intrincada teoría?


  —No podría decirle —respondió ella—. Eso es, precisamente, lo que deseo descubrir, pues siempre me ha intrigado. Supongo que esta noche nos brindará el director un anticipo de lo que habrá de ser el Festival.


  Miró las dos tarjetas que tenía en la mano y añadió:


  —Aquí dice a las siete y media, pero yo creo que ya podemos ir. Siempre nos queda el recurso de esperar en la galería, si no están abiertas las puertas todavía.


  Me resultó divertido eso de que una invitación del director del «Consejo de Artes» de Ruffano produjese tal impresión a una profesora de la Universidad, y, sobre todo, a una profesora tan sofisticada como lo era la señorita Carla Raspa. Inmediatamente se me ocurrió pensar que ella no debía estar colocada en una posición tan elevada en la jerarquía de la Universidad como yo había creído. Me recordó a esas turistas que obtienen invitaciones para asistir a una audiencia del Papa en el Vaticano. Lo único que faltaba era el velo.


  Subimos la escalinata, a la galería del primer piso.


  —¿Qué es, exactamente, ese Festival? —le pregunté.


  —El rector los inició hace unos cuantos años —respondió ella—. El Departamento de Artes de la Universidad es insignificante y carece de director titular, por lo cual el rector lo mantiene bajo su propia jurisdicción. Dirige el Festival, conjuntamente con el director del «Consejo de Artes». Hasta ahora, todos los años ha sido un clamoroso éxito. Cada año se elige un tema histórico, y los estudiantes lo representan en los departamentos ducales, en el cuadrángulo, o en el antiguo teatro. Este año, debido a la enfermedad del rector, el Festival es responsabilidad exclusiva del director del «Consejo de Artes».


  Habíamos llegado al pie de la escalinata. Había ya un pequeño grupo de personas esperando frente a la cerrada puerta que llevaba al «Salón del Trono». Era toda gente joven: estudiantes indudablemente y, en su mayoría, varones. Charlaban tranquilamente entre sí, ausentes aquellas demostraciones ruidosas de hilaridad y jocosidad forzadas que yo asociaba siempre a cualquier grupo estudiantil.


  Carla Raspa avanzó y estrechó la mano a dos o tres. Me presentó y les explicó cuál era mi posición. Luego, refiriéndose a ellos dijo:


  —Todos estudiantes de tercero o cuarto año. Nadie recibe invitación a estas reuniones, hasta que cursa el tercer año por lo menos…


  Se volvió a ellos y preguntó:


  —¿Cuántos de ustedes intervendrán directamente en el Festival?


  —Todos nos hemos ofrecido voluntariamente —respondió uno, un muchacho de revueltos cabellos e incipientes patillas, a quien mis amigos los Pasquale habrían encasillado indudablemente como estudiante de Artes—, pero el director es quien elige definitivamente. Si uno no reúne todas las cualidades que le exige, queda eliminado.


  —¿Y cuáles son esas cualidades? —pregunté.


  El muchacho miró a sus compañeros y todos sonrieron.


  —Difíciles y duras —respondió—. En primer lugar, el candidato tiene que estar en excelentes condiciones físicas y saber esgrima. Si me pregunta usted por qué, le diré que no lo sé. Parece que se trata de una nueva reglamentación.


  Carla Raspa intervino entonces.


  —En el último Festival —dijo—, el rector estuvo a cargo de la preparación y fue realmente hermoso. Representaron la visita del papa Clemente a Ruffano, y el profesor Butali se hizo cargo personalmente del papel de Papa. Se hizo abrir la puerta del palacio que da al cuadrángulo y los estudiantes, con los uniformes de la Guardia Papal, tuvieron a su cargo la tarea de llevar al rector, sentado en su solio sobre una parihuela, al «Salón del Trono», donde fue recibido por el duque y la duquesa. La señora Butali hizo el papel de duquesa, y el duque era el profesor Rizzio, director del Departamento de Educación. Luego se formó un gran cortejo que recorrió todos los departamentos ducales. Los trajes de época eran formidables.


  Nos dirigimos todos hacia la puerta del «Salón del Trono», al oír que la llave giraba en la cerradura. Un estudiante —supuse que era tal— estaba de pie a un lado de la puerta, para revisar las tarjetas. Debía de haber aprobado la prueba de estado físico. Era un joven más bien delgado, de aspecto fuerte, que me hizo recordar a uno de nuestros jugadores de fútbol de Turín. Tal vez si alguno de nosotros no se comportaba debidamente, el director del «Consejo de Artes» emplearía a ese muchacho para que nos expulsase por la fuerza.


  Entramos en el «Salón del Trono» y lo atravesamos para llegar al de los «Querubes», del cual nos llegaba un murmullo de voces. La atmósfera se volvió más de audiencia papal que nunca, y al llegar a la puerta del segundo salón nombrado nos encontramos con otro joven que nos retiró las tarjetas. Me sentí como despojado, pues aquellos pases eran algo así como unas insignias que nos proporcionaban cierta dignidad.


  Miré hacia delante y comprobé, con cierto sobresalto, que las luces en el «Salón de los Querubes» habían sido apagadas. La habitación estaba iluminada por antorchas que, al proyectar monstruosas sombras sobre el techo y las paredes, daban al salón un aspecto sombrío, irreal, como medieval y, al mismo tiempo, extraño y excitante. En la enorme chimenea ardía una gran hoguera, y el bailoteo de las largas llamas atraía los ojos de todos como un imán.


  La luz de las antorchas y la de las llamas, al reflejar sombras en el techo, irradiaba sobre nuestros vecinos. Era imposible discriminar cuáles eran invitados como nosotros, o participantes directos de la reunión. Todos parecían jóvenes, y casi todos eran varones. Las pocas mujeres que había allí parecían estarlo únicamente por complacencia.


  El espacioso salón fue llenándose lentamente, pero en ningún momento llegó a estarlo del todo, y cuando mis ojos se acostumbraron a la oscilante luz de las antorchas vi que nosotros, y algunos de los demás del grupo, que también debían de ser recién admitidos, se dividían en pequeños grupos, sin saber qué hacer, mientras otros, moviéndose con mayor soltura y un aire de autoridad, cruzaban y recruzaban la vasta estancia, mirándonos de vez en cuando con la indiferente, ligeramente despectiva y burlona expresión de los ya habituados a tales actos.


  De pronto, el joven que nos había retirado las tarjetas cerró la puerta y se quedó con la espalda apoyada en ella, cruzados los brazos, inexpresivo el rostro. Hubo un instante de silencio. Una de las mujeres, con los nervios en tensión, emitió una risa nerviosa, que fue inmediatamente acallada por sus compañeros varones. Miré a Carla Raspa. Ella puso una de sus manos en una mía y la agarró fuertemente. El silencio del salón pareció adentrarse en todos nosotros. Experimenté la sensación de hallarme encerrado en una trampa. Huir de allí, para cualquiera que padeciese de claustrofobia, sería imposible.


  La puerta que comunicaba con el dormitorio del duque, hasta entonces cerrada, se abrió bruscamente. Un hombre penetró en nuestro salón, seguido por seis jóvenes, que se colocaron a sus costados como guardaespaldas. El hombre avanzó por la habitación y, extendiendo una mano, comenzó de inmediato a saludar a sus invitados que, al quebrarse la tensión, se dirigieron a él ansiosos de llegar cuanto antes. Carla Raspa, brillantes los ojos, olvidándose completamente de mí, se mezcló al grupo de los que avanzaban.


  —¿Quién es? —le pregunté.


  Ella no me oyó. Se había unido ya a los demás, pero un joven que estaba cerca de mí me miró asombrado y exclamó:


  —¡Cómo…! ¿No lo conoce? ¡Es el profesor Donati, el director del «Consejo de Arte»!


  Retrocedí, retirándome de las antorchas hasta encontrarme en las sombras. El hombre se acercó al centro del salón, con sus acompañantes. Una palabra a uno, una risita a otro, un golpecito en un hombro a un tercero. Y no había manera alguna de salirse de la línea, de escapar, porque los de atrás lo empujaban a uno hacia delante. Sin saber cómo, conseguí llegar al lado de Carla Raspa y oí que ella decía:


  —Éste es el señor Fabbio, que está ayudando al señor Fossi en la Biblioteca.


  Extendí la mano y él la estrechó, mientras decía:


  —Bien, bien —dijo—. Me alegro mucho de verle aquí.


  Luego, casi sin mirarme, pasó de largo.


  Carla Raspa comenzó a hablar excitadamente con su vecino de la izquierda y no, ¡gracias a Dios!, conmigo. Para mí, la tumba se había abierto. Los cielos rugían. Cristo había aparecido de nuevo en toda su majestad. El desconocido de la Via dei Sogni la noche antes no era un fantasma, y si yo osaba todavía ponerlo en duda, el nombre, por sí solo, resultaba concluyente.


  El director del «Consejo de Arte», profesor Donati. ¡El profesor Aldo Donati! Veintidós años habían aportado madurez a su figura, ahora más ancha. Tenía el paso seguro, la cabeza en ángulo arrogante, pero la ancha frente, los ojos oscuros, la boca con aquella casi imperceptible caída en el costado derecho, y la voz, más grave, sí, pero la misma; todo eso pertenecía indiscutiblemente a mi hermano mayor.


  ¡Aldo había resucitado! ¡Aldo se había levantado de entre los muertos, y todo mi mundo se desmoronaba a mi alrededor!


  Volví la cabeza hacia la pared y me puse a mirar, sin verlo, el gran tapiz. No vi nada. No oí nada. La gente se movía por el salón y hablaba. Un millar de aviones podrían haber evolucionado sobre mí, sin que yo oyese el roncar de sus motores. Un avión, veintidós años antes, no se había incendiado, eso era todo cuanto importaba. O si se había incendiado, su piloto había saltado con el paracaídas, para llegar ileso a tierra. ¡Mi hermano vivía…! ¡Mi hermano no había muerto!


  Alguien me tocó en un brazo. Era Carla Raspa, que me dijo:


  —¿Qué impresión le ha causado?


  —Creo que es Dios —le contesté.


  Ella sonrió, y acercando su rostro al mío, replicó en voz baja:


  —Lo mismo creen todos.


  Retrocedí hasta la pared. No quería que ella se diese cuenta de que estaba temblando. Mi temor era que me sobreviniese un desmayo, que cayera y llamase la atención de la gente, con lo cual existía el peligro de que Aldo, ante todas aquellas personas, descubriese quién era.


  «Más tarde. Sí, sí, más tarde… ¡Pero ahora no!». Me resultaba imposible pensar, trazar planes para el futuro. Tenía que cuidar mucho de no delatarme. ¡Tenía que dejar de temblar!


  —Bueno, la inspección ha terminado —dijo Carla en voz baja—. Ahora va a hablar el profesor Donati.


  Había una silla en el salón: la del siglo XV, de angosto y alto respaldo, que generalmente estaba colocada ante la chimenea.


  Uno de los guardaespaldas avanzó, la tomó y la puso en el centro del salón.


  Aldo sonrió e hizo un gesto con la mano derecha.


  Todos se sentaron en el suelo, algunos con la espalda apoyada en la pared, otros formando apretados grupos, más cerca del inminente orador.


  Las antorchas seguían proyectando sombras en el techo, ahora más grotescas todavía, debido a las numerosas cabezas, que estaban muy juntas unas de otras.


  No podía ni calcular cuántas personas había en el salón. Tal vez eran unos ochenta, tal vez cien, o quizá más.


  Aldo se sentó en la silla, y yo, con un supremo esfuerzo, traté de impedir que mis manos siguieran temblando.


  —Quinientos veinticinco años ha, en la primavera, la gente de Ruffano dio muerte a su duque —dijo Aldo—. La forma en que fue muerto no la encontraréis en las guías de turismo ni en la historia oficial de la época. Los censores, ya entonces, se cuidaron bien de ocultar la verdad. Como comprenderéis, me refiero a Claudio, primer duque de Ruffano, llamado también el Halcón, odiado y despreciado por todos sus súbditos porque le temían. ¿Por qué le temían? Porque poseía la capacidad de leer en sus almas sus mezquinas mentiras, sus muchas trampas, sus odios mutuos en el comercio, pues los ruffanenses no pensaban en otra cosa que enriquecerse a costa de los campesinos hambrientos. El Halcón condenaba todo eso, y con muy justa razón. Aquellos súbditos suyos no entendían nada de arte, de cultura, y eso en una época en que comenzaba una nueva era: la del Renacimiento. El obispo y sus sacerdotes se aliaron con los nobles y los mercaderes para mantener al pueblo en la más completa ignorancia, poco menos que como las bestias, y oponerse al duque por todos los medios a su alcance. El duque tenía pensado reunir a su alrededor, en su Corte, a jóvenes distinguidos. No importaba cual fuese su cuna, siempre que tuvieran inteligencia. Quería formar con ellos una élite que obrase, por medio de su valor personal, el poder de sus brazos y su devoción incondicional al Arte, a modo de cohorte que, con su ejemplo fuese como una antorcha, una llama que encendiese idénticas ideas en todos los ducados del país. El Arte reinaría supremo. Las galerías de pintura, llenas de hermosos cuadros, tendrían más importancia que las casas de Banca, y una estatuilla de bronce sería más valiosa que una gran bala de telas. Para alcanzar ese fin aumentó los impuestos, que los mercaderes se negaron a pagar. Realizó torneos y justas en la corte, con el propósito de adiestrar a sus jóvenes cortesanos, y el pueblo lo vilipendió acusándolo de libertino y corruptor.


  »Han pasado desde entonces quinientos veinticinco años, y creo que ha llegado el momento de rehabilitar al duque, o, mejor dicho, rendir honores a su memoria. Por ello, y puesto que me ha correspondido a mí, en ausencia de nuestro rector, el profesor Butali, a quien todos honramos y queremos, la tarea de organizar este año el Festival de la Universidad, he decidido representar el levantamiento de la ciudad de Ruffano contra su muy incomprendido dueño y señor, Claudio, el primer duque, llamado por todos el Halcón.


  Hizo una breve pausa. La conocía muy bien. La había puesto en juego en el pasado, cuando estábamos acostados uno muy junto al otro, en el dormitorio que compartíamos, y él me estaba contando alguna de aquellas historias.


  —Algunos de vosotros —prosiguió— ya estáis enterados del proyecto. Ya hemos realizado varios ensayos. Debéis recordar que el Vuelo del Halcón, que será el título de la representación de este año, porque tal fue la manera en que murió el duque Claudio, no ha sido representado jamás, y lo más probable es que no vuelva a serlo. Por eso quiero que viva en nuestras mentes y en el recuerdo de cuantos vean la representación, de tal manera que perdure para siempre. Todo cuanto hemos hecho en nuestros Festivales anteriores será insignificante si se compara con el de este año. Quiero que la representación sea lo más grande que se ha visto en esta ciudad. Y por ello voy a pedir más voluntarios de los que hemos tenido en años anteriores.


  Un murmullo se elevó de las apretadas filas de jóvenes sentados en el suelo. Todas las manos se alzaron sobre sus cabezas. Y todos los rostros, pálidos a la crepitante luz de las antorchas, se volvieron hacia él.


  —Esperad —agregó al ver aquel bosque de manos—. No será posible elegir a todos. Después elegiré a los que crea mejor capacitados. Pero quiero destacar una cosa. Ya conocéis mis métodos, los que ya empleamos el año pasado y el anterior. Es esencial que todos los voluntarios crean en el papel que van a representar, que se consideren parte integrante del drama. Este año vais a ser los cortesanos en el palacio de el Halcón. Seréis ese pequeño grupo de jóvenes formado por él. Vosotros, los estudiantes de Arte de la Universidad, os convertiréis, por eso mismo, en la élite del duque. Lo sois ya. Para eso os halláis aquí, en Ruffano, y para eso vivís. Sin embargo, sois una minoría en la Universidad, vuestras filas son poco numerosas, los grandes núcleos que inundan todas las demás Facultades son bárbaros, godos, vándalos que, como los mercaderes de hace quinientos años, no entienden nada de Arte, nada de belleza. Si tuviesen el poder de hacerlo, destruirían todos los tesoros que poseemos en los departamentos del palacio ducal, e incluso tal vez el mismo palacio, para levantar en su lugar… ¿qué? ¡Fábricas, oficinas, Bancos, casas de comercio, no para dar trabajo y una vida más fácil a los campesinos que viven hoy no mejor que hace quinientos años, sino para enriquecerse ellos, para prosperar, tener más automóviles, más aparatos de televisión, más suntuosas villas en la costa del Adriático, con lo cual crearían un mayor descontento, pobreza y dolor!


  De pronto se puso de pie. Alzó un brazo para acallar los aplausos con que fueron acogidas sus palabras y que todavía resonaban en el techo del salón.


  —Ya he hablado bastante. Esta noche no os diré más. Lo que vamos a hacer ahora en vuestro honor es una breve exhibición de la clase de adiestramiento a que ya hemos sometido a nuestros voluntarios. Haced sitio en el centro del salón y no os mováis, pues podríais lastimaros.


  El aplauso, así bruscamente acallado, se convirtió en absoluto silencio. El auditorio se inclinó hacia delante, como ansioso de no perder una palabra ni un detalle de lo que iba a seguir. Uno de los guardaespaldas se dirigió a la silla, la tomó y la llevó a un extremo de la estancia. Otros cuatro avanzaron, con dos antorchas cada uno, y formaron las cuatro esquinas de un cuadrángulo en el centro del salón. La única iluminación era la de aquellas antorchas.


  Aldo se colocó junto a uno de los portaantorchas, y unos segundos después dos hombres jóvenes saltaron al cuadrángulo. Llevaban puestas camisas blancas, con las mangas arrolladas hasta los codos y ajustados pantalones negros. Sus rostros estaban ocultos por antifaces, no como protección, sino para cubrir las facciones a fin de que no fueran identificables. Cada uno llevaba en la diestra una espada. Y lucharon, pero no como los esgrimidores en un torneo, sino como lo hacían los guerreros antiguos: en serio. No había fintas, saltos, paradas ni posturas elegantes en los dos rivales. Las espadas chocaban y arrancaban diminutas chispas, y cuando uno de los rivales demostró no sólo mayor alcance de brazo, sino una más depurada habilidad, y consiguió hacer retroceder a su adversario hasta obligarle a tocar el suelo con una rodilla, le puso la punta de la espada en el pecho. Una sofocada exclamación de terror partió de todo el auditorio cuando la punta de la espada hizo brotar unas gotitas de sangre. Era un arañazo solamente, tal vez de importancia no mayor que el que puede producirse cualquiera al afeitarse, pero había sido producido por aquella amenazante espada, y ahora la sangre teñía la blanca camisa.


  —Suficiente —ordenó Aldo—. Ya habéis demostrado lo que podéis hacer. Ha sido un hermoso duelo y os agradezco la exhibición.


  Arrojó su pañuelo al duelista arrodillado quien, poniéndose en pie rápidamente, se enjugó la sangre con él. Después los dos rivales abandonaran el cuadrángulo iluminado y desaparecieron por la puerta que daba al que antaño fuera el dormitorio del duque.


  Los espectadores, aturdidos por el realismo de aquella exhibición, no atinaron siquiera a aplaudir. Esperaron, conteniendo el aliento, a que Aldo hablase nuevamente. Y una vez más recordé aquellos días de mi niñez y la influencia que Aldo había ejercido entonces sobre mí. Este de ahora era el mismo poder que aquél, pero más maduro y peligroso.


  —Habéis visto —dijo Aldo— que los duelos falsos no son para nosotros. Y ahora, quiero rogar a las escasas damas que se encuentran entre nosotros que abandonen el salón, igual que todos los hombres que no están dispuestos a presentarse como voluntarios. El hecho de negarse no significará que los miremos con menos simpatía que ahora. Pueden quedarse aquellos que van a ofrecerse como voluntarios.


  Una muchacha avanzó, protestando clamorosamente, pero Aldo movió la cabeza negativamente.


  —Lo siento mucho, señorita —dijo—. Mujeres, no. No para esto. Vaya a su casa y aprenda a poner vendas y gasas, eso sí. La lucha es para nosotros los hombres.


  Fue abierta del todo la puerta que comunicaba con el «Salón del Trono». Lentamente, de mala gana, las pocas mujeres que había en la reunión fueron saliendo, seguidas por una docena de muchachos, aproximadamente. Yo iba entre ellos. El guardián que se hallaba en el «Salón del Trono» nos indicó el camino con un movimiento del brazo. Nos dirigimos en silencio a la galería exterior y la puerta fue cerrada tras de nosotros. En total, no sumábamos más de dieciocho o veinte. Las muchachas, despectivas, ni siquiera esperaron que las acompañase algún joven. Las que se conocían se tomaron del brazo y bajaron rápidamente la escalera. Los hombres, avergonzados, sin saber qué hacer, empezaron a ofrecerse cigarrillos unos a otros.


  —¡No me es posible tragar esas teatralidades! —dijo uno—. ¡Eso es el fascismo redivivo! ¡Y a eso creo que tiende el profesor Donati!


  —¡Estás loco! —dijo otro—. ¿No te has dado cuenta de que atacó a los industriales y comerciantes? ¡Es un comunista, y nada más que un comunista! ¡He oído decir que está afiliado a ese partido!


  —Pues yo opino que a él no le importa un rábano la política —exclamó un tercero—. Sin duda es simplemente un magnífico mentiroso y nada más. Con sus engaños consigue que todos aquellos que forman la compañía trabajen con celo. Lo mismo hizo el año pasado, cuando vistió a la Guardia Papal con aquellos uniformes de época. Yo estaba dispuesto a presentarme como voluntario hasta que vi ese duelo. Pero desde ahora declaro que no estoy dispuesto a permitir que un individuo me corte en pedazos sólo porque al director del «Consejo de Arte», le agrade el verismo en esas escenas.


  Nadie levantó la voz. Todos discutían, pero en voz baja. Y poco después bajamos todos por la escalera, siguiendo a las muchachas.


  —Hay una cosa indiscutible —dijo alguien—. Si llega noticia de todo esto a los estudiantes de Economía y Comercio, puede asegurarse que habrá un excelente baile, e incluso no me extrañaría que algún muerto.


  —¿Y a quién van a matar los de Economía y Comercio?


  —¡Ellos no…! Después de lo que acabamos de ver, es lógico suponer que si hay muertos serán ellos…


  —¡Entonces me presentaré como voluntario! ¡Estoy dispuesto a cualquier cosa con tal de tener la oportunidad de hacerles algo a esa banda de tarambanas!


  —¡Lo mismo digo…! ¡Arriba las barricadas!


  El prestigio perdido acababa de ser recuperado. Llegamos a la plaza, y ellos siguieron discutiendo. Resultaba evidente ahora el profundo odio que separaba, como un verdadero abismo, a los estudiantes de las dos facciones. Luego, el pequeño grupo fue alejándose colina arriba hacia la Universidad y la casa de huéspedes para estudiantes. Yo esperé hasta que la figura de mujer que había advertido en la escalinata del Duomo vino a reunirse conmigo.


  —¿Y bien? —preguntó Carla Raspa.


  —¿Y bien? —repetí.


  —En mi vida, hasta esta noche, había deseado ser hombre —dijo ella—. Recordé la canción norteamericana que dice «Cualquier cosa que ellos puedan hacer, yo la haré mejor». Es decir, con una aparente excepción: ¡pelear!


  —Tal vez en el reparto haya papeles para mujeres también —dije—. Estoy seguro de que el profesor Donati la reclutará más adelante. En una multitud siempre hay mujeres que pueden chillar y arrojar piedras.


  —¡Pero yo no quiero chillar! —exclamó ella—. ¡Yo quiero pelear!


  Luego, mirándome con no menos desprecio que las muchachas estudiantes, me preguntó:


  —¿Por qué no se ofreció usted como voluntario?


  —Sencillamente porque yo no soy más que un ave de paso —respondí, sonriente.


  —¡Ésa no es una razón! —replicó ella—. Si vamos a eso, yo también soy ave de paso. En cualquier momento puedo marcharme con mis conferencias a otra parte. En nuestra profesión, los traslados son muy frecuentes. ¡Pero ahora, después de lo que he visto y oído esta noche, no me iría ni por todo el oro del mundo! Porque podría ser que… —Se detuvo, mientras yo le encendía el cigarrillo, y agregó—: Sí, podría ser que esto sea precisamente lo que estoy buscando. Un propósito. Una causa digna.


  Comenzamos a caminar por la Via Rossini.


  —¿Y le parece que interpretar un papel en ese espectáculo del Festival le brindará una causal digna? —le pregunté.


  —El profesor Donati no habló en ningún momento de representar papeles —repuso ella.


  Era todavía temprano, y por ser noche de sábado la gente recorría la calle de un extremo a otro, paseando. Eran parejas, grupos de familiares o de amigos. No había muchos estudiantes, o, por lo menos, así me lo pareció. Todos habían partido para sus hogares y no regresarían a Ruffano hasta la noche siguiente. Los jóvenes que se veían en las calles eran empleados de las casas de comercio, las oficinas y los Bancos. Eran, todos ellos, los habitantes estables de la ciudad.


  —¿Cuánto tiempo hace que está aquí? —pregunté.


  —¿Quién…? ¿El profesor Donati? Varios años. Nació aquí, en Ruffano, peleó en la guerra como piloto de avión de caza, fue dado por muerto y luego reapareció. Siguió un curso de estudios superiores para graduados. Se quedó como conferenciante en la Universidad, y finalmente el «Consejo de Arte» le acogió en su seno como a niño prodigio, hasta que hace unos años le proclamaron, director del mismo. Es el mimado de todos los poderes, y los demás le miran con odio, que no es tal, sino envidia. Pero no el rector, profesor Butali, que cree ciegamente en él.


  —¿Y la esposa del rector?


  —¿Livia Butali…? ¡Hum…! No sé… Es una esnob. Una mujer concentrada en sí misma, que no piensa en otra cosa que en la música. Pertenece a una antigua familia florentina y le refriega a uno ese hecho por las narices constantemente, cómo para que nadie lo olvide. La verdad, no creo que el profesor Donati tenga mucho tiempo que perder con ella.


  Habíamos llegado a la Piazza della Vita. Ya se me había olvidado por completo, hasta ese momento, mi promesa de llevar a Carla Raspa a cenar. Me pregunté si ella la habría olvidado también. Cruzamos en dirección a la Via San Michele y nos detuvimos ante la puerta del número 5.


  Carla me extendió la diestra, y dijo:


  —No me juzgue descortés ni poco amigable… La verdad es que deseo estar sola. Quiero pensar en lo que hemos presenciado esta noche. Me calentaré un plato de sopa y después me acostaré. ¿Es esto una desilusión para usted?


  —No, Carla —repetí—. Yo me siento exactamente igual que usted.


  —Entonces, otra vez será. Tal vez mañana mismo… Depende… De todos modos, usted es vecino, vive a pocos metros y siempre podremos encontrarnos.


  —Naturalmente —repliqué—. Buenas noches… Y muchas gracias.


  Ella entró en el número 5 y yo seguí hasta el 24. Entré en la casa cautelosamente. No vi a nadie, pero llegó hasta mis oídos el sonido de la televisión, procedente de la sala de los Silvani.


  Tomé la guía de teléfonos que se hallaba sobre una mesita del vestíbulo, junto al aparato, y busqué: Profesor Donati… ¡Allí estaba! «Donati Aldo, profesor, Via dei Sogni, 2.»


  Y salí de nuevo a la calle.


  CAPÍTULO IX


  Mi camino me llevó por nuestro antiguo hogar, y casi hasta el extremo superior de la Via dei Sogni, antes de entrar, a la derecha, a la Via dell’8 Settembre, sobre la Universidad. El número 2 era una casa alta y angosta que se alzaba en solitario y cuyo frente daba a la iglesia de San Donato, más abajo, en la pendiente, y la larga Via delle Mura, que circundaba toda la ciudad. En mis tiempos de niño había sido aquélla la casa del médico de la familia, el buen doctor Mauri, que venía a visitarme siempre que yo tosía y mi garganta silbaba (se decía que yo tenía el pecho débil). Recuerdo que aquel médico no usaba jamás el estetoscopio para auscultarme. Pegaba siempre el oído a mi pecho desnudo, agarrándome de los pequeños hombros al hacerlo, y aquella repentina proximidad me resultaba desagradable. Era un hombre de mediana edad entonces, y ahora tenía que haber muerto o, por lo menos, abandonado la Medicina.


  Me acerqué a la casa y vi la plaquita de bronce a la derecha de la puerta de doble entrada. Esta doble entrada daba acceso a la vez a la Via dei Sogni y, por un corto pasadizo, a la pendiente cubierta de césped y la escalera de piedra que descendían hasta la iglesia de San Donato. A la izquierda estaban los dominios del portero, que antaño albergaban a la cocinera del doctor Mauri.


  Miré la plaqueta. Teníamos una similar en el número 8, y había sido siempre orgullo de Marta mantenerla bien brillante. Con un poco de imaginación, podía ser la misma. Al lado de ella había un botón de timbre. Lo oprimí tras una breve vacilación y pude oír el sonido en el interior de la casa. No respondió nadie. Aldo vivía aparentemente solo o, si no solo, quien vivía con él se hallaría ahora en la «Habitación de los Querubes», en el palacio ducal, acompañando a mi hermano.


  Volví a pulsar el timbre para asegurarme de que no había nadie en la casa. Me volví y lancé una mirada a la puerta del portero, que estaba enfrente. Vacilé unos segundos y luego volví a tocar. Pasó un momento y se abrió la puerta. Un hombre me preguntó qué deseaba. Las hirsutas cejas de pelos duros como los de un cepillo, pero revueltos, me parecieron familiares. Y de pronto recordé. Había sido un camarada de armas de mi hermano, uno de los miembros de la tripulación de tierra de la base de aviación. Se había dedicado fielmente a mi hermano, y Aldo lo había llevado, en una de sus licencias periódicas, a nuestra casa. No había cambiado, con la sola excepción de que su peló estaba ahora agrisado. En cambio, yo había cambiado por completo desde la última vez que él me viera. Nadie, al mirar a un hombre de treinta y dos años podría recordar a un niño de diez, a no ser que tuviera rasgos característicos fuera de lo común.


  —El profesor Donati no se encuentra en la casa —me informó—. Podrá encontrarle en el palacio ducal.


  —Sí, ya lo sé —respondí—. Ya le he visto allí, pero no en privado como deseo. El asunto que tengo que tratar con él es de carácter estrictamente personal.


  —Lo siento, señor —replicó—. No puedo decirle a qué hora regresará el profesor. No me ha pedido que le prepare cena. Si usted desea dejar su nombre, puede telefonearle después para concertar una cita.


  —Mi nombre es Fabbio —le dije—, pero él no me conoce.


  No estoy muy seguro si maldije o bendije el anonimato de aquel apellido de mi padrastro.


  —Señor Fabbio —dijo el hombre—. Lo recordaré. Si no veo al profesor esta noche, se lo diré mañana por la mañana.


  —Muchas gracias. Buenas noches.


  —Buenas noches, señor.


  Cerró la puerta. Yo me quedé junto a la doble entrada, mirando hacia la Via dei Sogni. De pronto había recordado el nombre de aquel hombre. Se llamaba Jacopo. Se había mostrado muy molesto y tímido cuando Aldo lo llevó a casa la primera vez, porque se creía fuera de su ambiente. Marta había comprendido la situación desde el primer momento, y le llevó a la cocina, donde estaba también María Ghigi.


  Me pregunté si valdría la pena volver al palacio ducal y buscar allí a mi hermano, en el caso de que todavía no sé hubiese retirado. Pero no bien acudió a mi mente tal pensamiento, lo rechacé. Si estaba allí, le rodearían todos aquellos jóvenes incondicionales suyos, aquella especie de cuerpo de guardaespaldas, o tal vez toda la multitud de estudiantes aduladores.


  Estaba a punto de salir de la cancela cuando oí pasos que se acercaban. Miré y vi que era una mujer: Carla Raspa. Me retiré por la doble entrada y me quedé junto a la puerta abierta del costado este de la casa. Ella no podía verme, pero yo sí a ella. Cuando llegó a la puerta de Aldo hizo lo mismo que yo había hecho: tocó el timbre. Esperó un momento, mirando por encima del hombro a la puerta de Jacopo, pero no hizo el menor movimiento para llamar allí. Luego, buscó en su bolso de mano y, sacando de él un sobre, lo deslizó por la ranura del buzón de correspondencia. Adiviné la desilusión que experimentaba Carla, por la forma en que bajaba la cabeza, casi hundida entre los hombros.


  Salió de nuevo a la Via dei Sogni y oí el repiquetear de sus tacones sobre el empedrado, gradualmente más débil hasta que se perdió por completo. Lo de antes conmigo había sido una excusa para quedar libre, lo comprendí fácilmente. En todo momento tenía pensado lo que iba a hacer, y era lo que yo acababa de ver. Ahora, desbaratado su propósito por la ausencia de Aldo, encontraría algo más agradable aquel plato de sopa que iba a calentarse, según me dijo. Pero tendría que tomarla sola.


  Esperé hasta que calculé que ella estaría ya lejos, y entonces regresé a la Via San Michele. Esta vez entré en la casa y me dirigí a la salita de la señora Silvani, a quien informé de que no había comido. Le dije que me conformaría con cualquier cosa, pero ella apagó el televisor, se levantó y, con abundantes expresiones de hospitalidad, me llevó de un brazo hasta el comedor, a donde nos siguió su esposo, para hacerme compañía mientras ella preparaba mi comida. Les dije que había estado en el palacio ducal, por invitación especial, y los dos parecieron impresionados.


  —¿Va usted a intervenir en el Festival? —preguntó la señora.


  —No —respondí—. Creo que no.


  —Debería hacerlo —insistió ella—. Ese Festival es una gran cosa para Ruffano… Muchísimas personas llegan desde lejos para presenciarlo. El año pasado fue necesario que muchas se volviesen porque ya no había alojamiento para más en toda la ciudad. Nosotros tuvimos mucha suerte, porque mi esposo consiguió unos asientos en la Piazza Maggiore. El espectáculo fue tan realista que después comenté que era exactamente igual que si estuviésemos viviendo en aquella época. Cuando el rector me bendijo, en su papel de Papa Clemente, experimenté la sensación de que acababa de bendecirme el propio Padre Santo.


  Poco después empezó a servirme la comida.


  —Sí —apoyó su marido—, fue una cosa grandiosa. Todo el mundo comenta que este año va a ser todavía mejor, a pesar de la enfermedad que padece el rector. El profesor Donati es un gran artista. Muchos creen que ha equivocado su vocación. Debería ser director cinematográfico en lugar de perder el tiempo en el «Consejo de Arte» local. Después de todo, Ruffano no es más que una ciudad pequeña.


  Comí, más por tener el estómago vacío que porque tuviera apetito. Mi excitación y emoción se hallaban todavía a punto de fiebre.


  —Dígame: ¿qué clase de hombre es ese profesor Donati? —pregunté, pero tratando de no mostrarme excesivamente interesado.


  La señora sonrió y puso los ojos en blanco:


  —Ya lo vio usted esta noche, ¿no? Pues si lo vio, ya podrá juzgar lo que puede pensar de él una mujer. Si yo tuviera la mitad de los años que tengo, no le dejaría en paz ni un momento.


  Su marido lanzó una alegre carcajada.


  —¿Sabe lo que es, señor Fabbio? —me preguntó—. ¡Sus ojos oscuros! Es un hombre que resulta simpático a todo el mundo, no solamente a las mujeres, sino hasta a los secos ediles de la Municipalidad. Consigue todo lo que quiere. Y hablando en serio: el rector y él han hecho grandes cosas en favor de Ruffano. Pero si bien el rector es forastero aquí, el profesor Donati no lo es, ya que nació en Ruffano. Su padre, el señor Donati, fue durante muchos años superintendente del palacio ducal, por lo cual el profesor, su hijo, sabe perfectamente todo lo que se necesita. ¿Sabe usted que volvió a Ruffano después de la liberación, para enterarse de que su padre había muerto en un campamento de prisioneros y su madre se había ido con un general alemán, llevándose a su hijito menor? Eso significaba para él que toda su familia había desaparecido, como tragada por la tierra. ¡Se necesita valor para resistir un golpe semejante! El profesor Donati se quedó aquí y se entregó completamente a Ruffano. No volvió a salir de la ciudad más de un día o dos cada vez. Como comprenderá, uno no tiene más remedio que admirar a un hombre como ése.


  La señora Silvani me acercó un frutero, pero yo lo rechacé con un movimiento de cabeza.


  —No, muchas gracias, señora —dije—. Sólo una tácita de café, si no es molestia… —Acepté el cigarrillo que me ofrecía el señor Silvani y pregunté—: ¿Así que el profesor no se ha casado?


  —No —contestó la señora—. Usted sabe lo que pasa. Cuando un joven regresa a su ciudad natal en las condiciones mentales en que lo hizo él —era piloto de aviación y su aparato fue derribado por los aliados. Después se unió a la resistencia pasiva—, con la esperanza de reunirse con su familia, no contribuye por cierto a que mire con simpatía al sexo débil el hecho de enterarse de que su madre se ha fugado con un general alemán. Mi opinión es que eso le ha hecho odiar a las mujeres para toda la vida.


  —No, no —comentó su esposo—. De eso ha reaccionado ya. Después de todo, cuando aquello ocurrió, era sólo un muchacho, y ahora debe de tener alrededor de cuarenta años. Hay que darle tiempo. Cuando llegue el momento de casarse, encontrará una muchacha y se casará.


  Terminé de tomar el café y me levanté.


  —Tiene cara de cansado —comentó la señora Silvani con simpatía—. Me parece que en esa Biblioteca le están explotando a usted. Pero bueno, mañana es domingo y podrá descansar. Puede quedarse en la cama todo el día, si así lo desea.


  Les di las gracias y subí a mi habitación. Me desnudé rápidamente. La cabeza me daba la impresión de que iba a estallar en cualquier momento. Me acosté. Pero no para dormir, sino para ver el rostro de Aldo a la oscilante luz de las antorchas en la «Habitación de los Querubes»; aquel rostro pálido, inolvidable, y oír una vez más su voz, tan querida, temida y grabada indeleblemente en mi memoria.


  Después de dar vueltas y más vueltas en la cama por espacio de dos horas, me levanté, abrí la ventana me quedé junto a ella fumando un cigarrillo. Los últimos transeúntes trasnochadores se habían retirado ya, y todo estaba en silencio. Lancé una mirada calle abajo y vi que las persianas de las ventanas del primer piso de la casa señalada con el número 5, estaban abiertas como las mías. Una mujer estaba asomada a la ventana, indudablemente desvelada también, y, como yo, fumando. Si yo no podía dormir, Carla Raspa tampoco podía. Y los dos estábamos insomnes por la misma causa.


  Las campanas de una iglesia me despertaron a la mañana siguiente, después del intranquilo sueño en el que había caído por fin. Primero a las siete, y luego a las ocho. El Duomo y San Cipriano, y luego las demás. No eran las campanadas de las horas, sino las que llamaban a los fieles a misa. Me quedé acostado y recordé cómo solíamos ir los cuatro, mi padre, mi madre, Aldo y yo, a la misa mayor de San Cipriano. Era en los días que habían precedido a la guerra. Salíamos de casa con nuestras ropas domingueras, y Aldo, resplandeciente con su uniforme de Juventud Fascista. Las muchachas ya le miraban con ojos tiernos entonces. Bajábamos la colina hasta la iglesia de San Cipriano, y llegábamos a ella y a mi martirio cerca del retablo de Lázaro.


  Me levanté y abrí de par en par las persianas que había cerrado en la madrugada, poco antes de quedarme dormido. Estaba lloviendo. Ríos de agua se deslizaban rápidamente por las aberturas de las cloacas. Algunas personas, pocas, pasaban presurosas, inclinadas hacia delante bajo sus paraguas. Las persianas del número 5 estaban herméticamente cerradas.


  Yo no había asistido a misa desde mis días de colegio en Turín. Por lo menos, no por propia intención. Algunas veces llevaba a un grupo de turistas y, deteniéndome cerca del altar mayor de la iglesia que visitábamos, no me quedaba más remedio que mirar. Pero ahora, iría por propia voluntad.


  Estaba a medio vestir cuando un golpecito en la puerta me anunció la presencia de la señora Silvani, con mi desayuno.


  —¡No se mueva de la cama! —me dijo—. ¡Miré qué día! ¿Para qué se va a levantar?


  Yo me había dicho esas mismas palabras a mí mismo, a través de los años, cuando la casualidad me brindaba un domingo libre, ya lloviese o hiciese buen tiempo. Y la verdad era que, para mí, no había nada en Génova o Turín que justificara que me levantase. Pero ahora el mundo había cambiado para mí.


  —Voy a misa a San Cipriano —le dije.


  Estuvo a punto de dejar caer la bandeja. Luego la colocó muy cuidadosamente en la cama.


  —¡Asombroso! —exclamó—. Creía que ya nadie iba a misa más que los viejos y los muy jóvenes. ¡Me alegro mucho, señor Fabbio! ¿Va usted siempre a misa?


  —La verdad, no —contesté—, pero es que hoy se trata de una ocasión muy especial.


  —Estamos en Cuaresma —dijo ella—. Supongo que todos deberíamos ir a misa en Cuaresma.


  —No, señora —dije—. Mi Cuaresma ha terminado. Lo que voy a celebrar hoy es la Resurrección.


  —Sería mucho mejor que se quedase en la cama y esperase a la Pascua —replicó ella.


  Me desayuné y terminé de vestirme.


  Ya no sentía aquella especie de molesto mareo. Mis manos habían dejado de temblar. Nada me importaba: ni la lluvia, ni la muerte de la pobre Marta, a pesar de la forma en que se había producido. Más tarde vería a mi hermano Aldo. Por primera vez en mi vida era yo quien tenía los triunfos en la mano. Porque yo estaba preparado para la entrevista, y él no.


  Salí de la casa bajo la lluvia, subida hasta las orejas la solapa del liviano abrigo, que tenía que hacer las veces de impermeable. En la casa del número 5, seguían las persianas cerradas. Algunos peatones cruzaban la plaza, y aparentemente se dirigían, como yo, a la iglesia. Otros estaban bajo las columnas del palacio, esperando el ómnibus portador de los diarios dominicales, o algún otro ómnibus en el cual viajarían hacia cualquiera otra ciudad o pueblo. Algunos jóvenes, tanto varones como mujeres, desafiaban el mal tiempo montados en sus «Vespas».


  —No durará mucho —gritó alguien para hacerse oír sobre el estruendo de los motores—. Me han dicho que en la costa brilla el sol.


  Se oyó nuevamente la llamada a misa de San Cipriano. Sus tañidos no eran tan graves como los del Duomo, pero para mí eran más solemnes, más competentes, dotados de una repentina urgencia, como si quisieran apresurar a los retardados, para que estuviesen cuanto antes de rodillas.


  Una vez dentro del templo, algo emocionado por el olor a incienso, me llenó de asombro la escasa cantidad de personas allí congregadas. En aquellos días de mi niñez, insistía siempre mi padre en que fuéramos temprano, para poder ocupar el lugar donde nos sentábamos siempre. Entonces la iglesia se llenaba para todas las misas dominicales y muchas personas tenían que permanecer de pie en los pasillos laterales y central. Hoy no. Apenas estaban ocupados la mitad de los bancos, en su mayor parte por familias con niños.


  Avancé hasta colocarme cerca del altar lateral y experimenté la sensación de que no hacía otra cosa que cumplir un antiguo rito. La verja del altar estaba abierta, pero el retablo se hallaba a oscuras, por lo cual el rostro de Lázaro se esfumaba en las sombras. Todo el cuadro era casi invisible en la penumbra. Y lo mismo ocurría con todos los demás cuadros, imágenes y crucifijos del templo. Y entonces recordé que estábamos en el Domingo de Pasión.


  Oí la misa cantada hasta su terminación. Las voces de los niños del coro se filtraban por todo mi ser sin dolor. Tenía la mente completamente vacía. O tal vez estaba soñando.


  Un sacerdote de mediana edad a quien no conocía pronunció un sermón de veinte minutos, advirtiéndonos contra los peligros pasados y por venir, y recordándonos que el Señor, Jesucristo, seguía sufriendo por nuestros pecados. Un niño que se hallaba cerca de mí bostezó, blanco de fatiga su pequeño rostro, y una mujer, que bien podía haber sido mi madre, le dio un codazo disimulado. Poco después varias personas, muy pocas, se dirigieron a la balaustrada que separaba el altar mayor de la nave principal, para recibir la sagrada comunión. Eran en su mayoría mujeres. Una señora muy bien vestida, cubierta la cabeza por una mantilla negra, había oído toda la misa de rodillas. No comulgó. Tenía la cabeza inclinada, cubierto el rostro con las manos. Cuando todo terminó y se retiró el sacerdote con los acólitos, y la gente comenzó a levantarse de sus asientos, aquella mujer se puso en pie y se volvió hacia la salida del templo. En aquel momento la reconocí: era la señora Butali. Salí delante de ella y esperé en el atrio de la iglesia. El muchacho aquel de la «Vespa» había estado en lo cierto. La lluvia había cesado. Y el sol aquel que lucía sobre la costa lo hacía también ahora sobre Ruffano.


  —Perdón, señora —dije cuando estuvo cerca de mí.


  Ella me miró con extrañeza, como miramos a un desconocido que nos habla de pronto.


  —¿Sí? —dijo.


  Comprendí que yo no significaba nada para ella. No había dejado en su espíritu el menor rastro.


  —Soy Armino Fabbio —dije—. Ayer estuve en su casa, con algunos libros.


  Me reconoció. Pude leerlo en sus ojos. Sí, yo era el ayudante del bibliotecario.


  —Sí, claro, perdóneme —dijo entonces rápidamente—. Buen día, señor Fabbio.


  —Usted estaba sentada delante de mí en el templo —dije—. Por lo menos me pareció que era usted, pero no estaba seguro.


  Ella comenzó a bajar la escalinata, a mi lado. Alzó la cabeza para mirar al cielo y comprobó que el paraguas que llevaba no era necesario.


  —Me gusta la misa mayor de San Cipriano —dijo—. Tiene más ambiente que el Duomo. ¿Le parece que se compondrá el tiempo?


  Miró a su alrededor como distraídamente y yo me sentí herido momentáneamente al comprobar el escaso interés que despertaba en ella el hombre que la acompañaba. Una mujer hermosa tiene siempre conciencia de la admiración que despierta en los hombres y hace un esfuerzo para demostrarlo. Existe un implícito reconocimiento de que se le está rindiendo un homenaje. Pero la señora Butali parecía no darse cuenta de nada de eso.


  —¿Tiene usted el coche por aquí cerca? —pregunté.


  —No —dijo—. Lo están reparando en el garaje y no me lo entregarán hasta mañana. En mi viaje de regreso desde Roma tuve una ligera avería…


  —¿La molestaría que la acompañase? Es decir, si va usted a su casa ahora.


  —No, no, de ninguna manera.


  Cruzamos la Piazza della Vita y comenzamos a caminar por la Via Rossini, hasta la Prefettura. Allí la señora Butali dobló hacia la izquierda y tomó la escalera de piedra que llevaba a la Via dei Sogni. Nos detuvimos un momento para recuperar el aliento tras la subida, y por primera vez ella me miró y sonrió.


  —¡Estas colinas de Ruffano! —exclamó un poco agitada—. Se necesita algún tiempo para acostumbrarse a ellas. Sobre todo quien, como yo, es florentina.


  Cuando sonreía, todo su rostro se transformaba. La boca, que parecía tensa, desaprobadora, la boca de la dama del retrato que tanto admiraba mi padre, se dulcificaba ahora muy femeninamente. E incluso me pareció percibir cierto humor en el brillo de sus ojos.


  —¿Siente usted nostalgia, señora? —pregunté.


  —Algunas veces —contestó—. Pero ¿qué se gana con eso? Cuando vine aquí lo hice con perfecto conocimiento de causa. Mi esposo me lo advirtió claramente.


  Se volvió bruscamente y reanudamos la subida.


  —Entonces, señora, ¿no es una vida tan fácil para una mujer ser la esposa del rector de una Universidad? —pregunté.


  —¡Todo lo contrario…! ¡Hay tantas envidias, facciones…! ¡Y no tengo más remedio que cerrar los ojos a todo eso! Yo soy mucho menos paciente que mi esposo. Él ha dado literalmente su vida a su trabajo aquí. Si no hubiese sido así, no estaría ahora internado en una clínica.


  Saludó con una ligera inclinación de cabeza a un matrimonio que descendía por la escalera, y por aquel movimiento cortés, pero sin una sonrisa, me di cuenta de por qué Carla Raspa había hablado con rencor sobre ella. La señora Butali, consciente de ello o no, revelaba una buena crianza. Y me pregunté qué efecto produciría eso en las esposas de los profesores de la Universidad.


  —Anoche —le dije— tuve la suerte de conseguir un pase para una sesión dada en el palacio ducal por el director del «Consejo de Arte».


  —¿Ah, sí? —repuso ella, súbitamente animada—. Le ruego que me cuente. ¿Le impresionó la sesión?


  —Mucho, señora —respondí, mientras me daba cuenta de que ella se había vuelto hacia mí, para mirarme—. No solamente el escenario, pues el salón donde se realizó estaba iluminado exclusivamente por antorchas, sino el duelo a espada y, sobre todo, la alocución del profesor Donati a los estudiantes.


  En sus mejillas habían aparecido dos chabelas rosadas, debido, a mi juicio, no tanto al esfuerzo realizado para subir la escalera como al giro que había tomado la conversación.


  —Tengo que asistir a una de esas sesiones —dijo—. Sí, realmente tengo que ir, pero parece que algo me lo impide siempre.


  —Me han dicho —repliqué—, que el año pasado intervino usted en el Festival. ¿Lo hará también este año?


  —No, imposible —contestó ella—. Mi esposo, como usted sabe, está enfermo en Roma. Pero, además de ese inconveniente, dudo de que hubiese algún papel para mí en la representación.


  —¿Conoce usted el tema?


  —Sí, se trata del infortunado duque Claudio, ¿no es así? Temo que sólo tengo un conocimiento vago sobre el asunto. Sé, sí, que hubo una especie de levantamiento popular contra el duque y que éste fue asesinado.


  Habíamos llegado a la Via dei Sogni, y a lo lejos divisé el jardín, o mejor dicho, el muro, de nuestra antigua casa. Imperceptiblemente reduje el ritmo de mi marcha.


  —El profesor Donati parece ser un hombre notable —dije—. En la pensión donde me alojo me han dicho que nació aquí, en Ruffano.


  —Y es cierto —respondió ella—. Su padre era el superintendente del palacio ducal, y por una curiosa coincidencia nació y pasó toda su niñez en la casa en que residimos nosotros ahora. Una de sus más caras ambiciones es conseguirla de nuevo; pero eso no es muy probable, a no ser que el estado de salud de mi esposo nos obligue a retirarnos. El profesor Donati le tiene un profundo cariño a la casa y todos sus rincones, como podrá usted imaginar. Tengo entendido que estaba sumamente orgulloso de su padre, como éste de él. La historia de su familia es toda una tragedia.


  —Sí, así lo he oído decir —repliqué.


  —Él antes solía referirse a ello algunas veces —agregó la señora Butali—, pero ahora ya no lo hace más. ¡Ojalá pueda olvidar todo eso…! Al fin y a la postre, veinte años es mucho tiempo.


  —¿Qué fue de su madre? —pregunté.


  —El profesor no ha podido descubrirlo nunca; Desapareció con las fuerzas alemanas que ocuparon Ruffano en 1944, y como se produjeron enconadas luchas en el Norte muy poco tiempo después, es casi seguro que muriera en alguno de los bombardeos, conjuntamente con su hijito menor, a quien llevó consigo.


  —¡Ah…! ¿Había otro hermano? —pregunté.


  —Sí, un niño que entonces tenía unos diez u once años. Los dos hermanos se querían mucho. Algunas veces creo que el recuerdo de su hermano es el que hace que el profesor Donati se preocupe tanto por los estudiantes.


  Habíamos llegado al muro del jardín. Miré furtivamente mi reloj de pulsera. Eran las once y veinticinco minutos.


  —Muchas gracias, señora —dije—. Ha sido usted muy gentil al permitirme que la acompañase hasta aquí.


  —No —dijo ella—. Soy yo la que debe estarle agradecida. —Hizo una pausa, ya con la mano en el picaporte de la puerta del jardín—. ¿Desearía conocer personalmente al profesor Donati? De ser así, me encantaría presentárselo.


  Súbitamente se apoderó de mí un enorme pánico.


  —Muchas gracias, señora —repliqué—; pero no deseo en modo alguno causar a usted una…


  —No es molestia, si eso era lo que iba usted a decir —me interrumpió ella, sonriendo por fin—. Es costumbre del rector reunir a unos cuantos de sus colegas en casa los domingos por la mañana, en su ausencia continúo yo esa agradable costumbre. Es muy posible que esta mañana vengan dos o tres, y casi seguro que entre ellos estará el profesor Donati.


  Yo no había planeado las cosas de esa manera. Por el contrario, tenía pensado ir solo a la casa de Aldo en la Via dei Sogni. La señora Butali tomó mi pánico por timidez o vergüenza, tal vez convencida de que yo, un modesto ayudante en la biblioteca del palacio ducal, me sentiría fuera de lugar entre los profesores.


  —¡No sea tímido! —me dijo, sonriente—. ¡Así tendrá algo interesante que contar mañana a sus compañeros de Biblioteca!


  La seguí al jardín primero, y luego a la casa, aunque pensando qué excusé podría ofrecer para retirarme.


  —Anna estará ocupada preparando el almuerzo —dijo ella—. Usted puede ayudarme a poner las copas.


  Abrió la puerta y penetramos en el vestíbulo, del cual pasamos al comedor, que estaba a la izquierda. Pero ya no era comedor. Sus paredes estaban cubiertas de estantes llenos de libros, desde el piso al techo. Cerca de la ventana había una gran mesa escritorio.


  —Éste es el despacho de mi esposo —dijo ella—. Cuando está en casa, le agrada recibir a sus amigos aquí. Y cuando somos muchos abrimos la doble puerta que da al pequeño comedor contiguo.


  El pequeño comedor contiguo era la habitación dedicada antaño a mis juegos de niño. La señora Butali abrió la doble puerta y vi, con asombro, cómo la mesa se hallaba parada ya, en el centro, para una sola persona. Pensé inmediatamente el desorden en que había quedado aquella habitación cuando mi madre y yo nos fuimos con el Herr Kommandant, con mi flota de diminutos automóviles desparramada por todo el piso, y las dos grandes latas vacías que les servían de garaje.


  —El vermut está en el aparador —dijo la señora Butali—, lo mismo que el «Campari». Los vasos están en la vitrina. Puede ponerlos en el carrito de ruedas y llevarlos a la biblioteca… ¿Me haces el favor?


  Había arreglado todo a su satisfacción y llenado de cigarrillos una hermosa cajita de ébano, cuando sonó el timbre.


  —Es probable que sean los Rizzio —dijo ella—. Me alegro de que esté usted aquí, porque ella es una mujer sumamente estirada y esclava de la etiqueta. El profesor Rizzio es director del Departamento o Facultad de Educación. Su hermana tiene a su cargo, la casa de huéspedes para las estudiantes.


  De pronto la señora Butali me pareció vulnerable y más joven de lo que en realidad era. Tal vez cuando su esposo estaba en la casa, se hacía el cargo de aquellas responsabilidades sociales.


  Adopté mi cortesía profesional de guía y me quedé cerca del carrito, dispuesto para servir el aperitivo cuando la señora Butali me lo ordenase. Ella se dirigió a la puerta para recibir a las visitas, y el murmullo de las palabras de salutación llegó hasta mí. Luego, introdujo a sus invitados en el despacho. Los dos hermanos eran de mediana edad, cabellos grises y rostros angulosos, igual que sus cuerpos. El profesor Rizzio tenía el aspecto fatigado de quien se encuentra siempre abrumado de trabajo, con su mesa amontonada de legajos y expedientes que nunca conseguía despachar del todo. Me lo imaginaba gritando ineficaces órdenes a sus cansados subordinados. Su hermana parecía tener más autoridad, y su continente era el de una de aquellas matronas de la antigua Roma. Me inspiraron lástima las infortunadas estudiantes que vivían bajo su férula.


  La señora Butali me presentó como el señor Fabbio, ayudante eventual de la biblioteca del palacio ducal. La señorita Rizzio me hizo una ligera reverencia e inmediatamente se volvió hacia la dueña de la casa, para interesarse por la salud del rector. El profesor Rizzio me miró intrigado.


  —Perdóneme —dijo—, pero su nombre no me parece conocido. ¿Cuánto tiempo lleva usted trabajando en la Biblioteca?


  —Desde el viernes —respondí—. El señor Fossi me dio el empleo.


  —¡Ah…! Entonces, su nombramiento pasó por las manos del señor Fossi.


  —Sí, profesor —respondí—. Me dirigí a él para solicitárselo, y él habló al jefe del Registro de Personal.


  —¿Ah, sí? —comentó secamente—. ¡Me extraña mucho que no me haya consultado a mí!


  —Supongo que no habrá querido molestarle para un asunto de tan escasa importancia —dije.


  —Todo nombramiento, por insignificante que sea, es de interés para el vicerrector. ¿De dónde es usted?


  —He estado trabajando en Génova, profesor —respondí—, pero mi ciudad natal es Turín. Me gradué en la Universidad local. Soy profesor de idiomas modernos.


  —Bueno, eso, por lo menos, es una suerte —dijo él—, y mucho más de lo que pueden decir los otros ayudantes.


  Le pregunté qué deseaba tomar, y me pidió un poco de vermut. Se lo serví, y él se alejó con él vaso en la mano. Su hermana me dijo que no tomaba nada, pero, cuando la señora Butali protestó, la señorita Rizzio aceptó un vaso de agua mineral.


  —¿Así que trabaja usted en la Biblioteca? —me dijo, minimizándome con su formidable presencia.


  Las mujeres altas consiguen siempre sacar a luz lo peor que hay en mí, como suele suceder con los hombres de escasa estatura.


  —Sí, señorita —respondí—, paso el tiempo allí. Me encontraba de vacaciones, y ese empleo me vino bien por el momento.


  —Pues tiene usted mucha suerte —dijo ella mirándome con cierta severidad—. Muchos estudiantes de tercero o cuarto año aceptarían encantados la oportunidad de un empleo así.


  —Es posible, señorita —repliqué cortésmente— pero yo no soy estudiante. Soy guía y hablo varios idiomas. Estoy acostumbrado a llevar, bajo mi tutela, grupos de turistas internacionales, para visitar las ciudades más importantes del país: Florencia, Roma, Nápoles, Milán…


  En su rostro percibí claramente el desagrado que le había producido mi impertinencia. Bebió unos sorbos de agua mineral y vi que la nuez de su garganta subía y bajaba al pasar el líquido. Una nueva llamada del timbre le ahorró la respuesta. La dueña de la casa, que al parecer esperaba aquella llamada, se volvió hacia mí, sonrojadas las mejillas, y me pidió:


  —¿Quiere tener la bondad de abrir, señor Fabbio…? Es posible que sea el profesor Donati.


  Continuó su rápida conversación con el profesor Rizzio, tratando de ocultar su nerviosidad con una injustificada animación.


  Nosotros, los guías de excursiones, casi nunca bebemos. No nos atrevemos a hacerlo. Ahora, sin embargo, apuré de un trago el vasito de vermut que tenía en la mano, bajo la escandalizada mirada de la señorita Rizzio, y con unas palabras de excusa me dirigí a la puerta de la calle. Aldo la había abierto ya, por ser, indudablemente, persona de confianza en la casa, y fruncía el ceño al ver el impermeable del profesor Rizzio, que éste había dejado sobre el respaldo de un sillón. Luego, sus ojos me miraron, sin la menor señal de reconocimiento ni interés.


  —La señora Butali le estaba esperando —dije.


  —Así lo creo —respondió—. ¿Quién es usted, señor?


  —Me llamo Fabbio —contesté—. Tuve el honor de estrecharle la mano anoche en el palacio ducal. Yo estaba con la señorita Carla Raspa.


  —¡Ah, sí, sí! —dijo—. ¡Ahora lo recuerdo! Espero que le parecería interesante la reunión.


  No me recordaba. Y le importaba un rábano lo que me hubiera parecido la reunión. Avanzó hacia el despacho, y de pronto la habitación pareció adquirir nueva vida. La señora Butali lo saludó con un «Hola», al que él respondió con un «Buenos días». Se inclinó sobre la mano de la dueña de la casa y la besó. Inmediatamente se volvió hacia la señorita Rizzio. La señora Butali, sin preguntarle qué deseaba tomar, sirvió medio vaso de «Campari» y se lo alcanzó.


  —Muchas gracias —dijo él, tomando el vaso, pero sin mirar quien se lo entregaba.


  Sonó suavemente el timbre de la calle y, después de consultar a la dueña de la casa con una mirada, fui a abrir. Aquellos pequeños trabajos de criado me tenían ocupado y servían para tranquilizarme, evitando el temblor que ya amenazaba apoderarse de mis manos. El señor Fossi apareció ante mí cuando abrí la puerta. Llegaba acompañado de una dama. Pareció sobresaltado al verme, y de inmediato me presentó a la señora como a su esposa. Sin saber por qué no se me había ocurrido que el señor Fossi fuese casado.


  —El señor Fabbio nos está ayudando temporalmente en la Biblioteca —le dijo a su esposa, y, al preguntarle yo cómo se encontraba, me dijo rápidamente que ya estaba recuperado del todo.


  Ocupé de nuevo mi lugar junto al carrito de las bebidas y les serví. La conversación versó sobre la salud, y la dueña de la casa se refirió a cuánto había sentido que la ausencia del señor Fossi de la Biblioteca se hubiera debido a no sentirse bien.


  —Por suerte —dijo ella—, el señor Fabbio pudo hacerme el favor de proporcionarme los libros que había pedido.


  El bibliotecario, ansioso de desviar la conversación, alejándola de aquel tema de su repentina indisposición, no hizo mención alguna a aquellos libros, sino que preguntó inmediatamente por el estado de salud del rector. Entonces se generalizó la conversación sobre ese tema y todos expresaron su vivo deseo de que el profesor Butali pudiese abandonar la clínica para asistir al Festival.


  Detrás de mí podía oír a la señorita Rizzio, que se quejaba a Aldo sobre el escandaloso comportamiento de los estudiantes de Economía y Comerció, que habían adoptado la costumbre de pasear por toda la ciudad en sus «Vespas», atronando el espacio con las explosiones de sus motores.


  —Incluso tienen la insolencia de hacer zumbar sus motores especialmente bajo las ventanas de la casa de huéspedes para las estudiantes, hasta una hora insólita de la noche: ¡las diez! He pedido a mi hermano que hable con el profesor Elia, y me asegura que ya lo ha hecho, pero que el profesor no hace el menor caso. Si estos escándalos continúan, me veré obligada a llevar el asunto hasta el Consejo Universitario.


  —Tal vez —sugirió Aldo— las jovencitas que se alojan en su casa de huéspedes, señorita, alientan a esos entusiastas de las «Vespas» desde las ventanas.


  —Puedo asegurarle que no es así, profesor —replicó la señorita Rizzio—. Mis jóvenes, como usted las llama, están ocupadas en leer sus notas para las conferencias, o acostadas y con las persianas herméticamente cerradas.


  Me serví otro vasito de vermut. Luego, alzando la cabeza, observé que Aldo tenía los ojos fijos en mí, como intrigado o sorprendido. Me aparté del carrito y fui hacia la ventana, mirando hacia el jardín. Las voces seguían su constante ronroneo. De pronto sonó el timbre. Alguien fue a abrir. Esta vez no me preocupé de hacerme visible para que la señora Butali me presentase. Y casi estoy seguro de que la dueña de la casa se había olvidado completamente de mí.


  Poco después, mientras yo seguía mirando hacia el jardín, noté una mano que se posaba sobre uno de mis hombros.


  —Usted es un hombre raro —dijo Aldo—. No hago más que preguntarme qué hace aquí. ¿Le he visto otra vez en alguna parte?


  —Es muy posible —le contesté— que si me disfrazase con una sábana envuelta en el cuerpo y me escondiese en el cuarto de la ropa, arriba, llegase usted a conocerme. Mi nombre es Lázaro.


  Me volví para mirarle a la cara. Su sonrisa desapareció de pronto. Sus facciones parecieron disolverse. Solamente me di cuenta de dos enormes ojos que brillaban intensamente en su rostro palidísimo. Aquél fue mi supremo momento: por primera y única vez en su vida, el discípulo había provocado un enorme sobresalto a su maestro.


  —¡Beo! —exclamó mi hermano—. ¡Oh mi Dios, Beo…!


  No se movió. Su mano se aferró con más fuerza a mi hombro. Me dio la impresión de que sus ojos alcanzaban la dimensión de todo su cuerpo. Luego, con un tremendo esfuerzo, se dominó y dejó caer la mano.


  —Inventa alguna excusa y vete —me dijo—. Espérame fuera. Yo te seguiré en cuanto pueda. Abajo hay un coche «Alfa Romeo». Sube a él y espérame.


  Como un sonámbulo crucé la habitación y, murmurando una excusa a la dueña de la casa, le agradecí su bondad y me despedí.


  Saludé con inclinaciones de cabeza al resto de los presentes y salí de la casa, atravesé el jardín y salí a la calle. Junto al muro había tres coches estacionados. Subí al «Alfa Romeo», como él me había ordenado. Me puse a fumar, y más tarde vi a los hermanos Rizzio que salían. Poco después les siguió el matrimonio Fossi y otros a quienes no había sido presentado. Aldo fue el último en salir. Subió al coche sin decir una palabra y cerró la portezuela fuertemente. Nos alejamos. No a su casa, sino pendiente abajo hasta salir de la ciudad por la Porta Malebranche. Aldo seguía sin hablar, y una vez la ciudad quedó bastante atrás y nos hallábamos ya entre las colinas, detuvo el coche bruscamente, cerró el contacto y se volvió para mirarme.


  CAPÍTULO X


  Sus ojos no se apartaban de mi rostro.


  Aquélla era la antigua inspección, que yo recordaba tan bien. Solía hacerlo cuando me llevaba a dar un paseo con él, para cerciorarse de que estaba bien peinado y que llevaba los zapatos limpios. Más de una vez me hacía volver a casa para cambiarme la camisa si no estaba perfectamente limpia.


  —Siempre dije que no llegarías a crecer mucho —dijo por fin.


  —Mido un metro sesenta y tres centímetros —dije.


  —¿Tanto? —exclamó—. ¡No lo creo!


  Me dio un cigarrillo y me lo encendió. Sus manos, al acercar el encendedor, no temblaban. Las mías, al agarrar el cigarrillo, sí.


  —Te han desaparecido los rulos. De lo contrario, te habría conocido inmediatamente —dijo él, muy serio.


  Me dio un afectuoso tirón de pelos, igual que antaño, pero si entonces me dolía invariablemente, ahora no lo sentí.


  —Fue un peluquero de Frankfurt —respondí—. No sé qué me puso un día, y desde entonces el pelo se me fue poniendo lacio. Yo quería parecerme al brigadier, y por un tiempo lo conseguí.


  —¿El brigadier? —preguntó él.


  —Sí. Un yanqui. Vivimos con él dos años.


  —Yo tenía entendido que había sido un alemán —dijo.


  —El alemán fue el primero, pero sólo duró seis meses después que nos fuimos de Ruffano.


  Bajé el vidrio de la ventanilla y me quedé mirando la inmensa joroba de la montaña que se alzaba ante nosotros. Era el monte Cappello. Desde las ventanas del primer piso de nuestra antigua casa podíamos verlo siempre, cuando éramos niños.


  —¿Vive todavía ella? —preguntó Aldo.


  —No. Falleció, tres años hace, de cáncer.


  —Me alegro.


  Un pájaro, ave de rapiña de alguna clase, entró en mi línea de visión y extendió las alas, planeando, casi inmóvil, recortado contra el azul del cielo. Me pareció que iba a lanzarse hacia tierra, pero no: levantó todavía más el vuelo, trazando unos círculos cada vez mayores, para después volver a quedarse como colgado en el espacio.


  —¿Cómo empezó eso? —preguntó.


  Podía referirse a cómo había empezado aquella enfermedad, pero como conocía bien a mi hermano, entendí que se refería a cómo comenzaron las aventuras de nuestra madre en el año 1944.


  —También yo me lo he preguntado infinidad de veces —respondí—. No creo que haya sido la muerte de papá o la noticia de la tuya. Aceptó ambas cosas como otros tantos golpes inevitables del destino, como lo habrían hecho muchas otras personas. Tal vez se sintiera demasiado sola. O quizá fuese que le gustaban los hombres.


  —No —replicó él—. Eso lo habría notado yo. Siempre me doy cuenta. —No fumaba. Estaba inmóvil en el asiento, con un brazo extendido sobre el respaldo por detrás de mi espalda—. Los despojos de la victoria —agregó—. Tal vez se consideró que no era más que eso. Para una mujer como ella, básicamente convencional y sumisa ante su marido, aquello obraría a la manera de un afrodisíaco. Primero el comandante alemán en su propia ciudad, y luego el yanqui, una vez que se desvaneció el mito alemán… Sí…, sí… Me parece estar viéndolo… ¡Muy interesante, sí, muy interesante!


  Me di cuenta de que aquello, para él, era como si estuviese leyendo una novela, y que no se sentía, como yo, directamente afectado por aquel drama.


  —¿Y a qué viene ese apellido de Fabbio? —preguntó.


  —Iba a decírtelo ahora mismo. Eso ocurrió más adelante, en Turín, cuando el brigadier norteamericano se marchó de Frankfurt de regreso a los Estados Unidos. Conocimos a un señor llamado Enrico Fabbio en el tren. Se mostró muy cortés y servicial con nosotros. Tres meses después —era empleado de Banco—, mamá se casó con él. Fue un hombre bondadoso. Difícilmente encontraría otro que lo fuese más. Y eso de que yo adoptase su apellido fue parte de nuestra decisión de romper definitivamente con el pasado. Pero el señor Fabbio se lo merecía, por bueno.


  —Sí, puede decirse que tienes razón.


  Lo miré. ¿Le provocaba resentimiento el advenimiento de aquel padrastro nuestro a quien no conocía? La inflexión de su voz, al pronunciar las últimas palabras, me pareció extraña.


  —Yo todavía le estoy agradecido —dije—. Y siempre que voy a Turín lo visito.


  —¿Pero no pasa de ahí tu afecto por él?


  —Bueno, no. ¿Por qué habría de pasar? Él nunca ocupó en mi corazón el lugar de papá o el tuyo. No era más que un hombre muy bueno, que tenía muy desarrollado el sentido de la familia.


  Aldo rió, y yo me pregunté, extrañado, qué era lo que habría podido encontrar de cómico en mis palabras.


  —De todos modos, no tuvimos nada en común más que el hecho de compartir una vivienda, comer los mismos alimentos y demás. En cuanto me gradué de la Universidad de Turín, me fui de casa. No me agradaba el empleo que él me ofreció gestionar para mí en el Banco, así que mis conocimientos de idiomas me facilitaron el ingreso a la industria del turismo.


  —¿En qué capacidad?


  —Primero, empleado de segunda clase; después, de primera, más adelante guía y, por fin, encargado de excursiones.


  —¡Charlatán!


  —Bueno, sí, dicho sin ambages, eso, charlatán. Pero un charlatán superior en algunos peldaños a esos que venden diversos artículos en voz en cuello por los mercados y ferias.


  —¿En qué firma trabajas?


  —«Excursiones Rayo de Sol», de Génova.


  —¡Santo Dios! —exclamó él.


  Quitó el brazo del respaldo del asiento y puso en marcha el motor. Era como si mis últimas palabras hubiesen puesto fin a su interrogatorio. No se necesitaban más preguntas. El caso quedaba terminado.


  —¡Pagan muy bien! —protesté en defensa propia—. Y además conozco toda clase de gente. Esto me sirve de experiencia, y viajo constantemente…


  —¿A dónde?


  No le contesté. En efecto, ¿a dónde…? El coche avanzó velozmente, subiendo y bajando las colinas circundantes. El camino serpenteaba entre ellas en vueltas y revueltas. Allá abajo, la campiña se extendía ante nosotros en cuadrados de distintos colores. Allá, hacia Occidente, la ciudad de Ruffano, extendida, como acostada sobre sus dos colinas, brillaba al sol.


  —¿Y tú? —pregunté.


  Él sonrió. Acostumbrado como estaba al modo de conducir el coche de Beppo por la Toscana y las ondulaciones de Umbría, donde la velocidad tenía que ceder por necesidad a la seguridad, la falta de respeto de mi hermano hacia los caminos de su región natal me pareció poco menos que suicida, ya que puede decirse que desafiaba la muerte en cada curva de la carretera.


  —Como verías anoche —dijo—, soy un titiritero. Tiro de los hilos y los títeres bailan. Hace falta una gran habilidad para hacer eso.


  —Te creo —respondí—. Pero no comprendo por qué. Todo ese trabajo y toda esa propaganda sólo para un día del año: el del Festival de los estudiantes.


  —Ese Festival es su día —replicó él—. Todo un mundo en miniatura.


  No había respondido a mi pregunta, pero no me pareció oportuno insistir. Y de pronto me formuló la pregunta para la que yo no tenía respuesta.


  —¿Por qué no volviste a Ruffano antes?


  El ataque siempre es la mejor defensa. No recuerdo quién es el autor de esa frase, pero el Herr Kommandant solía emplearla con mucha frecuencia. Respondí:


  —¿Qué objeto tenía volver cuando te creía muerto?


  —Gracias, Beo… Muchas gracias —contestó él. Parecía sorprendido—. De cualquier modo —agregó—, ahora que has vuelto a Ruffano, puedes constituir una valiosa ayuda para mí.


  Después de los veintidós años transcurridos, podía haberlo expresado de otra manera. Me pregunté si aquél sería el momento más oportuno para informarle sobre la muerte de Marta, pero enseguida decidí callar.


  —¿Tienes apetito? —me preguntó.


  —La verdad, sí.


  —Entonces, volveremos. A mi casa, en el número 2 de la Via dei Sogni.


  —Ya sé. Anoche fui a visitarte, pero no habías regresado de la reunión en el palacio ducal.


  —Sí, sí.


  Se veía que no estaba interesado y que pensaba en alguna otra cosa.


  —Aldo —dije—. ¿Qué es lo que vamos a decir? ¿Revelaremos la verdad a todos?


  —¿Qué verdad? —preguntó él.


  —La de nuestro parentesco.


  —No lo he decidido todavía —replicó—, pero tal vez sería mejor no hacerlo. ¿Cuánto tiempo piensas permanecer aquí? ¿O es que «Excursiones Rayo de Sol» te ha despedido?


  —No, no me ha despedido —respondí—. Me tomé una pequeña vacación.


  —Entonces, la cosa es más fácil. Ya pensaremos algo.


  El coche dejó las colinas y entró en el valle, avanzando veloz como una flecha en dirección a Ruffano. Penetramos en la ciudad por el Sur y ascendimos la empinada cuesta hasta llegar a la Via dell’8 Settembre. Pasamos frente a la casa de huéspedes de los estudiantes y giramos a la derecha. Poco después se detuvo el coche ante la doble entrada de la casa de Aldo.


  —Baja —me dijo.


  Miré a mi alrededor con la secreta esperanza de que alguien nos viese, pero la calle estaba completamente vacía. Toda la gente estaba almorzando en aquellos momentos.


  —Anoche vi a Jacopo —le dije cuando entramos juntos—, pero no me reconoció.


  —¿Y por qué habría de reconocerte? —preguntó él.


  Sacó una llave, abrió la puerta y penetramos en el vestíbulo. El tiempo retrocedió veinte años para mí. Los muebles, decorados e incluso los cuadros de las paredes eran los mismos de nuestro antiguo hogar. ¡Esto era lo que yo había estado buscando y no había encontrado en el número 8!


  Miré a Aldo, sonriente:


  —Sí —dijo él—, todo está aquí… Es decir, todo lo que quedaba.


  Se inclinó para coger un sobre que estaba en el suelo. Era el que Carla Raspa había introducido por la ranura la noche antes. Echó una fugaz mirada a la caligrafía y arrojó el sobre a una mesita, sin abrirlo.


  Pasé a lo que debía ser su sala de estar.


  Las sillas, la mesa escritorio, y el sofá de alto y recto respaldo en el cual solía sentarse mi madre… Reconocí todo aquello inmediatamente.


  El retrato de nuestro padre pendía de la pared, al lado de una biblioteca: la suya. Parecía haber rejuvenecido, pero perdido estatura al propio tiempo. Sin embargo, para humillarme, su rostro todavía conservaba aquel aire tan suyo de benignidad.


  Me senté y miré a mi alrededor, con las manos sobre las rodillas.


  Las únicas concesiones a una época posterior eran unos cuadros colgados de otra de las paredes, en los que se veía aviones. Aviones en combate. Ascendiendo, bajando en picado, mientras larguísimas colas de humo quedaban atrás como estelas.


  —Jacopo traerá el almuerzo enseguida —dijo Aldo entrando de nuevo en la habitación—. Sólo tardará unos minutos. Mientras tanto, toma una copa de algo.


  Se dirigió a una mesa colocada en un rincón —la que reconocí también—, y sirvió «Campari» en dos vasos que asimismo habían pertenecido a nuestro hogar.


  —Nunca supe, Aldo —dije, señalando a toda la habitación con un amplio movimiento del brazo—, que todo esto que perteneció a nuestra casa te importara tanto.


  Tomó el «Campari» de un solo trago y luego respondió:


  —Evidentemente, mucho más que cuanto rodeaba al señor Fabbio te importó a ti.


  Aquellas palabras contenían un significado oculto, pero eso no me preocupó. Ya nada me preocupaba. Me estaba dando cuenta, al máximo, de la tibieza del tiempo de Pascua. Nuestra propia pascua.


  —Le he dicho a Jacopo quién eres —dijo Aldo—. Me ha parecido que era mejor.


  —Como tú decidas —respondí.


  —¿Dónde te alojas?


  —En una pensión de la Via San Michele número 24. La patrona se llama señora Silvani, y tiene varios huéspedes, todos ellos estudiantes, pero no, según creo, de la facción a la que tú has conseguido persuadir. Todos son de la Facultad de Economía y Comercio, y muy fanáticos, por añadidura.


  —Eso está bien —dijo él, sonriendo—. Y no sólo bien, sino que muy bien.


  Me encogí de hombros. Todavía no había conseguido comprender bien aquella rivalidad que existía entre las dos facciones de estudiantes.


  —Tú podrías actuar a manera de mediador —añadió él.


  Medité sobre lo que Aldo acababa de decir, mientras contemplaba el líquido de mi vaso. Me parecía recordar misiones similares en el pasado, no siempre afortunadas, cuando él estudiaba en el Liceo de Ruffano. Mensajes introducidos de contrabando en los bolsillos de algunos condiscípulos y que en ocasiones llegaban a un destino que no era el que se había pensado. Aquel papel de mediador tenía sus desventajas.


  —¡Hum…! —murmuré—. No sé, Aldo…


  —Yo sí —replicó él.


  Jacopo entró para servir el almuerzo. No bien entró, le dije:


  —Hola, Jacopo.


  Él dejó la bandeja que llevaba sobre la mesa y se quedó rígido, en posición de firmes, como si yo fuese algún jefe suyo.


  —Le ruego que me disculpe por no haberle reconocido ayer, señor Armino —dijo, respetuoso—. Puedo asegurarle que me alegra muchísimo verle en esta casa.


  —¡Vamos, Jacopo, no seas tan pomposo! —dijo mi hermano—. Beo sólo mide un metro sesenta y tres centímetros. Todavía es lo bastante pequeño como para que lo pongas sobre tus rodillas y le des unos buenos azotes.


  Qué era lo que había hecho una vez, en el año 1943, incitado por Aldo. Yo ya me había olvidado de eso. María había protestado, y se encerró, conmigo, en la cocina. Marta…


  Jacopo trajo la comida y una gran garrafa de vino de elaboración local. Más tarde pregunté a mi hermano si Jacopo lo hacía todo para él, y me contestó:


  —Casi todo. Hay una mujer que viene para ayudarle a limpiar. Ese trabajo lo hacía Marta, hasta que se dio a la bebida. Después ya nada podía esperarse de ella y tuve que despedirla.


  Había llegado el momento. Yo había terminado de comer, no así Aldo, que seguía haciéndolo con buen apetito.


  —Tengo algo que decirte, Aldo, y será mejor que te lo diga ahora mismo porque en cierto modo estoy complicado en el asunto. Marta ha muerto. Y creo que fue asesinada.


  Dejó los cubiertos en el borde del plato y alzó la cabeza para mirarme, sobresaltado.


  —¿Qué diablos quieres decir con eso, Beo? —exclamó con voz agria.


  Sus ojos, acusadores, estaban fijos en mí, sin pestañear. Me limpié la boca con la servilleta, hice atrás mi silla, me levanté y comencé a recorrer la habitación de un extremo a otro, nervioso.


  —Todavía existe la probabilidad de que esté equivocado —dije—, pero creo que no lo estoy. Es decir, mucho temo que no. Y si es cierto que ha sido asesinada, entonces la culpa es mía. Es decir, se debe a lo que yo hice.


  Le relaté toda la historia, desde el principio al fin, sin omitir detalle alguno. Lo de las dos maestras inglesas, lo del «bárbaro» y su billete de diez mil liras, lo de mi pesadilla a la madrugada y su relación con el retablo de San Cipriano. La noticia aparecida al día siguiente en el diario de Roma, la visita a la policía con las dos maestras, mi reconocimiento, según creía, del cuerpo de la muerta, y del impulso que me indujo a volver a Ruffano. Finalmente, la visión del zapatero remendón Ghigi y su hermana, a quienes el día antes se había llevado la Policía.


  Aldo me escuchó atentamente, hasta el final, sin interrumpirme una sola vez. No le miré, mientras hablaba, para no perder el valor. Seguí recorriendo la habitación y hablando tal vez demasiado aprisa. De vez en cuando me expresaba tartamudeando, como amedrentado, y a menudo me corregía al referirme a pequeños detalles que en realidad no tenían la menor importancia.


  Una vez que hube terminado, me senté de nuevo en la silla. Pensé que los ojos escrutadores de mi hermano estarían fijos todavía en mi rostro. Pero no era así: Aldo, imperturbable, mondaba una naranja.


  —¿Ves? —exclamé por fin—. ¿Comprendes ahora?


  Se introdujo unos cuantos gajos juntos en la boca y los tragó casi sin masticarlos. Luego respondió:


  —Sí, comprendo. Todo eso es fácil de comprobar. Yo estoy en muy buenas relaciones con la Policía de Ruffano. Lo único que tengo que hacer es levantar el auricular del teléfono, marcar el número y preguntarles si es cierto que esa mujer muerta es Marta.


  —¿Y si es…?


  —Bueno… Sería lamentable —dijo, introduciéndose en la boca otros gajos—. Pero de todos modos habría muerto, tal era su estado. Los Ghigi ya eran impotentes para impedirle que bebiera. Nadie podría haberlo impedido. Pregúntale a Jacopo. Era incorregible, absolutamente incorregible.


  Aldo no había comprendido. No se había percatado de que, si era Marta aquella mujer asesinada, lo fue porque yo puse en una de sus manos aquel billete de diez mil liras. Se lo expliqué por segunda vez, recalcando cuidadosamente los detalles. Él terminó de comer la naranja, introdujo los dedos en el lavafrutras que había sobre la mesa y se los secó con la servilleta. Luego me preguntó:


  —Bueno, ¿y qué?


  —¿No te parece que eso es algo que yo debí declarar a la Policía de Roma? ¿No contribuiría, acaso, a explicar el motivo del asesinato? —repetí.


  Aldo se puso de pie, se dirigió a la puerta y gritó a Jacopo que nos trajera el café. Una vez que lo hubo traído, y cuando estuvo cerrada la puerta de nuevo, Aldo lo sirvió y, después de echar azúcar en su taza, comenzó a remover el líquido con la cucharilla.


  —El motivo del asesinato —dijo—. Eso es algo que todos tenemos en algún momento. Tú, tanto como cualquier otra persona. Si quieres, puedes dirigirte a la Policía y declarar todo lo que acabas de decirme. Viste una mujer vieja acostada en la escalinata de una iglesia y te hizo recordar un retablo que te horrorizaba de manera especial cuando eras todavía un niño. ¿Qué hiciste entonces? Pues, sencillamente, inclinarte sobre aquella mujer, y ella levantó la cabeza. Te reconoció: eras el niño que se fue con su madre y el comandante alemán veinte años antes. Tú la reconociste también, y algo estalló en tu cerebro. La mataste, en un ciego impulso de matar una pesadilla-memoria que te ha perseguido, y después, para acallar tu conciencia, pusiste en una mano de la muerta un billete de diez mil liras.


  Terminó de tomar su café y se dirigió al extremo opuesto de la habitación. Tomó el teléfono.


  —Voy a llamar al comisario de Policía —me dijo—. Como es domingo, seguramente estará en su casa. Por lo menos, él podrá darme las últimas noticias sobre este asunto.


  —¡No, Aldo, espera…! ¡Espera un momento! —exclamé, poseído de súbito pánico.


  —¿Esperar…? ¿A qué? Tú quieres saber lo que pasa, ¿no? Pues yo también…


  Marcó un número, y esperó. Yo ya no podía hacer nada. Ya no era mi secreto, mi torbellino interior. Aldo compartía todo eso ahora, pero al compartirlo hacía que mi confusión fuese mucho mayor todavía. Yo podía haber cometido aquel crimen tal como él acababa de describirlo. No tenía ni un solo testigo que pudiese probar una coartada en mi favor. Hasta el mismo motivo que él había sugerido resultaba desesperantemente sensato. Toda protesta de inocencia resultaría inútil. La Policía no me creería. Y, en verdad, ¿por qué habría de creerme? Tal vez no pudiera probar jamás qué era inocente.


  —Pero… no irás a delatarme, ¿verdad? —pregunté.


  Alzó los ojos al techo, en cómica desesperación, y un segundo después habló por el auricular:


  —¿Es usted, comisario? —preguntó—. Espero no haberle hecho levantar de la mesa. Sí, habla Donati, Aldo Donati. Muy bien, gracias, comisario. Me ha perturbado mucho un rumor que circula por la ciudad y que me ha hecho conocer mi sirviente Jacopo, según el cual mi vieja nodriza Marta Zampini podría muy bien resultar la mujer asesinada en Roma… Sí…, sí… No: usted sabe que soy un hombre sumamente ocupado y muy pocas veces leo los diarios. Ignoraba en absoluto todo lo que han publicado al respecto. Los Ghigi, sí. Había vivido con ellos varios meses. Ah, comprendo, sí, sí… —Me miró haciendo un movimiento afirmativo con la cabeza. Sentí que mi corazón dejaba de latir. ¡Lo que yo temía iba a resultar cierto, y eso me complicaba más la vida!—. Así que no hay duda alguna de que se trata de ella, ¿eh? —prosiguió Aldo, al teléfono—. ¡Lo siento mucho! Sí, sí: la infortunada mujer se había venido abajo completamente. Yo la tuve a mi servicio hasta que ya me fue imposible tenerla más. Supongo que los Ghigi no pueden informarle de nada nuevo, ¿verdad…? ¿Por qué Roma? Sí, sí… Tal vez un impulso. ¡Ah…! ¿Esperan realizar pronto una detención? Bien, muy bien. Muchas gracias, comisario. Sí, le estaré muy agradecido si me llama en cuanto tenga noticias. Mientras tanto, desearía que esto fuese confidencial, naturalmente… Sí, sí, claro. Gracias… Muchas gracias.


  Colgó el auricular. Tomó un paquete de cigarrillos que había en una cajita, lo abrió, sacó uno y me alcanzó el paquete.


  —Cálmate —dijo—. Pronto estarás libre de toda preocupación. Esperan efectuar una detención antes de veinticuatro horas.


  Su suposición de que el temor por mi propia seguridad era la causa directa de mi sobresalto resultaba tan reminiscente de su actitud hacia mí cuando los dos éramos niños, que no valía la pena negar. Culpable, sí. Culpable de poner en manos de la muerta aquel billete de diez mil liras, y culpable de no haberlo confesado a la Policía.


  La conciencia, torturada, me empujó a atacar:


  —¿Por qué bebía Marta? —pregunté de pronto—. ¿No la cuidabas tú?


  Su respuesta, apasionada, me asustó:


  —La alimenté, la vestí y la cuidé cariñosamente hasta que me fue posible —dijo—, pero se derrumbó interiormente. ¿Por qué? No me preguntes eso. Debe de haber sido, probablemente, un salto atrás, hacia sus antepasados campesinos; seguramente bebedores. Cuando alguien está empeñado en suicidarse, no es posible impedírselo… —Gritó de nuevo, llamando a Jacopo. El hombre entró y se llevó la cafetera y las tazas. Y Aldo agregó, dirigiéndose a él antes que cerrase la puerta—: No estoy en casa para nadie, Jacopo. Beo y yo estamos veinte años atrasados y necesitaremos más de unas horas para ponernos al día.


  Me miró y sonrió. La habitación, ahora familiar y personal debido a los muebles y objetos que contenía, pareció cerrarse sobre mí. Dejó de ser mía la responsabilidad por todo lo que fuera del mundo y sus maldades. Aldo se haría cargo de todo ello ahora.


  CAPÍTULO XI


  Nos quedamos sentados allí, hablando, sin darnos cuenta de que el día transcurría rápidamente.


  Algunas veces entraba Jacopo con nuevas tazas de café y se retiraba sin pronunciar una palabra.


  La habitación se llenó del humo de mis cigarrillos. De los míos; no de los de Aldo. Desde hacía algún tiempo había ido disminuyendo cada vez más aquel vicio, y ahora apenas sentía ya el deseo de fumar.


  A fuerza de preguntas y más preguntas, fui arrancándole la historia de sus años inmediatamente después de la guerra. Me contó cómo, después del armisticio, se unió a las fuerzas de la resistencia civil. Ni siquiera sabía nada de aquel terrible telegrama que nos había informado de su muerte, y suponía que todos nosotros le creíamos prisionero de guerra. Sólo cuando regresó a Ruffano, unos meses después que nosotros habíamos huido de la ciudad con el Herr Kommandant, se enteró de toda la verdad por Marta. Y Marta y él, a su vez, se enteraron de un rumor según el cual, mientras avanzaba hacia el Norte para cruzar la frontera de Austria, nuestro convoy había sido bombardeado, pereciendo mi madre y yo bajó las bombas. Así, cada uno por su lado, nuestros respectivos mundos se habían desintegrado.


  Él, un joven de veinte años; yo, un niño de doce. Y los dos abocados bruscamente a una nueva existencia. La mía consistía en contemplar, un día tras otro, a una mujer sin raíces, que todos los días se iba volviendo más superficial, más carente de discriminación, más ajada; la de él, en recordarla tal como era cuando le dijo adiós al partir de nuevo para el frente, terminada su última licencia: amorosa, buena, llena de planes para el futuro…, y ver que de pronto aquella imagen se desmoronaba cuando no solamente Marta, sino todas las personas de Ruffano que la conocían, le informaron de su fin. Los chismes, la vergüenza, el escándalo. Incluso algunas personas la habían visto alejarse, riendo, al lado de su Kommandant, mientras yo agitaba la cruz esvástica desde la ventanilla del coche.


  —Ése fue el golpe definitivo —dijo Aldo—. Tú, agitando aquella banderita.


  Yo comencé a vivir aquello de nuevo, y por los ojos de Aldo la vergüenza de nuestra madre se tornó mía y sufrí por ella. Inventé toda clase de excusas, pero él no aceptó ni una.


  —Es inútil, Beo —me dijo—. No quiero escucharte. Lo que ella haya hecho en Frankfurt o Turín, la vida que le dio a ese hombre Fabbio al que tú llamas padrastro, y que ella haya estado enferma o triste o dolorida, ya no cuenta para nada. Para mí, murió el día que se fue de Ruffano.


  Le pregunté si había visto la tumba de nuestro padre. Sí, la había visto en una visita que hizo al campamento de prisioneros donde yacían sus restos. Pero sólo una vez. Nunca más. Y tampoco deseaba hablar sobre eso.


  —Ahí está, colgado en esa pared —me dijo señalando el retrato—, y eso es todo cuanto necesitaba de él. Eso y los muebles y objetos que poseía, los que ahora ves aquí. Además, el legado de todo cuanto había hecho en el palacio ducal. Me preocupé muy especialmente de comenzar exactamente donde él había terminado, pero, como verás, con mucha más autoridad de la que él tuvo. Ése era mi norte.


  Hablaba con una extraña amargura, como si, a pesar de su posición en Ruffano, después de una subida meteórica, los años hubieran sido desperdiciados. Había algo que todavía le eludía. No era la satisfacción de una personal ambición de fortuna o fama. Hablaba sobre sí continuamente en tiempo pasado. «Yo quería esto. Yo deseaba esto otro. Me decidí a emprender tal o cuál empresa». Ni una sola vez habló en tiempo presente o futuro. Más tarde, en una de las pausas de nuestra conversación, le dije:


  —¿No tienes proyectado casarte algún día, crear una familia, para que también tú puedas dejar algo tras de ti cuándo desaparezcas?


  Él rió. En aquel momento estaba de pie junto a la ventana, mirando hacia las montañas distantes. Desde aquella ventana podía uno ver el Monte Cappello, bajo el cual habíamos pasado aquel mediodía en el coche. Ahora, próximo ya el anochecer, su mole se recortaba, maciza y clara, contra el fondo del horizonte.


  —¿Recuerdas? —me preguntó—. Cuando tú eras muy pequeño, yo me tomaba algunas veces un extraordinario trabajo para construir una casa con naipes sobre la mesa del comedor, la misma en que comimos hoy. Era una construcción difícil y completa, pues usaba por lo menos seis mazos de naipes. Y luego llegaba el momento del triunfo, cuando con un fuerte soplo, arrasaba todo el edificio.


  Sí: lo recordaba perfectamente. Las frágiles cartulinas temblorosamente equilibradas como una gigantesca pagoda y aquel efecto extrañamente inspirador de miedo con que veía a mi hermano mayor con el último naipe en la mano, mientras yo le miraba fijamente.


  —Sí —dije—, pero ¿qué tiene eso que ver, con mi pregunta?


  —Tiene que ver, y mucho…, ¡todo! —respondió.


  Cruzó la habitación, descolgó de la pared uno de los dibujos de aviones y lo trajo hasta mí. En él se veía un avión de caza que caía a tierra envuelto en llamas.


  —Éste no era el mío, pero pudo haberlo sido —dijo—. Así vi caer a otros muchos. Camaradas junto a los cuales había volado numerosas veces. El mío me dio tiempo a arrojarme con el paracaídas, y pocos segundos después cayó envuelto en llamas y achicharró la tierra bajo sus hierros retorcidos. Pero lo que quiero destacar es el momento en que fue alcanzado por el proyectil enemigo. Yo ascendía en aquel instante y me di cuenta inmediatamente de lo que era. La explosión y mi salto al espacio fueron casi simultáneos, y ese momento de triunfo, de éxtasis, fue indescriptible. Era la muerte y era el poder. La creación y la destrucción, todo en un solo hecho. Yo había vivido y había muerto.


  Volvió a colgar el dibujo en la pared. Yo seguía sin comprender qué tenía que ver aquello con un casamiento o la creación de una familia, como no fuera que la experiencia que él había vivido —que intenté imaginar y a la cual le seguí en vano con los ojos clavados todavía en el dibujo de la pared—, hacía que todas las cosas careciesen en absoluto de valor. Haber sabido y haberse regocijado ante la muerte, restaba importancia a la vida.


  Aldo miró el reloj. Eran las siete menos cuarto.


  —¡Tengo que dejarte! —me dijo rápidamente—. Tengo una reunión en el palacio ducal. Es posible que no dure más de una hora. Se trata de discutir algunos detalles del Festival.


  En todo el día no habíamos hablado una palabra sobre el Festival ni sobre sus actividades actuales. El pasado había estado con nosotros todo el tiempo.


  —¿Tienes alguna cita más tarde? —me preguntó.


  Sonreí, mientras movía la cabeza negativamente. ¿Qué me podía importar una cita ahora, cuando estábamos otra vez juntos?


  —Bien —dijo—, entonces te llevaré a cenar con Livia Butali.


  Se dirigió al teléfono y marcó un número. Instantáneamente, en mi fantasía, me encontré frente a nuestro antiguo hogar, cerca de allí. Oí el sonido del piano, nuevamente algo de Chopin. De pronto cesó la música y vi a la ejecutante que cruzaba la habitación para contestar al teléfono, cuya llamada había estado esperando todo el día.


  Aldo habló por el auricular:


  —Seremos dos… Sí… Digamos a las ocho y cuarto.


  Casi no le dio tiempo a responder, y colgó. Imaginé a la señora Butali de pie, con el auricular en la mano, frustrada, nerviosa, y luego, ya de nuevo ante el piano, atacar con inusitada energía algún estudio musical.


  —¿Me dijiste que hablas el alemán? —me preguntó repentinamente.


  —Sí —contesté—. Legado del Herr Kommandant.


  No hizo caso de aquella estocada y dirigiéndose a una silla que estaba detrás del sofá, tomó los volúmenes de la Biblioteca que yo había llevado a la señora Butali el día antes.


  —Échales un vistazo mientras estoy ausente —dijo—. Iba a dárselos a uno de los muchachos que está aprendiendo el alemán, pero tú podrás hacer mucho mejor lo que quiero. Tradúceme todo lo que consideres especialmente apropiado.


  —Creo que debo advertirte que lo que ya he leído —muy a la ligera, lo reconozco— sugiere que el Halcón no era el genio incomprendido que tú describiste a tú élite anoche, sino algo muy distinto. Si la señora Butali va a llevar verdaderamente estos libros a Roma para su marido, estoy seguro de que el profesor va a sufrir un nuevo ataque.


  —No te preocupes —dijo Aldo—. No los leerá.


  Livia Butali los pidió para su esposo, pero en realidad son para mí.


  Me encogí de hombros. En su carácter de director del «Consejo de Arte» de Ruffano, era evidente que Aldo tenía derecho a esto.


  —Ese escritor alemán escribió con parcialidad, naturalmente —continuó mi hermano—. Esos eruditos del siglo XIX siempre fueron parciales. Los manuscritos antiguos que leí en Roma la semana pasada ofrecen un ángulo asaz distinto sobre ciertos aspectos de su vida. —Abrió la puerta y gritó a través del vestíbulo—: ¡Jacopo!


  Unos segundos después se presentó el servidor. Aldo le dijo:


  —Voy a salir, y estaré ausente alrededor de una hora. No dejes que entre nadie. Beo y yo cenaremos más tarde en el número 8.


  —Bien, señor —dijo Jacopo, y añadió—: Esta tarde ha venido dos veces una señora o señorita. Me dio su nombre: Carla Raspa.


  —¿Qué deseaba?


  El rostro generalmente impasible de Jacopo se iluminó con una leve sonrisa.


  —Era evidente que lo deseaba a usted —respondió.


  Indiqué a Aldo el sobre que estaba, aún sin abrir, sobre la mesa del vestíbulo.


  —Trajo esta carta anoche —dije—. La vi cuándo la deslizaba en el buzón de la correspondencia. Yo estaba un poco más allá de la doble entrada.


  Aldo recogió el sobre y me lo arrojó.


  —Léelo tú —me dijo—. Es tan amiga tuya como mía.


  Salió de la casa, cerrando la puerta con cierta violencia. Le oí poner en marcha el motor del «Alfa Romeo». De la casa al palacio ducal no había más de cuatro minutos a pie, pero él usaba el coche.


  —Siempre piloto, ¿eh? —le dije a Jacopo.


  —No deja de serlo ni un instante —respondió él, enfáticamente—. ¿El «Consejo de Arte»? ¡Bah!


  —Castañeteó los dedos en el aire, con un soberbio ademán despectivo y luego sirvió un vaso de vermut, que puso ante mí.


  —Le deseo, muy buena cena esta noche —dijo, y se retiró.


  Abrí el sobre de Carla Raspa. La esquela comenzaba muy seriamente dando las gracias al profesor Donati por su extremada bondad al otorgar a ella y su acompañante los pases para la sesión nocturna en el palacio ducal. Pasaba a expresar que la misma la había afectado profundamente y que deseaba discutir con el profesor las numerosas implicaciones de su discurso a los estudiantes. Permanecería en su casa toda la noche, por si él regresaba antes de las doce, y tenía libre todo el día del domingo, si él podía disponer de una hora en cualquier momento de ese día. Le visitaría encantada, o él podía visitarla, si así lo prefería y no tenía nada mejor que hacer. Le resultaría muy grato, en este último caso, ofrecerle una copita, o la cena en su departamento del número 5 Via San Michele. Y terminaba, con idéntica seriedad que al comienzo, con un cortés saludó. La firma, «Carla Raspa», se extendía casi a todo lo ancho de la página. Las letras, entrelazadas, como piernas o brazos en un delirio amoroso.


  Introduje de nuevo la misiva en su sobre, preguntándome si su autora estaría esperando todavía, y tomé, no sin alivio por cierto, los tomos de la Historia de los duques de Ruffano.


  «Los precoces galanteos del duque Claudio —leí—, constituyeron un verdadero escándalo entre los sobrios ciudadanos de Ruffano, y resultaron desastrosos también para su propia constitución física. Sus locuras y vicios alcanzaron una peligrosísima altura, tan alarmante para los cortesanos de edad, que éstos temieron que nuevos y mayores excesos amenazaran la vida de su señor. El genio maligno del duque le hizo trabar amistad con cómicos de la lengua y, encantado de sus modales y costumbres, se mezcló entre ellos sin la menor reserva, designando a los más jóvenes para altos cargos de la Corte».


  «Bueno —pensé—, Aldo me lo ha pedido». Tomé una hoja de papel y un lápiz, y mientras sorbía mi vermut, escribí una traducción de los pasajes más importantes.


  «Aquella amistad del duque Claudio con los comediantes se tornó cada día más íntima, y gradualmente fue monopolizando todo su tiempo y pensamientos. Aquellos individuos, que pertenecían a las clases más viles de la sociedad, se convirtieron en camaradas del señor feudal, tanto en público como en privado. Amoldando su moral a las de ellos, Claudio desafió a cuanto era decente y pasó de una extravagancia a otra, dando lugar a espectáculos tan desvergonzados ante sus súbditos que…».


  El autor alemán pasó de su idioma al griego. Mis conocimientos de idiomas no comprendían los clásicos. Tal vez, desde el punto de vista del Festival, aquello no tenía importancia, pero la verdad fue que me sentí defraudado. Hojeé el volumen hasta llegar a las páginas que había leído en la Biblioteca el día anterior. Alguien, indudablemente aquel estudiante a que se había referido mi hermano, se me había anticipado. Mi hermano tuvo que haber ido a buscar los libros a casa de la señora Butali poco después de llevarlos yo allí, y se los entregó al joven traductor para que los hojease. Una hoja de papel había sido colocada en el libro, para señalar el párrafo que yo recordaba:


  «… Cuando los indignados ciudadanos de Ruffano formularon acusaciones contra él, el duque Claudio respondió que había sido especialmente designado por la Divinidad para aplicar a sus súbditos el castigo a que se habían hecho acreedores. Los orgullosos serían despojados; los altivos, violados; los calumniadores, silenciados, y las víboras morirían víctimas de su propio veneno. Los platillos de la balanza celestial serían equilibrados así.


  »En una ocasión, un paje descuidó su obligación de encender las velas para alumbrar la cena del duque. La guardia personal de Claudio le cogió, roció sus ropas de combustible y, después de prender fuego a su cabeza, le hizo recorrer todos los salones del palacio ducal, para morir en medio de una terrible agonía».


  Era una historia preciosa. Tal vez un tanto demasiado dura para ser ejemplo de justicia divina… Seguí leyendo:


  «Los ciudadanos, indignados ante el deshonor que todas las noches penetraba en sus círculos familiares, se alzaron por fin, instigados por uno de los prohombres de la ciudad cuya bella esposa había sido violada por el propio Halcón. Y fue durante el motín que siguió donde el duque Claudio encontró la muerte. La bufonada que había aprendido en el escenario con sus bajos camaradas de vicios le decidió a realizar una hazaña hasta entonces jamás intentada: conducir una carroza tirada por dieciocho caballos desde el fuerte que se alzaba en la colina norte de Ruffano, a través del centro de la ciudad y la colina opuesta, hasta el palacio ducal. Fue atacado y perseguido por casi toda la población, después de haber pisoteado sus caballos a muchos de ellos. Aquella tremenda locura, que en adelante fue denominada por los habitantes de Ruffano “El vuelo del Halcón”, terminó con la muerte del duque Claudio».


  Me serví otro vasito de vermut. Yo siempre había creído que el duque había muerto al arrojarse desde la parte más alta de una de las torres del palacio, declarando que era el ave cuyo nombre le había dado su propio pueblo. El autor de la Historia de los duques de Ruffano no decía una palabra sobre eso. Tal vez los manuscritos italianos eran más explícitos. Con bastante trabajo copié todos aquellos detalles para mi hermano. Algún otro traductor tendría que descifrar lo que decían aquellos pasajes en griego.


  Cuando regresó Aldo, unos minutos antes de las ocho, de excelente humor, pues había conseguido disipar aquel sombrío estado de ánimo de horas antes —cuando los dos habíamos revivido el pasado— le entregué mis notas y le dejé leyéndolas mientras yo me lavaba las manos. Regresé después de unos minutos y le encontré sonriendo.


  —Esto está bien —me dijo—. Muy, pero que muy bien. Concuerda con lo que yo ya había leído antes.


  Le dije que me alegraba de que las notas le fuesen útiles, y él se las guardó en un bolsillo. Luego llamó a Jacopo para decirle que nos íbamos, y salimos de la casa. Esta vez observé que no utilizó el coche. Fuimos caminando por la Via dei Sogni hasta nuestro antiguo hogar.


  —¿Qué le vas a decir a la señora Butali sobre mí? —le pregunté.


  —Ya se lo he dicho —me contestó— todo, antes de retirarme esta mañana. Le tengo absoluta confianza, lo mismo que a Jacopo.


  Me precedió en el jardín y avanzamos por la senda de piedra hasta la casa. La puerta estaba abierta para nosotros. Se me ocurrió pensar que podíamos ser los dos hermanos que regresaban a su casa después de alguna correría, mientras nuestros padres nos estaban esperando para cenar: Aldo, para presentar las excusas del caso, y yo, para ser enviado inmediatamente a la cama, sin cenar. Nuestra anfitriona se había cambiado de tocado para la ocasión. Parecía, o así lo pensé yo, más hermosa ahora, a la luz artificial. El vestido, azul oscuro, le sentaba maravillosamente. Vino hacia mí primero, sonriente, extendida la mano diestra.


  —¡Debí haberlo adivinado! —me dijo—. ¡No fueron Chopin ni Debussy quienes le atrajeron aquí! ¡Usted deseaba volver a ver su antiguo hogar!


  —Fueron las tres cosas —dije después de besarle mano—. Si le di la impresión de descortés y brusco, ahora le pido humildemente perdón.


  Ya no era el ayudante de bibliotecario que había caminado con ella desde la iglesia a la casa. Ahora, gracias a Aldo, no estaba fuera de lugar allí.


  —¡Es fantástico! —exclamó ella—. ¡Y maravilloso! ¡Todavía me cuesta trabajo creer que pueda ser cierto! Porque esto va ejercer una enorme influencia en las vidas de ustedes dos. ¡Me siento muy feliz de que haya ocurrido, esto, por ustedes!


  Nos miró, primero a mí y, luego a Aldo, y sus ojos se llenaron de lágrimas que posiblemente habían estado a punto de brotar durante todo el día.


  —Toda esa emoción es inútil —dijo mi hermano—. ¿Dónde está mi «Campari»? Beo prefiere el vermut.


  Ella le reprochó, con un movimiento de cabeza, aquella falta de sentimiento, y nos entregó a cada uno su vaso. Después se sirvió uno para sí.


  —Por ustedes dos —dijo—. Larga vida, y todas las felicidades imaginables para ambos. —Se volvió hacia mí y agregó—: Siempre he adorado su nombre. ¡Il Beato! ¡Me parece que es el único que le hace justicia, Beo!


  ¡Qué bien sonaba el Beo en sus labios! Me encantó. Y además, aquellas palabras suyas me hicieron sentirme más cómodo. Pero al mismo tiempo… Miré a mi hermano. Recorría la estancia tomando una cosa aquí, tocando un libro allá, con su nerviosidad de siempre, que yo recordaba desde cuando era niño, y que sugería una excitación reprimida. Algo estaba gestándose en él.


  La doble puerta se abrió a lo que ahora era el comedor. Vi la mesa alumbrada por dos candelabros y puesta para tres. La sirvienta que puso unas bandejas sobre el aparador se retiró. Nos serviríamos nosotros mismos. Mi antiguo cuarto de juegos, con las cortinas corridas y a la luz de los candelabros, había perdido ahora aquel aspecto extraño que me produjo por la mañana. Era mío otra vez, pero más cálido, íntimo, y experimenté la sensación de que volvía a ser niño y de que se me había «ascendido» a mayor sólo para tomar parte en algunos de aquellos juegos de adultos que tanto gustaban a mi hermano Aldo.


  Había sido mi buena suerte —en el pasado—, hacer el papel de tercero, de ayudante y servidor de los caprichos de Aldo, ya fuera para fomentar alguna nueva amistad suya en el Liceo, donde pasaba casi todos sus días, o para desbaratar otra. Él solía prepararme frases que yo aprendía y, a una señal suya, las decía para producir confusión, tal vez una furiosa discusión, e incluso una pelea. Por lo visto, sus métodos no habían cambiado. Sólo que el pez con el cual iba a luchar ahora, en un astuto tira y afloja de la línea, era una mujer, y verla tomar la carnada en la boca le proporcionaba la doble satisfacción de tenerme a mí como testigo. Me pregunté hasta dónde habría avanzado en aquella aventura; si todos aquellos preámbulos entre ambos, en los cuales me vería complicado a veces, no serían algo así como un vuelo ritual antes de llegar al acto final, o si, amantes ya, su secreto tenía más intensidad y excitación por el simple hecho de ser expuesto, o mejor dicho, sugerido ante un tercero como yo.


  No se habló nada sobre el esposo de la señora Butali. El enfermo confinado en la clínica de Roma no era ningún esqueleto ausente en este festín. Podía muy bien no haber existido, y me pregunté, de haber estado él presente, en qué forma habría alterado el comportamiento de nosotros tres, obligando a la dueña de la casa a encerrarse en sí misma, para ser sólo la castellana de su castillo, mientras Aldo, halagando con elogios a nuestro anfitrión, de una manera que sólo yo podría adivinar —lo había hecho muchas veces con nuestro padre—, le iría llevando hasta una confesión, ya fuese interesante o tediosa, que eso no importaba, mientras la oculta corriente de la intriga permaneciese invisible.


  Terminada la cena, la señora Butali nos precedió por la escalera a su salita de música, y una vez allí, mientras tomábamos unas tacitas de café y licores, la conversación versó sobre el Festival.


  —¿Cómo van los ensayos? —preguntó ella a Aldo—. ¿O es que todo eso va a ser secreto igual que el año pasado, para quienes no intervienen directamente en la representación?


  —Más que el año pasado todavía —respondió Aldo—. Pero en cuanto a la primera parte de su pregunta, puedo decirle que los ensayos van muy bien. Algunos de nosotros estamos trabajando en ello desde hace ya varios meses.


  —¿Sabe una cosa, Beo? —dijo ella volviéndose hacia mí—. El año pasado yo hice el papel de la duquesa Emilia, que recibía al Papa Clemente en el palacio ducal. El profesor Rizzio, a quien usted conoció esta mañana aquí, era el duque. Los ensayos fueron tan realistas y los métodos de persuasión de su hermano Aldo tan convincentes, en su carácter de director, que estoy enteramente convencida de que el profesor Rizzio imagina desde entonces que es realmente el duque de Ruffano.


  —Su manera de tratarme esta mañana fue realmente majestuosa —dije—, pero yo no la relacioné con el Festival del año pasado. Pensé que, tal vez, como vicerrector de la Universidad y director de la Facultad de Educación, se daba cuenta de que entre él y yo hay un abismo insalvable.


  —Ése también es uno de sus defectos —repuso ella, y volviéndose a Aldo, añadió—: Pero, ¿no lo es en grado todavía más superlativo en el caso de su hermana? Yo, cada vez que pienso en las chicas estudiantes que se alojan en la casa de huéspedes a cargo de la señorita Rizzio, es lo mismo que estar sepultadas en el más rígido de los conventos.


  Mi hermano rió, mientras se servía una copa de coñac.


  —En la antigüedad —dijo— los conventos eran de acceso muchísimo más fácil. Hasta ahora no se ha construido un pasaje subterráneo entre las casas de huéspedes de los y las estudiantes. Tal vez valiera la pena de estudiar eso.


  Sacó del bolsillo las notas que yo había traducido para él y, recostándose cómodamente en uno de los sillones, comenzó a leerlas con toda atención.


  —Hay muchos problemas —le dije a la dueña de la casa— que tienen que ser superados antes que se inicie la representación del Festival de este año, señora.


  —¿Y cuáles son? —inquirió ella.


  —Primero hay que establecer terminantemente si el duque Claudio era un moralista o un monstruo… —respondí—. Según los historiadores, era un monstruo, y, por añadidura, loco. Sin embargo, Aldo piensa todo lo contrario.


  —Sí, no me extraña —repuso ella—. A su hermano, Beo, le gusta ser distinto a todo el mundo.


  Su voz tenía un tono burlón, pero la forma en que lo miró era estimulante. La señora Butali estaba en posición para realizar otro movimiento en aquel vuelo ritual. Pensé en la expresión vacía de su rostro cuando la acompañé desde la iglesia a su casa, y la comparación no resultó por cierto muy halagadora para mí, el tercero en discordia.


  —De cualquier modo —dije—, el pueblo de Ruffano creyó que el duque Claudio era un monstruo y se alzó en rebelión contra él y su corte, rebelión que terminó con la vida del autócrata.


  —¿Y el Festival va a reproducir todo eso? —preguntó ella, con cierta inquietud.


  —No me lo pregunte a mí, señora: Aldo es quien puede contestar su pregunta —dije.


  Ella se dirigió hasta el sillón donde estaba echado mi hermano, con la copa de licor en una mano, canturreando suavemente, y la forma en que se movía y el modo de inclinarse sobre él fue, para mí, una rotunda evidencia de deseo. Creo que solamente mi presencia allí impidió que lo tocase…, o, mejor dicho, que lo acariciara.


  —Bien —dijo—, ¿vamos a tener una insurrección en el Festival? ¿Y si es así, quién va a encabezarla?


  —Eso tiene una respuesta muy sencilla —contestó Aldo, sin levantar la cabeza—. Los estudiantes de Economía y Comercio. De todos modos, están ya más que maduros para una rebelión.


  Ella alzó las cejas y me miró. Luego puso la copita de licor sobre el piano.


  —¡Toda una innovación! —exclamó, levantando la tapa del teclado—. Yo había creído que esa representación del Festival estaba dedicada exclusivamente a los estudiantes de Artes.


  —Este año no —dijo Aldo—. Por la sencilla razón de que no hay bastantes.


  Ella tomó el último sorbo del licor, néctar para la abeja reina antes del vuelo nupcial, y se sentó en la banqueta ante el instrumento.


  —¿Qué desea que toque, Beo? —preguntó.


  La pregunta iba dirigida a mí, lo mismo que la sonrisa que la acompañó, pero la entonación de la voz y todo el cuerpo de la señora Butali, ya con las manos posadas sobre las teclas, iban dirigidos a mi hermano.


  —Arabesque —respondí—. Es una pieza que no tiene sexo.


  Había sido el día antes, conmigo, un extraño, un desconocido en mi propio hogar, con fantasmas a mi alrededor. Entonces aquella música había evocado en mí una profunda nostalgia, pero ahora era de noche y Aldo estaba también en la casa. La pianista que ayer había tocado por un acto de cortesía hacia mí, trataba ahora de halagar a mi hermano, y para ello empleaba lo que para ella era algo instintivo: el piano. Arabesque, ejecutada en todo el país por un millar de discípulos, se convirtió de pronto en una danza de amor, sugestiva, audaz, desvergonzada. Me extrañó sobremanera que la mujer se dejase arrastrar de aquella manera por un impulso, y sentándome muy tieso en mi silla, levanté la cabeza y me quedé mirando fijamente el techo. Desde donde ella estaba sentada tras la tapa levantada del piano no le era posible ver al hombre a quien ansiaba encantar. Pero yo sí la veía. Aldo había sacado un lápiz y estaba agregando algo a mis notas, sin oír la música. Debussy, Ravel, Chopin, no alcanzaban a suscitar emoción alguna en él. La música nunca había sido una de las obsesiones de Aldo. Si la señora Butali tocaba para él, aquello sólo le servía como un sonido confuso, apenas más personal que el del tráfico de la calle.


  Yo casi no podía tolerar que los esfuerzos de aquella buena mujer fuesen despreciados de tal manera, y encendiendo un cigarrillo comencé a tejer una fantasía: me hallaba en su lugar, y una vez que ella dejase de tocar me levantaría de la silla, cruzaría la habitación y le taparía los ojos con mis manos. Ella las tomaría con las suyas…


  Aquella fantasía se intensificó conforme el ritmo de la música se hizo más vibrante. Y sentí que ya me resultaba intolerable estar sentado allí, mudo, oyendo aquella pieza que, ¡ay!, no era para mí. Aldo, aunque indiferente a la música, se daba cuenta del mensaje que la misma le enviaba, no pude dudarlo ni un instante, y entonces le deseé gozo a él y materialización a ella. Pero compartir aquella intimidad de ambos era un placer harto dudoso.


  Tal vez se dio cuenta la mujer de mi molesta situación, pues de pronto cerró con violencia la tapa del piano y se levantó de la banqueta.


  —Bien —preguntó—, ¿ha terminado la insurrección…? ¿Podemos conversar los tres, si es así?


  La ironía, si existió, resbaló por mi hermanó de la misma manera que lo había hecho la música. Aldo la miró, observó que había dejado de tocar y se dirigía a él, y dejó a un lado las notas.


  —¿Qué hora es? —preguntó—. ¿Tarde ya?


  —Son las diez —respondió ella.


  —Me parecía que en este instante habíamos acabado de cenar…


  Bostezó, se desperezó y metió las notas nuevamente en el bolsillo.


  —Espero —dijo la señora Butali— que ya haya completado la primera escena de la representación, si en verdad es en eso en lo que ha estado usted trabajando toda la velada.


  Me ofreció más licor. Lo rechacé y murmuré algo sobre la necesidad de regresar a la Via San Michele. Aldo sonrió, pero no me fue posible determinar si aquella sonrisa era motivada por mi discreción o la sutil ironía de la señora Butali.


  —La primera escena —dijo mi hermano—, que por cierto fue ideada hace ya varias semanas, se desarrolla fuera del escenario, o debe hacerse así, si deseamos ser discretos.


  —¿El tronar de los cascos de los caballos…? ¿El acto de Jehú?


  —No, no —dijo Aldo, frunciendo el ceño—. Esa escena será la última de la representación. Primeramente tenemos que presentar al auditorio toda la excitación, para contagiarlo.


  —No entiendo lo que quiere decir —apuntó la señora Butali.


  —La seducción de la dama —respondió él—, lo que mi traductor de alemán llama «la violación de la esposa de uno de los ciudadanos más prominentes de Ruffano».


  Se prolongó el silencio que siguió a sus palabras. La cita por Aldo de aquella traducción mía me pareció embarazosamente inoportuna. Me puse en pie de un salto, con mi más cortés sonrisa, y dije a la señora Butali que tenía que estar en la Biblioteca a las nueve de la mañana siguiente. Aquélla era, o así lo pensé yo, la única manera de romper el silencio que amenazaba tomarse opresivo, pero no bien pronuncié aquellas palabras me di cuenta de que mi partida, repentina, constituía por sí misma un callado comentario a lo que acababa de decirse.


  —No permita que el señor Fossi le haga trabajar demasiado, Beo —dijo ella tendiéndome una mano—. Y venga otra vez cuando quiera oír un poco de música. No necesito que se me recuerde que esta casa era antaño su hogar. Y me agradaría mucho que usted se sintiera en ella tan a sus anchas como su hermano.


  Le di las gracias por aquella gentileza, asegurándole que si había algún libro de la biblioteca que desease leer o enviar a su esposo, no tenía más que llamarme por teléfono y lo tendría inmediatamente.


  —Se lo agradezco, Beo: es usted muy bueno conmigo —dijo ella—. Dentro de unos días partiré para Roma, y le avisaré.


  —Te acompaño hasta abajo —dijo Aldo.


  Acompañarme. Eso quería decir que no se retiraba conmigo…


  Mientras bajábamos la escalera, con la puerta de la salita de música abierta todavía, charlé alegre y despreocupadamente sobre las muchas veces que él me había perseguido escalera abajo o arriba. No quería que la señora Butali pensara… exactamente lo que tenía que estar pensando: que yo, el hermano menor, había comprendido que era hora de terminar la reunión de tres en favor de la de dos.


  Aldo cruzó el jardín conmigo y abrió la puerta de la calle. La lámpara que brillaba sobre, nosotros proyectaba también sombras en la calzada. Y las estrellas eran diamantes en el terciopelo negro del cielo.


  —¡Qué hermosa es! —dije—. ¡Y además, amable, comprensiva, serena! ¡No me extraña que tú…!


  —Mira —me contestó tocándome un brazo—. ¡Ahí vienen! ¿Ves sus luces?


  Extendió un brazo y me señaló hacia el valle que se extendía a nuestros pies, donde las carreteras principales que penetraban en Ruffano desde el Este y el Norte estaban sembradas de diminutos puntos de luz que se movían rápidamente. En la atmósfera vibraba el estruendo de los motores de docenas y más docenas de «Vespas».


  —¿Qué son? —pregunté.


  —Los estudiantes de Economía y Comercio que regresan de su descanso de fin de semana —me respondió—. Dentro de unos minutos los oirás atronar el espacio por las calles de la ciudad, como un rebaño de enanos. Y escandalizarán todas las calles por lo menos durante una hora más.


  En efecto: la paz de Ruffano fue violada poco después. La tranquilidad y el silencio dominicales de aquellos días de nuestra niñez desapareció por completo, bajo un ensordecedor estruendo de motores, gritos y risas.


  —Tú tienes autoridad aquí —le dije—. Si tanto te molesta esto, podrías ponerle fin fácilmente.


  Aldo sonrió y me dio unos cariñosos golpecitos en un hombro. Luego me dijo:


  —No me molesta. Si así lo desean, pueden seguir atronando él espacio toda la noche, que a mí me importa poco. Vas directamente a la pensión, ¿verdad?


  —Sí —contesté.


  —No te detengas por ahí… Ve directamente. Te veré mañana, y muchas gracias por el día de hoy.


  Regresó al jardín y cerró la puerta. Un momento después oí el ruido de la puerta de casa al cerrarse. Caminé colina abajo hasta llegar a la pensión, preguntándome cómo sería recibido por la señora Butali cuando llegase otra vez a la salita de música. Y me pregunté también si la muchacha que nos había llevado las fuentes de la comida dormiría en la casa.


  Cuando descendía la colina, los estudiantes convergían en sus scooters a la Piazza della Vita. Entré aquéllas se veían algunos coches del tipo más pequeño. Dos de ellos se detuvieron junto a las columnas del palacio. Divisé a mis amigos los hermanos Pasquale que reían y charlaban con un grupo de condiscípulos. Mañana, tal vez, pero esta noche no. Esta noche quería yo meditar sobre lo acontecido durante todo el día.


  Caminé rápidamente, para que no pudieran alcanzarme, y deslizándome por la abierta puerta del número 24, subí a saltos la escalera y penetré en mi habitación. Mientras me desnudaba, mis pensamientos me hacían ver a Aldo con la señora Butali en el antiguo dormitorio de nuestra madre. Me pregunté si, por estar ya tan acostumbrado al cambio que se había introducido en aquella habitación, no la vería Aldo ya como la habíamos conocido antaño y como seguía viéndola yo en mi imaginación.


  Los estudiantes reían y cantaban en la calle, y en el extremo de la misma, hacia el centro de la ciudad, los motores de las veloces «Vespas» advertían a los ciudadanos permanentes de Ruffano que volvían los filisteos.


  CAPÍTULO XII


  Cuando bajé para desayunar a la mañana siguiente, los estudiantes me tributaron una clamorosa recepción. Estaban de pie alrededor de la mesa, sorbiendo café y cambiando sus impresiones sobre el fin de semana.


  No bien me divisaron, se produjo un clamor general, y Mario, a quien recordaba desde la primera noche allí como el más estrepitoso de todos, agitó el panecillo que tenía en una mano y exigió que el graduado de Artes explicase de inmediato cómo había pasado el fin de semana.


  —En primer lugar —respondí—, nosotros los bibliotecarios no tenemos medio día libre los sábados, por lo cual tuve que estar clasificando libros hasta después de las siete de la tarde.


  Un gruñido, medio irónico y medio compasivo, saludó mi respuesta.


  —¡Esclavos…! ¡Todos son esclavos! —exclamó Gino—. ¡Uncidos como bueyes a un sistema anticuado! ¡Eso es típico de la manera en que se hacen todas las cosas en la Universidad! Nuestro director, el profesor Elia, tiene sentido común. Sabe muy bien que nosotros ponemos todo nuestro esfuerzo y entusiasmo en una semana de cinco días y, por tanto, nos pone en libertad durante cuarenta y ocho horas para que hagamos lo que se nos antoje. La mayoría de nosotros se va a sus casas. Él hace lo mismo, tiene una linda villa en la costa, y allá se va semanalmente, no sin antes sacudirse de los zapatos el polvo vil de Ruffano.


  La señora Silvani, que atendía la cafetera, me entregó una taza con una cordial sonrisa.


  —¿Ha ido usted a misa? —me preguntó—. Cuando no volvió para almorzar, mi marido y yo nos preguntamos qué le habría pasado.


  —Encontré a un viejo amigo —dije— y me invitó a su casa. Allí almorcé y pasé el resto del día.


  —Eso me hace recordar que a última hora de la tarde vino a verle una señorita —dijo ella—. La señorita Raspa. Dejó dicho que si volvía usted, que fuera al número 5.


  ¡Pobre Carla Raspa! Exasperada, después de su doble fracaso con Aldo, había recurrido a mí.


  —¿He oído pronunciar la palabra misa? —preguntó Gino—. ¿He oído bien, o me engañan mis aparatos auditivos?


  —He ido a misa —respondí—. Las campanas de San Cipriano me llamaron y las obedecí.


  —Todo eso es superstición, Fabbio —dijo él—. Los sacerdotes engordan con lo que les produce, pero a nadie más beneficia.


  —Antiguamente —dijo Caterina Pasquale, que llegó para unirse al grupo— no había otra distracción más que la de ir a misa. Era el entretenimiento matinal. Allí encontrábamos a nuestros amigos. Pero ahora hay muchas otras cosas. ¡Adivine lo que hicimos Paolo y yo!


  Me miró sonriente, brillantes sus enormes ojos, mientras mordisqueaba uno de los panecillos.


  —No sé adivinar. Dígamelo usted —dije devolviéndole la sonrisa.


  —Pedimos prestado el coche de nuestro hermano y nos fuimos a Venecia —dijo ella alegremente—. ¡A toda marcha, y llegamos en cuatro horas y cuarto! ¡Eso es vivir!, ¿no te parece?


  —También podría ser morir —respondí.


  —Bueno, la mitad del encanto de todo eso es, precisamente, arriesgarse —replicó ella.


  Mario imitó la postura y movimientos de Caterina ante el volante, y, después de descoyuntarse todo, me dijo:


  —Usted debería hacer lo que hago yo. ¡Conducir una «Vespa» con el motor recalentado!


  —Sí —intervino la señora Silvani—, y despertarnos a todos con el estruendo. Los domingos por la noche nadie puede ya dormir en Ruffano.


  —¿Nos oyó? —rió el estudiante—. ¡Éramos un nutrido grupo que regresábamos de Fano! ¡Zup, zup, zup…! ¡Queríamos despertar a toda la ciudad con nuestra orquesta motorizada! Si he de ser franco, eso es lo que necesitan ustedes los ruffanenses: un poco de música de educación, para derretir la cera de sus oídos.


  —¡Tenía que habernos visto —dijo Gerardo—, dando vueltas por toda la ciudad, recorriendo la Via delle Mura, enfocando nuestros faros a la casa de huéspedes de las estudiantes para que abrieran las persianas!


  —¿Y las abrieron? —preguntó Caterina.


  —¡No! Desde las nueve de la noche estaban atadas a sus colchones.


  Sin dejar de discutir y reír, se fueron, pero no sin que la simpática Caterina, lanzándome una mirada por encima del hombro, me dijese:


  —Esta noche le veremos. Podríamos ir a cualquier parte los tres: mi hermano, usted y yo.


  La señora Silvani sonrió al verlos desaparecer, mientras sacudía la cabeza indulgentemente.


  —¡Qué chiquillos son! —dijo—. No tienen más sentido de la responsabilidad que criaturas de pecho. Pero todos ellos son inteligentes, e incluso podría decirse que brillantes. Verá usted, si se queda aquí, que a fin de año todos ellos aprobarán con las más brillantes notas. Y cuando terminen la carrera, irán a parar a cualquier Banco de provincias. ¡Qué lástima!


  Salí de la casa, caminé en dirección al palacio ducal y vi que alguien me estaba esperando a la puerta del número 5.


  —Buen día, forastero —dijo Carla Raspa.


  —Buen día, señorita —contesté.


  —Me pareció que habíamos discutido la posibilidad de encontrarnos el domingo… ¿O estoy equivocada? —dijo ella mientras nos dirigíamos a la Piazza della Vita.


  —No, no está equivocada. Discutimos eso, pero ¿qué pasó?


  —Yo estuve en mi casa todo el día —dijo ella encogiéndose de hombros—. Pero usted no apareció…


  —Resulta —repliqué— que un impulso me llevó a oír misa en San Cipriano, y allí me encontré nada menos que con la esposa del rector, a quien había llevado unos libros el día anterior. Le pedí permiso para acompañarla hasta su casa, me lo otorgó, la acompañé y me invitó a tomar un aperitivo en su residencia.


  Carla Raspa se detuvo y me miró, asombrada.


  —Que, naturalmente, usted aceptó, ¿verdad? —dijo—. Y no le culpo, si he de ser sincera. Basta con un pequeño movimiento de cabeza de Livia Butali para que cualquier hombre haga lo que ella quiera. ¡No me extraña que no se preocupase de ir a buscarme después de haber tenido el honor de ser invitado a su casa! ¿Quién más estaba allí?


  —Algunos profesores —dije—, y entre ellos, mi superior, el señor Fossi con su esposa.


  Acentué la palabra «esposa». Ella rió y continuamos la marcha.


  —¡Pobre Giuseppe! —exclamó—. Lo imagino en toda su dignidad, hinchado como un palomo ante el honor de la invitación. ¿Y qué impresión le produjo a usted nuestra Livia?


  —Me pareció una mujer muy hermosa y encantadora. Muchísimo más, en ambas cosas, que la señorita Rizzio.


  —¡Santo cielo…! ¿Estaba ella allí también?


  —Sí, con su hermano. Los dos un poco exageradamente ceremoniosos para mi gusto.


  —Para su gusto y para el de cualquiera. Para ser un recién llegado a nuestra ciudad, ha hecho usted progresos notables, Armino Fabbio. Creo que después de eso, nadie podrá detener su carrera. Le felicito. Yo no he conseguido tanto en los dos años que llevo aquí.


  Llegamos a la Via Rossini y avanzamos por ella. Las aceras estaban abarrotadas de gente que hacía sus compras matutinas y estudiantes retrasados que se dirigían presurosamente a sus conferencias.


  —Supongo —dijo Carla— que el director del «Consejo de Arte» no estaría allí, ¿verdad?


  Me pareció que era mucho mejor ser discreto, por lo cual respondí:


  —Sí, pero sólo un momento. Entró, saludó y sé fue enseguida. Hablé unas palabras con él mientras tomábamos el aperitivo. Me pareció un hombre amable, mucho menos imponente cuando se le ve así, sin su cuerpo de guardaespaldas.


  Ella se detuvo de nuevo y me miró fijamente.


  —¡Increíble! —exclamó—. ¡Lleva solamente tres días en Ruffano y hay que ver la suerte que ha tenido! ¡Usted tiene que poseer algún talismán secreto! ¿Habló de mí con el profesor Donati?


  —No —contesté—. Apenas hubo tiempo para hablar de nada. Si he de serle franco, creo que él no se dio cuenta siquiera de quién era yo.


  —¡Qué hermosa oportunidad perdida! —dijo ella—. De haber sabido que iba usted a verle, le habría dado un mensaje para él.


  —No olvide qué todo fue una casualidad —le recordé—. Si no se me hubiese ocurrido ir a misa…


  —Es esa cara de nene que tiene —dijo ella—. Supongo que no irá a decirme que si yo hubiese ido a misa y encontrado a la señora Butali se habría ella molestado en invitarme a tomar un aperitivo en su casa. Supongo que a nuestra Livia le agrada hacer el papel de ama de casa entre el personal de la Universidad, cuando su marido está confinado en la clínica de Roma y, por tanto, goza de plena libertad. ¿No observó si Aldo Donati le estaba haciendo la corte?


  —No —respondí—. Me pareció que ella prestaba mucha más atención al profesor Rizzio.


  Nos separamos, yo para penetrar en el palacio ducal, y ella para continuar pendiente arriba hacia la Universidad. No se había dicho nada de una futura cita entre nosotros, pero yo tenía, el presentimiento de que habría de producirse.


  Aquel domingo sin hacer nada me hizo llegar tarde al trabajo. Cuando entré en la Biblioteca me encontré con que los demás se me habían anticipado, incluso el señor Giuseppe Fossi. Se hallaban de pie, en un grupo, y hablaban excitadamente. El centro de atención de todos parecía ser la señorita Catti.


  —No hay la menor duda al respecto —decía ésta en aquel momento—. Me lo dijo una de las, estudiantes, María Cavallini, a quien encerraron con otras cuatro compañeras. En cuanto llegó el portero esta mañana para atender a la calefacción central, fueron puestas en libertad.


  —¡Esto es intolerable! —exclamó Giuseppe Fossi—. ¡Va a producirse un escándalo terrible! ¿Han informado ya a la Policía?


  —Nadie ha sabido decírmelo, y no pude perder más tiempo en averiguarlo, porque habría llegado tarde aquí.


  Toni, no bien me vio, se me acercó a toda prisa, para decirme:


  —¿Se ha enterado usted de la noticia?


  —No —contesté—. ¿Qué noticia?


  —Anoche fue invadida la casa de huéspedes de las estudiantes —dijo—, y a todas ellas las encerraron en sus habitaciones. Nadie sabe qué ocurrió ni quiénes han sido los autores del atropello. Todos los hombres iban enmascarados. ¿Cuántos eran, señorita?


  Se volvió hacia la pálida secretaria, que al parecer estaba encantada de ser el centro de toda aquella excitación.


  —Dicen que eran una docena o más —contestó la señorita Catti—. Pero nadie sabe cómo consiguieron entrar. Todo fue de repente, en momentos en que los estudiantes de Economía y Comercio regresaban. Ya saben ustedes el tremendo ruido que hacen con sus «Vespas» y coches. Ese ruido, naturalmente, les sirvió para acallar los gritos de las estudiantes. Hay muchos que consideran que esto es una broma. ¡Yo lo califico de ultraje y acto vandálico!


  —¡Bueno, bueno! —dijo Giuseppe Fossi, desorbitados todavía los ojos por la excitación de la noticia—. Que nosotros sepamos, no ha sufrido daño alguno ninguna de las estudiantes. Ser encerradas en sus dormitorios no es ninguna gran calamidad. Se me ha dicho que eso ocurre con cierta frecuencia. Pero si la casa ha sido saqueada, bueno, eso ya es distinto. No habrá más remedio que llamar a la Policía. De cualquier modo, el profesor Elia tendrá que responder de esto. Y ahora… ¿qué les parece si nos ponemos a trabajar?


  Se dirigió rápidamente a su escritorio, haciendo una seña a su secretaria, que le siguió inmediatamente con su lápiz y libreta de notas, muy orgullosa de haber sido quien hizo saber la noticia.


  —¿Por qué culpar al profesor Elia? —murmuró Toni—. Él no tiene culpa alguna si a sus estudiantes les gustan las bromas un poco pesadas. Hoy, por mi amiga, conseguiré toda la verdad del asunto. Por sus compañeras sabrá ella lo que sucedió.


  Nos enfrascamos en las distintas tareas, pero sin la debida concentración. Cada vez que sonaba el timbre del teléfono levantábamos la cabeza para escuchar, pero el señor Fossi, que atendía las llamadas, se limitaba a decir «Sí», «No», sin revelar nada de lo que hablaba la otra persona. La invasión de la casa de huéspedes de las estudiantes no era asunto que pudiera ser considerado de incumbencia de la Biblioteca.


  Promediaba la mañana cuando el señor Fossi nos envió a Toni y a mí a la nueva Biblioteca con varios cestos de libros. Los llevamos en la camioneta que utilizábamos para tales menesteres.


  Era mi primera visita a la nueva Biblioteca, situada más allá de la Universidad, en la cima de la colina, cerca de los otros edificios nuevos donde se alojarían las aulas de comercio y los laboratorios de física. No tenían el aspecto grácil de la vieja Casa de Estudios, pero sus líneas no eran desagradables y las grandes ventanas darían luz y aire a los estudiantes que trabajaran dentro de sus muros.


  —Todo esto hay que agradecérselo al profesor Butali —me dijo Toni— y a los miembros más jóvenes del Consejo Universitario. El viejo Rizzio se opuso al proyecto encarnizadamente.


  —¿Y por qué? —inquirí.


  —Alegó que degradaba la atmósfera escolástica —rió Toni— y convertía a los estudiosos en peones de fábrica. Según él, la Universidad de Ruffano había sido creada como una Universidad de enseñanza pura y simple, en la cual los jóvenes serios, tanto varones como mujeres, podrían salir al mundo, una vez terminados sus estudios, para impartir a los muchachos y muchachas de las escuelas y colegios sus conocimientos clásicos y superiores.


  —Eso pueden hacerlo siempre.


  —Claro, pero ¡qué trabajo! Un graduado de Economía y Comercio puede conseguir un empleo al día siguiente de salir de la Universidad, en cualquiera de las grandes firmas industriales, y ganar en tres meses más de lo que gana un maestro en un año. ¡Los maestros no tienen porvenir alguno!


  Bajamos los cestos de libros de la camioneta y los llevamos a la nueva Biblioteca. Los decoradores, según me informó Toni, habían terminado su trabajo la semana anterior. Alto, con luz por todas partes y una galería elevada con estantes por las cuatro paredes, el edificio ofrecería muchas más facilidades que el antiguo «Salón de los banquetes» del palacio ducal, donde estaba alojada ahora la Biblioteca.


  —¿De dónde sacaron el dinero para todas estas obras? —pregunté a Toni.


  —De los ingresos derivados de lo que pagan los estudiantes de Economía y Comercio —respondió Toni.


  Dejamos los cestos, que debían ser vaciados por los peones, bajo la supervisión de uno de los colegas de Giuseppe Fossi, pero no antes que el incorregible Toni hubiera conseguido nuevas informaciones respecto al asalto de la casa de huéspedes de las estudiantes.


  —Se dice que el profesor Rizzio va a presentar su renuncia a no ser que el profesor Elia presente públicamente sus excusas en nombre de los Estudiantes de Economía y Comercio —me dijo cuando salíamos del edificio—. Le advierto que eso, de confirmarse, significa que se producirá una lucha a muerte entre los dos bandos. Y no creo que Elia esté dispuesto a presentar tales excusas.


  —Se me había dicho que ésta era una ciudad muerta —le respondí—. Dígame una cosa: ¿tienen ustedes sucesos como éste todos los días?


  —¡Por desgracia, no! —replicó él—. Pero, ¿quiere que le diga lo que pasará? Ausente de Ruffano el rector, Rizzio y Elia aprovecharán la oportunidad para degollarse, hipotéticamente, claro, uno al otro. Se detestan, y ésta es una gran oportunidad para dar rienda suelta a ese odio.


  Cuando estábamos estacionando la camioneta frente al palacio ducal, a eso de la una menos cuarto, vi a Carla Raspa que salía de la entrada lateral con un grupo de estudiantes de Artes. Ella me vio también y me saludó con un brazo en alto. La imité. Enseguida mandó a los estudiantes delante y esperó que yo me uniese a ella.


  —¿Tiene algún compromiso para el almuerzo? —me preguntó.


  —No —respondí.


  —Entonces vaya al restaurante donde comimos juntos la primera vez —me dijo rápidamente—. Reserve una mesa para dos. Ahora no puedo detenerme porque tengo que llevar a este grupo a la Universidad. Después de lo que ocurrió anoche no se permite perder tiempo por la calle. ¿Se ha enterado de lo sucedido?


  —¿El asalto a la casa de huéspedes para mujeres estudiantes? Sí —contesté.


  —Ya le contaré más detalles… ¡Es una cosa increíble! —dijo ella.


  Apuró el paso para unirse a los estudiantes y yo me alejé por la Via Rossini. El restaurante, como aquel otro día, estaba abarrotado, pero poco después conseguí una mesa. No había estudiantes allí. El lugar parecía ser un lugar de cita para aquellos hombres de negocios de Ruffano que no iban a sus casas a almorzar.


  Carla Raspa llegó poco después. Castañeteó los dedos llamando al mozo y ordenamos la minuta. Luego, Carla me miró y sonrió.


  —Bueno, venga —dije—. Soy un gran guardador de secretos.


  —Esto que le voy a contar no es ningún secreto —dijo ella, mirando, a pesar de sus palabras, por encima del hombro, para asegurarse de que nadie la oía—. A estas horas, ya debe de saberlo toda la Universidad. ¡La señorita Rizzio ha sido violada!


  Yo la miré, y ella debió de advertir en mi rostro la incredulidad que realmente sentía, porque se apresuró a añadir:


  —¡Es cierto! Me lo ha dicho una de las mujeres de su personal. Esos muchachos, fuesen quienes fueren, no tocaron para nada a las muchachas. Encerraron a todas ellas en sus habitaciones y luego se dedicaron a «trabajar» a la misma soberana del hostal. ¿No le parece regio?


  Parecía a punto de atragantarse de risa. En cambio a mí no me divirtió tanto aquello. El plato lleno de tallarines que el mozo había colocado ante mí pareció quitarme el apetito. De pronto se me antojaron trozos de intestino.


  —¡Eso es una violación qué puede costarles muy cara! —dije bruscamente—. El que haya cometido ese atropello puede ser condenado a diez o a más años de cárcel. ¿Han dado ya aviso a la Policía?


  —No, y eso es lo curioso —respondió Carla—. Se dice que la señorita Rizzio se encuentra en pleno ataque de histerismo y desea que ese suceso quede en secreto.


  —¡Eso es imposible! —exclamé—. ¡La justicia, con toda seguridad, no lo permitirá!


  Ella acometió su plato de pasta con verdadero deleite, después de cubrirlo de queso rallado.


  —La justicia —dijo— no puede intervenir si nadie denuncia el hecho. Los muchachos deben de haber meditado sobre eso antes de cometer el atropello y calculado, con toda razón, que la reacción de la «víctima» iba a ser ésa. Claro que va a producirse un verdadero escándalo respecto del asalto al hostal, y puedo anticiparle que será como para alquilar balcones. Pero lo que le haya… sucedido a la señorita Rizzio es harina de otro costal y no incumbe a nadie más que a ella. Si se niega a denunciar la violación y su hermano la apoya, nadie podrá hacer nada. ¿Ha pedido usted vino?


  Lo había pedido, y llegó casi enseguida. Le serví, y ella lo apuró como si tuviese la garganta seca.


  —No es como si los muchachos la hubiesen maltratado y lesionado, además de… lo otro —continuó Carla—. Tengo entendido que no hubo nada de eso. ¡Ni un solo golpe! Se limitaron a enseñarle qué es qué, suave y persuasivamente, por lo visto.


  —¿Y usted cómo lo sabe? —pregunté.


  —Porque ya es de dominio público. Es el relato que han hecho todas las muchachas del hostal. Ahora que ya han reaccionado del miedo que les produjeron los enmascarados y se encuentran… intactas —las que ya lo estaban antes del asalto, claro—, casi no pueden contenerse. ¡Qué grandioso que eso haya tenido que sucederle a ella, la señorita Rizzio, la serenísima intocable! ¡Hay que admirar a esos muchachos de Economía y Comercio! ¡No puede negarse que son audaces, y en este caso han demostrado que también son héroes!


  —Pues yo, la verdad, todavía no lo creo —dije.


  —Yo sí —contestó ella—, y si no es llamada la Policía y se nos dice que la señorita está indispuesta, puede apostar lo que quiera a que es cierto. Dígame, Fabbio, ¿le parece que a ella le habrá gustado?


  Sus ojos brillaban, y yo sentí un poco de asco. La brutalidad, en todas sus formas, me repugna, y cometer un acto de violencia como aquél contra una mujer anciana o una criatura era algo que jamás había podido comprender. No le contesté.


  —¡Ella se lo ha buscado! —exclamó Carla—. Siempre ha tratado a las estudiantes que tenía bajo su vigilancia en la casa de huéspedes como si fuesen novicias a punto de consagrarse definitivamente a Dios, No les permitía visitas, ni siquiera en el salón común, de muchachos del hostal para varones. Las puertas tenían que estar cerradas a las diez de la noche. Lo sé, porque muchas de esas chicas acuden a mis conferencias. Y todas ellas habían llegado ya a un punto de exasperación intolerable. Claro que una de las muchachas tiene que haber facilitado la entrada de los «asaltantes». Eso cae por su propio peso. Y después, habrá espiado por el ojo de la cerradura para poder cantar el cuento.


  Pensé en la formidablemente severa figura de la señorita Rizzio, que había conocido el día antes, mientras bebía a sorbos la, para ella, repugnante agua mineral, en casa de la señora Butali.


  Carla Raspa, que estaba de frente a la puerta del restaurante, se inclinó hacia mí, mientras posaba una mano sobre la mía.


  —No se vuelva ahora —me dijo—. Acaba de entrar en el restaurante el profesor Elia, el director de la Facultad de Economía y Comercio, en persona. Con un grupito de colegas. Lo que yo me pregunto es: ¿Se verá obligado a renunciar?


  —¿Renunciar? —exclamé—. ¿Y por qué? Aparte de que él no tiene la culpa de lo que puedan hacer sus muchachos, ¿quién puede demostrar que fueron estudiantes de Economía y Comercio los autores del vandálico hedió?


  —Nadie, pero es evidente —dijo ella—. La señorita Rizzio se ha quejado una y otra vez del comportamiento de esos muchachos. Incluso llegó a publicar sus quejas en la revista de la Universidad. Estoy segura de que lo de anoche ha sido la respuesta de ellos a esas quejas.


  Esperé un momento, hasta que el grupo se acomodó en una mesa a la izquierda de la que ocupábamos nosotros, y luego me volví ligeramente para mirarla.


  —Elia es ese hombre corpulento de pelo revuelto —murmuró Carla—. Está siempre más satisfecho de sí que cualquier otro hombre de Ruffano, y es terco como una mula, pero la verdad es que sabe lo que quiere y hace que los demás lo sepan y lo hagan. Es de Milán. ¡Tenía que serlo!


  El profesor Elia, con los ojos ligeramente velados por lentes de gruesa armazón, cabello muy negro, tenía esa conformación física superlativa de todos los que jamás pueden conseguir que un traje les quede bien. En el que ahora llevaba se veían arrugas por todas partes. Hablaba rápidamente, inclinado sobre la mesa, sin permitir que ninguno de sus compañeros le interrumpiese. Y de pronto echó hacia atrás su indiscutiblemente hermosa cabeza y exhaló una estruendosa carcajada.


  —Cinco, señores, ¡cinco! —dijo—. ¡Uno después de otro! Así me lo han asegurado. ¡Y sin una sola exclamación de protesta por la parte contraria! ¡Cinco…!


  Los demás hicieron eco a la carcajada, y el salón se llenó con aquel estruendo. Otros comensales se volvieron para mirar. Uno de los compañeros del profesor Elia le hizo una seña como para que callase. El hombretón miró a su alrededor con desprecio y sus ojos se clavaron en mí.


  —Nadie de los que están aquí sabe de qué estoy hablando —dijo—. Pero quiero decirles una cosa. Si llega a decirse algo oficialmente contra nosotros, no solamente convertiré a esa dama en el hazmerreír de toda la ciudad, sino que… —bajó la voz y no pudimos oír más.


  —Cómo ve usted —me dijo Carla—, los pobres y viejos Rizzio no podrán con él. Creo que lo mejor que pueden hacer es callar hasta que el hecho se olvide, pero mejor aún sería que se fuesen de Ruffano. De todos modos, después de lo ocurrido, la señorita Rizzio ya no podrá mostrar la cara en ninguna parte. Si lo hace, será recibida con carcajadas parecidas a las que acabamos de oír aquí.


  Aceptó el cigarrillo que le ofrecí, terminó el vino y llamó al mozo.


  —Esta vez ha sido invitación mía —dijo—. Los dos trabajamos para vivir. Y además, todavía está pendiente esa invitación suya a cenar. ¿Para cuándo?


  —Esta noche me es imposible —dije, recordando a los hermanos Pasquale—. Tal vez mañana.


  —Bien; mañana entonces.


  Nos levantamos de la mesa y salimos del restaurante, reanudando juntos nuestro paseo colina arriba.


  


  —¿Se ha enterado de la última noticia bomba? —me susurró Toni desde la escalera de mano en que estaba encaramado, no bien entré en la Biblioteca.


  —¿Qué noticia bomba? —contesté, cauteloso.


  —Se habla de clausurar la casa de huéspedes para las estudiantes, y de que todas ellas serán enviadas a sus casas —dijo—. Tendrán que examinarse por correspondencia. Circula el rumor de que hace algo menos de tres meses hubo otra «invasión» allí y que todas las chicas están embarazadas.


  Giuseppe Fossi, que dictaba una carta a su secretaria, alzó la cabeza para mirar severamente al ofensor.


  —¿Quiere hacer el favor de respetar las disposiciones vigentes? —dijo, mientras con un rígido índice señalaba el cartelito de «¡Silencio!» que pendía de cada una de las cuatro paredes del salón.


  Dos veces más, durante la tarde, fuimos a la Biblioteca nueva con más cestos llenos de libros. Y cada vez tropezamos con nuevos rumores. Los estudiantes chismorreaban en grupos, y Toni conocía a muchos de ellos. El asalto al hostal de las estudiantes era el tema obligado del día, y todo el mundo estaba enterado ya de la violación de la anciana señorita Rizzio. Algunos decían que ambos hechos no tenían nada que ver con los estudiantes de Economía y Comercio y aseguraban la existencia, desconocida por todos menos unos cuantos privilegiados, de un pasadizo subterráneo entre los hostales de los estudiantes varones y las estudiantes, pasadizo que se había estado usando desde hacía varios años. Se añadía que la señorita Rizzio había «agasajado» innumerables noches a todos los profesores de la Universidad, prefiriendo siempre a los más musculosos. En cambio otros, al salir en defensa del honor de la anciana señorita, declaraban que el profesor Elia en persona había penetrado al frente de los enmascarados hasta el santuario de la víctima y que, como prueba de su hazaña, tenía en su poder un camisón perteneciente a la señorita.


  Hasta entonces predominaban las observaciones cómicas y las risas, pero más tarde cambió todo. Se propaló la noticia de que las autoridades —que yo no sabía quiénes eran— habían culpado rotundamente del asalto a los estudiantes de Economía y Comercio que, según se afirmaba, habían regresado a Ruffano de su fin de semana fuera de la ciudad en un evidente estado de ánimo rebelde y, pasando y repasando numerosas veces bajo las ventanas del albergue de las estudiantes, cantando y gritando, habían animado a los más audaces entre ellos a consumar la invasión.


  Toni, mirándome por encima del hombro, me señaló al primer grupo de irritados estudiantes de Economía y Comercio que emergían de las aulas de conferencias que se les habían asignado en la Via dell’8 Settembre, no lejos de donde estábamos nosotros.


  —¡Cuidado! —me dijo—. Me parece que vamos a tener lío.


  Alguien arrojó una piedra, que hizo añicos el parabrisas de nuestra camioneta.


  Otra piedra alcanzó a Toni en una sien.


  Un grito partió del pequeño grupo de estudiantes de Artes y otros que subían caminando por la colina, desde la Universidad. Algunos de ellos comenzaron a correr hacia sus supuestos antagonistas. Un momento después, el lugar era escenario de un caos de gritos, carreras, luchas, pedradas e insultos. De pronto, dos muchachos montados en sus «Vespas» se introdujeron entre los dos bandos, desparramando guerreros a diestro y siniestro.


  —Venga —le dije a Toni—. Salgamos de aquí. Nada tenemos que ver en esta batalla.


  Le empujé a la camioneta y puse en marcha el motor. Él no dijo una palabra. Se estaba aplicando un pañuelo a la sien herida, de la que manaba sangre. Nos alejamos y, esquivando a gran número de estudiantes, que acudían de todas partes para tomar parte en la refriega, lancé el camión pendiente abajo hasta rebasar la Universidad y llegar ante el palacio ducal.


  Estacioné el vehículo en el lugar de costumbre y apagué el motor.


  Toni estaba muy pálido. Examiné la herida. No era muy profunda, pero necesitaba atención.


  —¿Conoce algún médico? —le pregunté, y él asintió con un movimiento de cabeza—. Bien, entonces vaya a verle enseguida. Yo informaré de lo ocurrido al señor Fossi.


  Bajamos juntos de la camioneta. Toni se dirigió lentamente a su «Vespa» y montó, con una mano sujetando el pañuelo que tenía aplicado a la sien.


  —Usted vio al tipo, que me arrojó la piedra —dijo—. Eso no fue una broma, sino un intento deliberado de provocar la pelea. ¡Yo le arreglaré las cuentas más adelante, pierda cuidado!


  Se alejó lentamente cuesta abajo. Yo penetré en la Biblioteca e informé del incidente al señor Giuseppe Fossi, pero sin darle mayores detalles. Y el señor Fossi estalló como un cohete.


  —¡Ustedes no tenían por qué quedarse cerca de la Universidad en momentos en que los estudiantes salen de sus conferencias! —dijo con voz tonante—. ¡En un día como éste, en que todo son rumores, es como provocar lo que ha ocurrido! ¡Ahora no tendré más remedio que elevar una reclamación por el parabrisas, el incidente será puesto en conocimiento de la oficina del Registro de Personal, y hasta es muy posible que la información llegue a oídos del profesor Rizzio!


  —¿Sobre un vidrio de parabrisas roto? —le interrumpí—. Vea, señor Fossi, yo mismo llevaré la camioneta a un garaje, para que lo arreglen.


  —¡Se hablará, se hablará! —repitió él, excitado—. Todo el mundo conoce nuestra camioneta y alguien habrá presenciado el incidente. Además, Toni se encargará de que lo sepa toda la población de Ruffano.


  Le dejé que siguiera hasta extinguir su excitación, y cuando por fin se tranquilizó, reanudé mi trabajo. Al fin y al cabo, éste era problema suyo, no mío. Yo tenía otras cosas en qué pensar. Aquella sensación de intranquilidad que me había estado royendo todo el día había aumentado. Si los estudiantes deseaban asaltar la residencia de las estudiantes, eso era cosa suya, lo mismo que todo lo que hicieran durante el asalto. Serían detenidos y castigados, o se les dejaría sin castigo. A mí no me importaba. Pero la acción me hizo recordar la traducción que había hecho para Aldo de algunos párrafos de aquellos volúmenes en alemán:


  «… Los ciudadanos… se alzaron finalmente, instigados por los principales habitantes, entre ellos aquel… cuya esposa había sido violada».


  Yo no era el único que andaba con los libros y sabía alemán. Aldo había enseñado los volúmenes a uno de sus estudiantes de Artes, especializado en alemán. Las páginas habían sido señaladas. Y otra vez recordé las palabras de mi hermano: «Primeramente tenemos que presentar al auditorio toda la excitación, para contagiarlo».


  En mi imaginación salí nuevamente de la casa de los Butali, miré calle abajo hacia los caminos del valle, y oí el ronco sonido de los motores de las «Vespas» que regresaban. ¿Era una coincidencia? ¿Había sido realmente planeado aquel asalto?


  Resultaba muy difícil concentrar mi mente en la clasificación de las más tediosas obras de los filósofos alemanes e ingleses, y cuando llegó el momento de dar por finalizada nuestra tarea hasta el día siguiente, fui yo el primero en salir.


  Ya fuera, encontré la Piazza Maggiore llena de estudiantes. Paseaban de un extremo a otro en grupos, algunos cogidos del brazo, pero todos beligerantes. Qué Facultades representaban, no lo sabía ni me importaba, pero me di cuenta de que se detenían para desafiar a los transeúntes casuales. Seguí caminando, con la esperanza de pasar inadvertido y había llegado a la escalinata de piedra del Duomo cuando un muchacho corpulento volvió la cabeza hacia mí por casualidad y de inmediato se lanzó a mi encuentro.


  —¡Un momento, camarón! —gritó, retorciéndome un brazo hasta llevarlo a mi espalda—. ¿Adónde vas con tanta cautela y disimulo?


  —A la Via San Michele —respondí—, donde vivo. —Así que vives allí, ¿eh? ¿Y dónde trabajas?


  —Soy empleado de la Biblioteca.


  —¡Empleado de la Biblioteca! —replicó él, imitando exageradamente mi tono de voz—. Ése es un trabajo bastante asqueroso, ¿no? ¡Con las manos y la cara tiznadas de polvo todo el día! —Gritó a sus camaradas que estaban junto al arranque inferior de la escalera—. ¡Aquí hay un nenito de Artes que necesita un buen baño! ¿Qué os parece si le someternos al tratamiento del agua? ¿Le arrojarnos a la fuente, sí o no?


  Una carcajada, acompañada de varios gritos, acogió sus palabras.


  —Sí, sí… ¡Al agua con él…! ¡Un buen baño no le hace daño a nadie!


  La fuente, situada en el centro de la plaza, fue rodeada por los estudiantes. Algunos de éstos se habían subido a la cuenca de la fuente y hacían equilibrios, riendo y cantando, sobre su borde circular. Había muchos: oscilaban entre ochenta y cien. Yo me sentía muy empequeñecido y solitario. De pronto, un coche, cuya bocina sonaba estridente y largamente, llegó procedente de la dirección de la Universidad. Los estudiantes retrocedieron a los dos costados de la plaza, para dejarle paso. Un estudiante, perdiendo el equilibrio, cayó al agua. La multitud prorrumpió en una enorme carcajada y mientras mi captor, uniéndose al jolgorio general, me soltó un instante, hice un rápido quiebro y huí.


  El coche se acercaba lentamente. Era el «Alfa Romeo», y Aldo iba al volante. Sentado a su lado, saludando con un brazo sonriendo a los estudiantes que se apartaban, iba el director de la Facultad de Economía y Comercio, profesor Elia.


  Atravesé la apretada multitud de estudiantes hasta el pasaje que conducía a la Via dei Sogni. Allí reinaba una perfecta tranquilidad. Daba la impresión de ser otro mundo distinto. No había una sola persona en esa calle. Un gato solitario saltó al muro del jardín, al verme. Abrí la puerta, recorrí la senda empedrada hasta la casa y pulsé el timbre. Se abrió la puerta al cabo de unos segundos y apareció la criadita.


  —¿La señora Butali? —pregunté.


  —Lo siento, señor —contestó—. La señora no está en casa. Partió para Roma esta mañana temprano.


  La miré confundido:


  —¿Dice que partió para Roma? —dije—. Creí que no se iba hasta la semana próxima.


  —Yo tampoco creí que iba a viajar, pero cuando llegué esta mañana ya se había ido. Me dejó una nota diciéndome que había decidido repentinamente ir a la capital. Tiene que haberse ido antes de las siete.


  —¿Qué ocurre…? ¿Está peor el profesor Butali?


  —De eso no sé absolutamente nada, señor. La nota no dice nada.


  Miré hacia el interior de la casa. Debido a la ausencia de la señora Butali, ya me parecía que la vivienda carecía de tibieza y encanto.


  —Muchas gracias —le dije.


  Recorrí el largo camino hasta la pensión, evitando pasar cerca de la Piazza della Vita. Por aquel lado las calles estaban libres de estudiantes y las personas a quienes encontré eran ciudadanos comunes que se dirigían a sus ocupaciones o diligencias. Cuando llegué a la Via San Michele vi que la entrada del número 24 estaba bloqueada por Mario, Gino y uno o dos estudiantes más, así como Paolo y Caterina Pasquale. Al verme, la muchacha corrió a mi encuentro y alzando los ojos para mirarme con evidente preocupación, me tomó de una mano.


  —¿Se ha enterado de la noticia? —me preguntó.


  Suspiré. Otra vez lo mismo. No había manera de escapar a eso.


  —En todo el santo día no he oído hablar de otra cosa —dije—. Hasta los libros de los estantes de la Biblioteca parecían gritármela. Sí, ya sé, ha sido asaltada la casa de huéspedes de las estudiantes y todas ellas están embarazadas…


  —¡Oh, eso! —dijo ella—. ¿A quién le importa eso ya? Ojalá que la señorita Rizzio tenga mellizos… No, Fabbio, se trata de otra cosa: el director del «Consejo de Arte» ha invitado a todos los estudiantes de Economía y Comercio que deseen aceptar, a intervenir directamente en el Festival, como rasgo tendente a demostrar su fe en todos nosotros y que no nos considera responsables de lo que ocurrió anoche. El profesor Elia ha aceptado en nuestro nombre, y esta noche va a celebrarse una reunión en el viejo teatro cerca de la Piazza del Mercato. Todos los de la pensión vamos a concurrir, y usted tiene que venir con nosotros.


  Me miró, sonriente. Su hermano se nos acercó.


  —Sí, Fabbio, venga. Nadie sabe quién es usted. Ésta es una experiencia que nadie debe pasar por alto. Todos estamos intrigadísimos por saber qué va a decir el profesor Donati.


  Yo tenía la casi seguridad de que sabía lo que diría.


  CAPÍTULO XIII


  Las puertas del teatro iban a abrirse a las nueve de la noche. Primero cenamos en la pensión y salimos de la casa cuando faltaba un cuarto de hora para aquello. La Piazza della Vita estaba completamente abarrotada de estudiantes que convergían en ella desde sus múltiples alojamientos de distintos puntos de la ciudad, y ahora tomaban, en sólida falange, la angosta Via del Teatro, rumbo al mismo. No tardé en perder de vista a Gino y sus acompañantes, pero los hermanos Pasquale no se separaron de mí, uno a cada lado, y experimenté la sensación de ser un títere que se movía casi sin tocar el suelo.


  El teatro, cuando mi padre era superintendente del palacio ducal, nunca había tenido una vida muy activa. Tal cual vez se celebraban en su sala conciertos o conferencias, y de uvas a peras pisaba su escenario alguna celebridad literaria del país para hablar de literatura. Aparte esas bastante escasas ocasiones, el coliseo permanecía cerrado y su único atractivo era el de su esplendor arquitectónico, muy poco conocido por los turistas de paso por la ciudad e incluso por los mismos habitantes permanentes de Ruffano.


  Hoy, según me informaron Paolo y Caterina Pasquale, todo había cambiado. Gracias al rector de la Universidad y al director del «Consejo de Arte» el teatro tenía vida activa durante todo el año. Conferencias, temporadas teatrales, conciertos, exhibiciones cinematográficas y hasta bailes se realizaban dentro de sus augustos muros.


  Llegamos y encontramos, ante la puerta principal, un sólido muro humano que pugnaba por entrar. Paolo, decidido, empezó a empujar, codear y revolverse, abriéndose paso entre aquella multitud, mientras Caterina y yo le seguíamos sin separarnos ni un centímetro de él. El estado de ánimo de aquella gente era de alegría. No se oían más que risas y bromas, y no tuve más remedio que preguntarme a qué obedecería aquel cambio de actitud, que pasaba tan diametralmente de la ira a la risa. Pero enseguida recordé que allí no había rivales, puesto que los estudiantes que integraban aquella marea humana pertenecían todos a la Facultad de Economía y Comercio.


  De pronto, un inmenso clamoreo saludó la apertura de la ancha puerta doble, y Paolo, apretándome un brazo, arrastró consigo a la pequeña Caterina a través del umbral, llevados los tres casi en volandas por la masa apretada y ondulante.


  —Los primeros que lleguen serán los primeros en ser servidos —dijo alguien en la puerta—. Los que consigan entrar primero podrán tomar asiento y tener mucho cuidado de no abandonarlo en ningún momento.


  El auditórium se estaba llenando rapidísimamente. Por todas partes se oía el incesante ruido de los asientos de las butacas al caer, pero aquellos ruidos no tardaron en ser ahogados por un grupo de estudiantes que se hallaba en el escenario. Equipados con guitarras, bombos y todas las formas concebibles de producir ruido, entonaban las canciones de moda entonces, aclamados delirantemente por el sorprendido y deleitado auditorio.


  —¿Qué pasa? —preguntó Paolo a un estudiante que iba a nuestro lado por el pasillo de platea—. ¿Es que nadie habla esta noche?


  —No me pregunte —respondió el muchacho, sonriendo feliz—. Lo único que sé es que nos han invitado a venir.


  —¿Qué importa? —exclamó Caterina—. Vamos a tratar de sacarle todo el jugo posible al espectáculo.


  Y colocándose ante mí comenzó a moverse en un agitado baile de moda.


  Yo iba a cumplir treinta y dos años y me sentía exactamente de esa edad. En mis días de estudiante en Turín había sido proclamado un verdadero campeón de la zamba, pero eso había ocurrido once años atrás. Un guía de turistas no tiene muchas oportunidades de practicar el bello arte de la danza. Sin embargo, comencé a moverme lo mejor que pude, para no hacer un papel ridículo ante la concurrencia, aunque estaba convencido de que mi modo de comportarme no era por cierto muy digno de aplauso. Pero a nadie parecía importarle eso. El estruendo era tremendo. Pensé, divertido, que a Carla Raspa le había gustado también, a pesar del desprecio que siempre demostraba hacia los estudiantes de Economía y Comercio. Sin embargo, aunque miré con cierta atención, no me fue posible ver, entre los espectadores, a ningún representante del profesorado. Todos eran estudiantes, y todos ellos extraordinariamente jóvenes.


  —¡Mire! —me dijo de pronto Paolo—. ¡Allí, en el escenario! ¿No es aquel que coge en este momento uno de los tambores el director del «Consejo de Arte», el profesor Donati en persona?


  Yo estaba de espalda al escenario, tratando muy seriamente de seguir las endiabladas evoluciones de Caterina en la danza, pero al oír aquella exclamación de Paolo me volví. ¡Y era en efecto, como él acaba de decir! Aldo, aparentemente inadvertido, había aparecido y ocupó el lugar de uno de los estudiantes que tocaban los tambores. Ahora, mientras yo le miraba asombrado, estaba ejecutando en aquel instrumento un solo digno del más virtuoso de los baterías. Los guitarristas y dos muchachos que agitaban maracas, se volvieron hacia él sonrientes y de inmediato estalló en toda la sala un inmenso clamoreo. Todo el mundo quería acercarse lo más posible al escenario, para ver de cerca al digno profesor que, olvidando por un momento la severidad de su cargo, se mezclaba con la grey estudiantil para divertirse y divertirlo.


  Nada podía ofrecer un contraste más rotundo de la reunión que yo había presenciado el sábado por la noche, en el palacio ducal. Hoy no había antorchas, silencio, guardaespaldas ni elemento alguno de misterio. Aldo, con absoluto desprecio por la dignidad de su cargo, había decidido identificarse con la multitud estudiantil. Aquel rasgo y el momento en que mi hermano lo materializó, fueron admirablemente sincronizados. Y me pregunté cuándo y cómo lo había planeado.


  —¿Sabe una cosa, Fabbio? —me dijo Caterina—. Ahora me doy cuenta de que todos le hemos juzgado equivocadamente. Yo siempre le había tenido por un hombre altivo, como lo son casi todos los profesores, pero me he equivocado por completo. ¡Mírele, mírele, por favor! ¡Sí parece un estudiante como nosotros!


  —Yo sabía que su espíritu no era el de un hombre viejo —dijo Paolo—. Después de todo, todavía no ha cumplido los cuarenta años. Lo que pasa es que nunca hemos tenido un contacto directo con él, porque creíamos que no estábamos en un mismo plano.


  —¡Pero desde este mismo momento es de los nuestros! —exclamó Caterina, entusiasmada—. ¡Y no me importa lo que se diga en contrario!


  Se intensificó el ritmo de la música. El auditorio en pleno se movía, sacudía y sudaba al son de las guitarras y el redoble de los tambores, Y de pronto, cuando ya se había llegado al punto de agotamiento, se produjo el floreo final. Calló la música. Aldo se acercó al frente del escenario, y uno de los estudiantes guitarristas le alcanzó una silla.


  —Vamos, todos, acérquense —dijo Aldo con voz alta—. ¡Les prometo no tocar más…! ¡Vamos a hablar un poco!


  Se dejó caer en la silla, mientras se secaba el sudor con un pañuelo. El auditorio aplaudió, contento. Aldo sonrió y alzó la cabeza llamando con un movimiento de un brazo a los que estaban más cerca de él, para que estrecharan filas. Observé que en la sala se habían apagado algunas luces, pero de un costado del escenario se encendió de pronto un proyector invisible que iluminó el rostro de mi hermano. Aldo no tenía micrófono. Comenzó a hablar con voz firme y clara, pero sin pretensión alguna de declamar. Era como si estuviese charlando con los estudiantes que se hallaban más cerca de él.


  —Deberíamos hacer esto más a menudo —dijo, pasándose el pañuelo por la frente—. Pero lo malo es que no tengo tiempo. A ustedes no les pasa lo mismo, pues cualquier noche, cuando se les antoja, pueden dar salida al vapor almacenado. Para ello tienen, sobre todo, los fines de semana… Y conste que no me refiero a lo de anoche. De eso hablaremos más tarde… Pero para un hombre aquejado de úlcera como yo, que debe pasar sus días discutiendo con profesores veinte años mayores, que se niegan firmemente a modernizar a Ruffano y a la Universidad, ello es imposible. Alguien tiene que seguir librando la guerra en esta polvorienta academia, y yo continuaré haciéndolo hasta que me entreguen el pasaporte.


  Una carcajada general acogió aquellas palabras y él miró a su alrededor, supuestamente asombrado.


  —¡No rían ustedes! —dijo—. ¡Hablo en serio! ¡Si pudiesen deshacerse de mí, lo harían sin perder un instante, de la misma manera que se desharían de ustedes, de los mil quinientos que según se dice estudian en la Facultad de Economía y Comercio! ¿Y por qué quieren deshacerse de ustedes? Por una razón muy sencilla: ¡porque tienen miedo! Los viejos siempre les tienen miedo a los jóvenes, porque ustedes representan una amenaza a todo su modo de vida. Cada uno de ustedes que sale de la Universidad con su título de profesor de Economía y Comercio, es un millonario en potencia y, todavía más, tendrá la oportunidad de ayudar a dirigir la economía no sólo de este país, sino de Europa y posiblemente del mundo. Ustedes son los maestros, mis jóvenes amigos, y todos lo saben. Y por eso se les odia. El odio es engendrado por el miedo, y sus contemporáneos, que no poseen su inteligencia, conocimientos técnicos y entusiasmo por la vida tal como debe ser vivida, les tienen miedo. ¿Y saben ustedes por qué? Pues sencillamente porque ningún maestro, ningún picapleitos, ningún poeta o pintor —y alguna de esas cosas es la que todos los estudiantes de las otras facultades tratan de ser— tendrán ni la más remota probabilidad de llegar a donde pueden llegar ustedes. De ustedes es el futuro y les aconsejo que no permitan que ningún grupo de decadentes profesores, con sus patéticamente disminuidas bandas de seguidores, se opongan a ello. Ruffano es para los que están vivos, no para los muertos.


  Una ensordecedora ovación saludó las palabras de mi hermano, y él esperó tranquilamente que aquellos aplausos y vítores cesaran, para proseguir, inclinándose hacia el auditorio, en su asiento:


  —En realidad, yo no debería hablarles como lo estoy haciendo, porque en mi condición de director del «Consejo de Arte» de la ciudad, no me mezclo en la política universitaria. Mi misión consiste en velar por todo cuanto pertenece al palacio ducal, que en realidad pertenece a todos ustedes y no a una minoría, como parecen creer algunos. El motivo porque los he reunido aquí es que una camarilla —y no quiero dar nombres— desea destruirlos. Desean hacer que la Facultad de Economía y Comercio y todo cuanto ustedes representan ofenda con su hedor las narices de las autoridades a tal punto que el director de la Facultad y todos ustedes sean eliminados de Ruffano. Cuando eso suceda, o así lo creen ellos, se restaurará el régimen patricio, y Ruffano podrá dormir una vez más por los siglos de los siglos. Los maestros de escuela, abogados, poetas y demás, todavía en potencia, podrán llegar tranquilos al final de sus respectivas carreras, libres de obstáculos.


  Lancé una rápida mirada a Paolo, que estaba a mi derecha. Escuchaba con religiosa atención a mi hermano, apoyada la barbilla en uno de sus puños. Caterina, a mi izquierda, se mostraba igualmente impresionada. La gran masa de estudiantes, con la cabeza alzada hacia el escenario, lo escuchaban con la misma intensa atención con que, dos noches antes, lo había hecho aquel pequeño grupo de seguidores suyos en la sesión del palacio ducal. Pero el discurso de esta noche y el de entonces eran muy distintos.


  —Y ahora —continuó Aldo—, voy a referirme al asalto de anoche y el atropello que le siguió, si es que fueron tales y no una historia urdida con el deliberado propósito de desacreditarles a ustedes. Ése es un juego que las inescrupulosas guerrillas realizan frecuentemente en las guerras: cometer una atrocidad contra sus propios conciudadanos y culpar de ella al enemigo. Y eso, que ellos consideran justo y casi admirable, levanta al pueblo y le hace empuñar las armas. Ahora bien: la Universidad de Ruffano no está preparada en estos momentos para una guerra, pero, como todos ustedes saben, yo tengo a mi cargo un acto denominado Festival que, aunque no lo deseamos, puede ser utilizado como oportunidad para vengarse y mostrar al enemigo que, por ejemplo, son ustedes tan fuertes y decididos como ellos.


  »La representación de este año reproducirá la insurrección de los emprendedores ciudadanos jóvenes de Ruffano contra el decadente duque Claudio y su banda de aduladores, hace quinientos años. Los mercaderes y la gente trabajadora de la ciudad superaba por varios millares a los cortesanos, pero el duque tenía las leyes a su favor…, y las armas. Se dedicó a emplearlas durante las horas de la noche, para cometer actos de destrucción, recorriendo enmascarados las calles y maltratar a inocentes víctimas, del mismo modo que según se me ha informado lo hace en nuestros días cierta banda anónima.


  Caterina, tomándome nerviosamente de una mano, me susurró:


  —¡La sociedad secreta!


  —Bien —añadió Aldo poniéndose en pie—. Deseo que ustedes, que son la sangre vital de la Universidad, interpreten el papel de los ciudadanos de Ruffano en el próximo Festival. No necesitarán complicados ensayos, pero creo mi deber advertirles que puede resultar algo peligroso. Los muchachos que tendrán a su cargo los papeles de cortesanos estarán armados, porque la representación debe reunir todos los elementos de la veracidad. Lo que yo quiero es que ustedes se lancen a las calles con palos y piedras o cualquier otra arma que puedan encontrar. Habrá lucha en las calles, en las colinas y en el palacio ducal. Todo aquel que tenga miedo, deberá permanecer en su casa, que yo no le culparé. Pero aquellos que estén ansiosos de una oportunidad de vengarse de los prepotentes y altivos, de ese presuntuoso círculo interior que cree que puede dirigir todos los asuntos de la Universidad y de la ciudad, ahí la tienen: preséntense como voluntarios, que yo les garantizaré la victoria.


  Hizo un movimiento con los brazos, como llamando hacia sí a todos, y alguien en el escenario, a su espalda, comenzó a redoblar suavemente en un tambor. La combinación de aquel redoble, las aclamaciones del auditorio y los ruidos secos de los asientos de las butacas al levantarse, mientras sus ocupantes se adelantaban hacia el borde del escenario, donde Aldo los esperaba, sonó en mis oídos como notas discordantes de un verdadero infierno.


  Dejé a Caterina y Paolo vitoreando entusiásticamente a mi hermano, y me abrí paso, entre las compactas filas de estudiantes, hacia la salida. Yo era el único, entre todo el concurso, que intentaba abandonar el teatro. El guardián de la puerta —me pareció reconocer en él a uno de los que habían desempeñado idéntico cometido en el palacio ducal dos noches antes— extendió una mano para impedirme la salida, pero conseguí esquivarlo y llegué a la calle. Me alejé hacia la Piazza della Vita, que ya estaba prácticamente desierta y las únicas personas que había en ella eran gente de cierta edad que continuaban su paseo. Y poco después llegué a la pensión y subí a mi habitación.


  Era inútil que intentase hacer algo aquella noche. La reunión del teatro podía continuar hasta tarde. A lo mejor se repetía la música y baile que precedieron al discurso o, mejor dicho, la charla de Aldo. Mi hermano recibiría las inscripciones de voluntarios. Al día siguiente iría yo a su casa y le pediría que me aclarase aquel misterio, para poder llegar a la verdad. Mi hermano no había cambiado en los últimos veinte años. Su técnica de ahora era exactamente igual a la de entonces. La única diferencia radicaba en que, mientras antaño había explotado la imaginación de un hermano menor que todavía era una criatura, ahora procuraba sacar provecho de las crudas y febriles emociones de mil quinientos estudiantes. Para adiestrar actores destinados al Festival no era necesario incitarlos a convertirse en dos bandos rivales, con todos los riesgos de provocar una verdadera catástrofe. ¿O estaba equivocado yo? ¿Sería intención de mi hermano lanzar a las dos facciones rivales a una conflagración, para que finalmente se limpiase la atmósfera de toda la Universidad? Ésa había sido una teoría puesta en práctica por algunos señores feudales de la Antigüedad. No había dado resultado. La sangre derramada, como el estiércol, fertiliza la tierra, pero al mismo tiempo genera nuevas luchas. Me lamenté de que la señora Butali se hubiese ido a Roma, porque podría haber consultado con ella este problema, advirtiéndola sobre Aldo y sus múltiples planes, sobre su magnético poder cuando no se sospechaba de él y aquellos a quienes pretendía catequizar eran inocentes, vulnerables, jóvenes. A lo mejor podía ella discutir con él, o burlarse de sus proyectos hasta obligarle a abandonarlos.


  Cuando los estudiantes regresaron a la pensión, poco después de medianoche, apagué la luz de mi habitación. Oí el leve paso de Caterina, que subía por la escalera, y mi puerta se abrió suavemente. Su voz me llamó en un susurro. No contesté. Al cabo de un instante se fue. Yo no estaba en aquellos momentos como para escuchar el entusiasmo de los ya convertidos, o dar una explicación de mi comportamiento.


  A la mañana siguiente esperé deliberadamente, antes de bajar al comedor, que se fueran todos a la Facultad. La señora Silvani estaba sentada a la mesa, leyendo el diario de la mañana.


  —¡Ah! —exclamó al verme—. Me estaba preguntando si habría salido temprano, sin desayunar, pero los muchachos me dijeron que no lo creían, Aquí tiene el café. ¿Qué tal? ¿Le impresionó a usted tanto como a los muchachos el director del «Consejo de Arte»?


  —Es un hombre muy persuasivo —respondí.


  —Así parece —dijo ella—. Por lo menos ha conseguido convencer a nuestro grupo, y me imagino que lo mismo habrá ocurrido con los demás. Todos ellos serán el pueblo de Ruffano en el Festival. Me extendió el diario, mientras yo bebía el café. Aquí tiene… Es el de hoy. Hay un suelto sobre el asalto a la casa de huéspedes de las estudiantes, pero dice que los asaltantes no se llevaron nada. Parece que se trata de una simple broma estudiantil. La señorita Rizzio sufre un ataque de asma que no tiene nada que ver con ese asalto, y se ha ido a pasar un par de semanas en una aldea de las montañas.


  Unté de manteca un pedazo de pan y leí el párrafo que ella me indicaba. Carla Raspa había tenido razón. La pobre señorita Rizzio no podía hacer frente a las burlas de la ciudad. Fuese verdad o mentira, llevar el estigma de una anciana virgen desflorada, sería causa de que la señalaran con el índice del desprecio.


  —Ruffano está ahora en candelera —dijo la señora Silvani—. Vea eso que dice ahí arriba sobre la mujer que fue asesinada en Roma. Parece que era de Ruffano y van a traer el cadáver para sepultarlo aquí. Han detenido al autor. Pertenece al hampa.


  Mis ojos recorrieron rápidamente los títulos de la cabecera de página.


  «Anoche detuvo la Policía de Roma a Giuseppe Stampi, peón de albañil, actualmente sin trabajo, que ya ha cumplido una condena anterior de nueve meses por robo. Confesó haber robado un billete de diez mil liras a la mujer asesinada, pero negó ser su asesino».


  Terminé el café con leche e hice a un lado el diario:


  —Se declaró inocente —dije a la señora Silvani.


  —¿No haría usted lo mismo en su caso? —respondió ella.


  Salí a la calle y avancé por la Via Rossini, rumbo a mi trabajo. Hoy hacía una semana de mi llegada a Roma con mi grupo de turistas, y aquella misma noche había visto a la mujer dormida en la escalinata de la iglesia. Sólo una semana. Un impulso momentáneo de mi parte había provocado su asesinato, mi huida a Ruffano y el reencuentro con mi hermano, a quien consideraba muerto. ¿Casualidad o predestinación? Los hombres de ciencia no podrían decírnoslo. Tampoco los psicólogos o los sacerdotes. De no haber mediado aquel hecho, yo estaría ahora en la ruta de Nápoles a Génova, pastor de mi rebaño de turistas. Ahora, lo más probable era que perdiese mi empleo definitivamente, y… ¿a cambio de qué? ¡Un empleo temporal de ayudante de bibliotecario, que ahora no podía ni me atrevía a dejar a causa de mi hermano! Él, vuelto de entre los muertos, era mi única razón de vivir. Nosotros, mi madre y yo, le dejamos en la estacada una vez, contribuyendo, indudablemente, a su actual ambivalente estado de ánimo. ¡Nunca más! Hiciera mi hermano lo que hiciese, yo tenía que estar a su lado. La muerte de la pobre Marta no era ya preocupación que me correspondiese, puesto que el asesino estaba detenido. Mi problema era Aldo.


  Como ayer, encontré a mis compañeros de trabajo dedicados a cuchicheos y propagación de rumores. La secretaria, Catti estaba empeñada en negar rotundamente la historia difundida por Toni de que la infortunada señorita Rizzio, después de someterse a los Rayos X en el hospital local, había partido de Ruffano para ser intervenida quirúrgicamente en otra ciudad.


  —Esa historia es maliciosa y enteramente infundada —declaró la señorita Catti—. La señorita Rizzio sufría un fuerte catarro y, además, es asmática. Se ha ido a Cortina, donde tiene unos amigos íntimos.


  Guiseppe Fossi dijo que la historia, propagada ya por la ciudad, era un infundio de algún estudiante.


  —Por suerte —agregó—, todo este infortunado episodio morirá de muerte natural, gracias al profesor Donati, que ha conseguido una reconciliación entre los profesores Rizzio y Elia. Esta noche el profesor Donati da un banquete en el «Hotel Panorama», al cual he sido invitado, como todos los profesores. Será un acto de gran importancia, como ustedes imaginarán. Y ahora olvidemos todas estas cosas desagradables y pongámonos a trabajar, que tenemos mucho que hacer.


  Mientras trabajaba bajo la dirección del señor Fossi, me sentí más tranquilo. Una reconciliación entre los jefes de las Facultades opuestas no podría producir más que beneficios. Si eso era obra de mi hermano Aldo, entonces no tenía más remedio que confesar que le había juzgado mal. Quizá su discurso del teatro ante los estudiantes de Economía y Comercio había sido solamente lo que parecía ser en realidad: un astuto recurso tendente a conseguir voluntarios, y nada más. Yo era ciertamente sensible en grado sumo a toda palabra o gesto de mi hermano, pero hasta ahora ignoraba lo que él pretendía en verdad para su Festival. Tanto la señora Silvani como la señorita Carla Raspa se habían mostrado entusiasmarlas sobre el realismo demostrado en los Festivales anteriores. Los Butali habían tomado parte directamente en el del año anterior, conjuntamente con el profesor Rizzio. ¿Sería tan distinta la representación de este año?


  Regresé a la pensión para almorzar y enseguida cayeron sobre mí los estudiantes que me habían acompañado la noche antes.


  —¡Desertor…! ¡Cobarde…! ¡Traidor! —vociferó Gino, y sus compañeros le hicieron eco, hasta que el señor Silvani, alzando una mano para pedir silencio, protestó enérgicamente, diciendo que él y su esposa expulsarían de la casa a todos ellos si no cambiaban, de actitud.


  —Griten hasta quedarse roncos en el Festival, si así lo quieren —dijo—, pero bajo mi techo, no. ¡Aquí soy yo quien manda! Siéntese, hágame el favor, y no preste atención a estos locos —me dijo y, dirigiéndose a su esposa, agregó—: Sirve primero al señor Fabbio.


  —Si se desea conocer la verdad —dije dirigiéndome a la mesa en general—, regresé a casa temprano anoche porque tenía un fuerte dolor de estómago. —Mis palabras fueron recibidas con expresiones de incredulidad—. Además, yo no sé bailar esas danzas de ahora —agregué—, y probablemente fue el hecho de intentarlo que me produjo ese dolor.


  —Perdonado —exclamó Caterina—, y ahora, ¡a callar todo el mundo! Después de todo, estamos olvidando que Fabbio no es estudiante, por lo cual no tiene por qué comprometerse.


  —Sí tiene —dijo Gerardo—. Porque el que no está con nosotros está contra nosotros.


  —No —intervino Paolo—. Eso no reza para los forasteros. Y Armino es un forastero en Ruffano.


  Se volvió hacia mí, muy serio su rostro juvenil, y dijo:


  —No permitiremos que le sojuzguen, pero al mismo tiempo tiene usted que haberse dado cuenta de lo hermoso que es eso que está haciendo el profesor Donati al incluirnos a todos los estudiantes de Economía y Comercio en el reparto del Festival.


  —Lo único que le interesa es tener «actores» —contesté.


  —No —dijo Paolo—. Creo que está usted equivocado. Lo que él desea es demostrar públicamente, que está de nuestra parte. Eso equivale a un voto de confianza en favor de todos los estudiantes de nuestra Facultad, y viniendo como viene de un observador desinteresado como lo es el director del «Consejo de Arte», nos coloca en primera fila.


  Toda la mesa prorrumpió en expresiones de aprobación. El señor Silvani se limpió la boca con la servilleta y empujó hacia atrás su silla.


  —¿Saben lo que se dice en la Prefectura? —preguntó—. Que toda la Universidad, sin excepción, se está volviendo demasiado prepotente. Y se agrega que las Facultades son una verdadera plaga y que nos convendría deshacernos de todos los estudiantes de una vez y convertir a Ruffano en un hermoso centro de turismo, con balnearios, piscinas y demás.


  Aquellas palabras pusieron fin a la discusión. Se me permitió terminar el almuerzo sin atraer sobre mí nuevas andanadas. Antes de regresar a la biblioteca, encontré que se había dejado una nota para mí en la entrada de la casa número 24, y al mirar el sobre reconocí la letra de Carla Raspa.


  «No he olvidado nuestra cita de esta noche —leí—, y sugiero que en lugar de llevarme al “Hotel dei Duchi”, paguemos el gasto a medias y nos vayamos a probar la magnificencia del “Hotel Panorama”. El director del “Consejo de Arte” da esta noche una gran cena y nosotros podemos colocarnos en alguna de las mesitas de un rincón para contemplar todo el esplendor de la fiesta. Venga a buscarme a las siete».


  Su persistencia era incansable; pero a pesar de ello dudé de que consiguiese entrar en el número 2 de la Via dei Sogni. Lo más cerca de Aldo que podía llegar era el salón comedor de un hotel.


  Garabateé una nota en respuesta, aceptando el desafío, y la dejé en el buzón de la correspondencia de su casa.


  La tarde, en la Biblioteca, pasó sin incidentes dignos de mención y, por extraño que parezca, sin chismes ni rumores. El matón de Economía y Comercio que había intentado darme un baño en la fuente de la plaza el día antes había dicho la verdad respecto al polvo de la Biblioteca. Los estantes en los cuales nos hallábamos trabajando ahora Toni y yo estaban completamente cubiertos por una espesa capa, y se veía claramente que los libros de los mismos no habían sido tocados en años. Una colección, en el estante superior, tenía inscrito un nombre que provocó un recuerdo en mí: Luigi Speca. ¿En qué lugar había oído yo recientemente el nombre de Luigi Speca…? Suspendí el trabajo unos segundos y, por fin, me encogí de hombros. No podía recordarlo, pero de todos modos aquella colección resultó carente de todo interés. Se trataba de ediciones uniformes de la Divina Comedia del Dante, poemas de Leopardi y otras obras. Una inscripción decía: «Donación a la Universidad de Ruffano, por Luigi Speca». Eso probaba a quién pertenecía la colección, y los libros podían ser enviados a la nueva Biblioteca de la Universidad. En consecuencia, los coloqué en uno de los cestos. Observé que Giuseppe Fossi daba muestras de impaciencia y consultaba frecuentemente el reloj.


  —No puedo llegar tarde —anunció poco después de las seis—. La cena en el «Hotel Panorama» está anunciada para las ocho y media. La etiqueta no es preceptiva, pero yo me vestiré, claro.


  Dudo de que, de serle posible, hubiera cambiado su cita por la mía.


  Por fin salió de la Biblioteca con toda la ampulosidad de un modesto clérigo a quien, de pronto, se invita a cenar con el Sumo Pontífice. Yo le seguí unos veinte minutos después. Como no poseía smoking con el cual impresionar a Carla Raspa, tenía que conformarme con mi traje oscuro, único de que disponía en Ruffano.


  —¿Qué, va a asistir a la fiesta del «Hotel Panorama»? —me preguntó Toni—. Parece que todo Ruffano estará allí, o por lo menos así se dice en todos los corrillos de la ciudad.


  —Es posible que vaya —contesté.


  Me aseé cuidadosamente y llegué ante él número 5 en el momento en que el reloj del Campanile dejaba caer las graves campanadas de las siete. Subí al primer piso, y al ver la tarjetita «Carla Raspa» insertada en un pequeño marco de metal blanco junto a una puerta, llamé a ésta. Se abrió inmediatamente, y frente a mí estaba mi compañera para esa noche, inmaculada en blanco y negro: blusa blanca de gran escote, contrastando con la falda negra. Sus cabellos, brillantes, estaban recogidos en forma tirante tras las orejas y formaban un apretado moño en la nuca. En sus labios no había carmín. Un vampiro, a punto de lanzarse sobre su víctima, no podría tener un aspecto más peligroso.


  —¡Estoy abrumado! —exclamé con una reverencia—. ¡Pero lo malo es que tengo miedo!


  —¿Miedo, de qué? —preguntó ella sonriente.


  —De que en cuanto salgamos a la calle y la vean a usted, se produzca un verdadero motín entre los transeúntes masculinos. ¡Estoy seguro de que no conseguiremos llegar al «Hotel Panorama»!


  —No se preocupe —dijo tomándome de un brazo para hacerme entrar en el apartamento—. Ya me ocupé de eso. ¿No ha visto el coche estacionado junto a la puerta?


  En efecto, había visto un «Fiat 600» arrimado a la acera cuando entré en la casa.


  —Sí —respondí—. ¿Es suyo?


  —Mío, para esta noche —rió ella—, pedido prestado a un amable vecino del piso de arriba. Tome una copita… Ahí tiene «Cinzano», de su ciudad natal, Turín.


  Me dio un vaso y tomó otro para ella.


  Eché una mirada a mi alrededor. El mobiliario, que supuse estándar porque el departamento se alquilaba amueblado, había sido embellecido con accesorios de elección de la inquilina. Enormes almohadones de vivos colores ocupaban casi la totalidad de un enorme sofá-cama. Una lámpara de pie, de hierro forjado —industria local— se alzaba junto al mueble y su luz era amortiguada por una amplia pantalla de pergamino.


  La pequeña kitchenette al fondo tenía el piso color escarlata y en otro rincón había una mesa y dos sillas, todo negro. Era allí, en el improvisado comedorcito, donde el señor Giuseppe Fossi debía de saciar su apetito antes de procurar saciar su lujuria en el sofá-cama.


  —Está usted muy bien instalada —dije—. La felicito sinceramente, señorita.


  —Me gusta rodearme de modestas comodidades —respondió ella—, y lo mismo les ocurre a los pocos amigos que me visitan. Si usted se considera uno de ellos, llámeme Carla.


  Alcé mi vaso y brindé por aquella distinción que me otorgaba. Carla encendió un cigarrillo y se movió por la habitación. El perfume que emanaba de toda su persona me resultó demasiado penetrante, pero no dudé de que ella lo usaba para abrir el apetito y calentar la sangre. Mi apetito y mi sangre permanecieron sin la menor alteración.


  Carla se miró a un espejo que pendía de la pared, y en su rostro se dibujó una pequeña mueca de satisfacción. Era una acción refleja y demostraba que estaba contenta de sí misma.


  —¿Qué emoción puede haber en observar cómo cenan unos cuantos profesores universitarios con sus esposas? —pregunté.


  —Usted no se da cuenta —respondió ella— de que eso será un espectáculo inusitado, casi insólito. Se dice que los profesores Rizzio y Elia no se han hablado desde hace más de un año. No me perdería este impacto por todo el oro del mundo. Además, toda cena o reunión dada por el profesor Aldo Donati vale la pena verse. El solo hecho de estar, aunque sólo sea en el borde del espectáculo, ya es un verdadero estimulante.


  Las aletas de su nariz vibraron anticipadamente como las de una yegua a punto de ser cubierta por el garañón. Y fue tal la nitidez de esa impresión, que me extrañó que no empezase a escarbar el piso con los pies.


  —Como usted sabe, el señor Giuseppe Fossi y su esposa han sido invitados a la cena —le dije—. ¿Qué pasará si Fossi nos ve juntos? ¿No echará por tierra la deliciosa amistad que le une a usted?


  Ella rió, encogiéndose de hombros. Luego respondió:


  —Giuseppe tendrá que conformarse con lo que se le ofrece. Además, estará tan hinchado de orgullo que ni siquiera nos verá. ¿Le parece que nos vayamos ya?


  Eran apenas las siete y cuarto. Giuseppe Fossi había dicho en la Biblioteca que los invitados a la cena se reunirían a las ocho y cuarto. Así se lo dije a Carla Raspa.


  —Sí, sí: ya lo sé —respondió ella—. Pero mi idea es ésta: nosotros comeremos temprano, y así cuando se congreguen el profesor Donati y sus invitados en el vestíbulo para tomar el aperitivo, nosotros saldremos del salón comedor y nos uniremos al grupo. Nadie se dará cuenta de que no figuramos entre los invitados hasta después, cuando entren al comedor.


  Había sido misión mía, hasta pocos días antes, disponer engaños de esa naturaleza para complacer a los turistas de mis excursiones. Para ellos era suficiente estar, aunque sólo fuera unos minutos, cerca de estrellas y astros del cine, o personalidades diplomáticas, pues ello les proporcionaba la fantástica impresión de pertenecer a otra esfera social completamente distinta.


  —Como usted quiera —dije a mi compañera—. Lo único que estipulo es que no sigamos a los invitados al salón comedor, para sufrir luego la humillación de no ser aceptados en la larga mesa del banquete.


  —Le prometo que me portaré muy bien —replicó ella—. Pero uno nunca sabe… A lo mejor hay algún error en el número y si veo que hay lugares vacíos, me apropiaré de uno sin el menor remordimiento.


  Dudé de que aquella cena organizada y ofrecida por mi hermano Aldo estuviese tan mal preparada como para que ocurriesen errores de aquella clase, pero callé y dejé que Carla siguiese ilusionada con aquella esperanza.


  Bajamos a la calle, y al sugerírmelo Carla me senté al volante del coche prestado. Nos alejamos rápidamente por la calle y, después de pasar frente a la iglesia de San Cipriano, ascendimos por la colina norte en dirección a la Piazza del Duca Carlo, deteniéndonos unos doscientos metros antes de llegar a ella, frente a la imponente entrada del «Hotel Panorama».


  Nuestra llegada no pasó inadvertida. Un portero, resplandeciente en su uniforme lleno de entorchados, corrió escalinata abajo para abrir la portezuela de nuestro coche. Otro, que parecía un almirante de gala, hizo funcionar la puerta giratoria. Y pensé, con mucha lástima, en mi viejo amigo el señor Longhi, dueño del modesto «Hotel dei Duchi».


  El vestíbulo era muy amplio, con el piso de piedra y numerosas columnas. En él había varios enormes macetones con pequeños naranjos y varias fuentes, por cuyos tazones desbordaba a chorros el agua. Unos grandes ventanales del fondo daban a una terraza, en la cual, durante los meses de calor, según me informó Carla Raspa, se celebraban reuniones y banquetes. El hotel, que ahora estaba en su segunda temporada, era propiedad de un sindicato. El profesor Elia, director de la Facultad de Economía y Comercio, era miembro del mismo, o así se decía. No me sorprendió.


  —No se preocupe —me dijo Carla— por la cuenta. Si a usted no le alcanza, yo traigo más que suficiente. Tengo entendido que los precios aquí son de los que hacen desmayar a los comensales cuando piden la nota. El hotel ha sido construido, naturalmente, con miras a la clientela de turistas norteamericanos y alemanes. Ningún otro podría permitirse este lujo, como no sean los milaneses.


  Pasamos al salón comedor, vacío en aquel momento. La larga mesa parada en el centro, preparada ya para el gran banquete de algo más tarde, me hizo recordar a las que yo había ordenado tantas veces para los turistas de «Excursiones Rayo de Sol». Únicamente faltaban allí las banderas entrelazadas.


  El maître d’hôtel, seguido de varios ayudantes, nos llevó obsequiosos hasta la mesa que Carla Raspa había reservado por la mañana y nos entregó una minuta que tenía el tamaño de un diario desplegado. Estudié la mía en silencio, pensando en el imponente agujero que aquella cena iba a abrir en mí no muy abundante bolsa. Carla Raspa, demostrando una gran audacia, pidió para los dos: una «boda póstuma» entre anguila y pulpo, que me presagió una noche en vela. Tal vez ésa era la intención que llevaba Carla al pedir aquello.


  —Me gustaría vivir siempre así —me dijo en cuanto se retiró el maître—. Pero eso no podrá ser mientras continúe de profesora en la Universidad.


  Le pregunté cuál era la alternativa, y ella se encogió de hombros, sonriendo, pero con una mirada algo triste.


  —Algún millonario por ahí —respondió—, preferiblemente casado. Los hombres solteros se cansan mucho antes que los casados. Debe de ser porque tienen un campo tan amplio en que elegir.


  —Pues en Ruffano es seguro que no encontrará ninguno —le dije.


  —No sé —replicó—, pero no abandono la esperanza. El profesor Elia tiene una esposa que nunca sale de Ancona. Esta noche no estará en el banquete.


  —Yo creí que todo eso era para atraer a Aldo Donati —le dije, indicando su vestido con un movimiento de cabeza.


  —Y… a lo mejor pesco a los dos —dijo ella—. Donati es el más escurridizo, pero según tengo entendido Elia tiene mucho más apetito.


  Su franqueza resultaba simpática, y experimenté la sensación de que yo estaba seguro. La mesita de la kitchenette y el sofá-cama, no eran ciertamente para mí.


  —Naturalmente —continuó ella—, si apareciese por ahí un camarón que ofreciese llevarme al altar, lo aceptaría. Pero sólo si su cuenta corriente fuese considerable.


  Entendí la indirecta —pues tal me pareció—, y fingí un profundo suspiro. Ella me dio unos cariñosos golpecitos en la mano que yo tenía sobre la mesa, y dijo:


  —Como acompañante, me sería imposible encontrar uno mejor que usted. Si consigo pescar el pez gordo que busco y usted permanece en Ruffano, podrá compartir el botín de guerra.


  Le expresé cómicamente mi profundo agradecimiento; Ambos estábamos ligeramente mareados después de bebernos la botella de «Verdicchio», para suavizar el paso de la anguila y el pulpo. Me sorprendí sonriendo, sin saber por qué. Las paredes del gran comedor del «Hotel Panorama» iban retrocediendo, retrocediendo… El maître d’hôtel ya no estaba tan atento y no hacía más que mirar por la puerta hacia el gran vestíbulo.


  —Si no quiere nada más, creo que será mejor que nos vayamos —dijo Carla Raspa—. Parece que ya empiezan a llegar los invitados. Por lo menos, oigo bastante ruido ahí afuera. Y pida la cuenta.


  La nota estaba preparada ya, doblada y en un plato. Sólo habíamos comido aquel plato de anguila y pulpo, pero por las cifras que vi llegué a la conclusión de que necesitaríamos aquella considerable cuenta corriente a que Carla había aludido antes. Saqué la cartera, mientras ella me alcanzaba por debajo de la mesa la ayuda necesaria.


  Altivamente, como un dios que ha comido hasta saciarse antes de la llegada de simples mortales, pagué, y salí escoltando a mi compañera. Llegamos al vestíbulo y vimos que se estaba llenando rápidamente de invitados. Varios mozos circulaban por entre los grupos, con bandejas de cócteles. Los hombres, como me había advertido Giuseppe Fossi, vestían smoking y las mujeres lucían una variedad de vestidos de fiesta. Los peinadores de Ruffano habían estado trabajando activísimamente aquel día.


  Carla Raspa, sin el menor asomo de timidez, se apoderó de una copa de la bandeja que el mozo más cercano le presentó. Y yo hice otro tanto.


  —Allí está —dijo mi compañera de deshonor—. Con smoking parece todavía más atrayente… ¡Me lo comería!


  Aldo estaba de pie, de espalda a nosotros, pero a pesar del babel de voces, el tono de la voz de Carla Raspa, claro, potente, más adecuado a la conferencia universitaria que empleaba siempre que a esa reunión de etiqueta, llegó a oídos de mi hermano. Se volvió y nos vio. Por un instante pareció confundido, cosa inusitada en él. Imaginé su relampagueante pensamiento. ¿Se habrían extraviado dos invitaciones? Mi mirada embarazosa debió de tranquilizarlo, lo mismo que mi intento de retroceder. No pareció reconocerme, pero saludó con cortesía a mi compañera. Y luego avanzó para saludar a otro invitado, el profesor Rizzio, que llegaba sin su hermana.


  El vicerrector de la Universidad presentaba un aspecto tenso y dolorido. Estrechó la mano de Aldo y murmuró algo que no me fue posible oír, en respuesta a la solícita pregunta de mi hermano sobre el estado de salud de su hermana.


  Me preocupó aquel aspecto del profesor, y apenas me atrevía a mirarle. Discretamente me alejé algunos pasos y me puse a observar la llegada de otros invitados, a ninguno de los cuales conocía. Entre aquella pequeña multitud, sólo me fue dado conocer a Guiseppe Fossi, embutido hasta parecer a punto de estallar en su smoking. Le acompañaba su esposa, más parecida que nunca a una gallina ansiosa, con su eterno cacarear.


  Lancé una mirada por la puerta de entrada al hotel, a la fila de coches alineados afuera y, más allá, al nutrido grupo de curiosos que murmuraban incesantemente. No era todo Ruffano, ciertamente, pero sí una pequeña proporción, entre vecinos de la ciudad y estudiantes.


  Volví al vestíbulo. Giuseppe Fossi había visto a Carla y estaba ocupadísimo tratando de llevar a su esposa hasta el extremo opuesto del amplio salón. Aldo, que conversaba todavía con el profesor Rizzio, miró ceñudo su reloj. Mi compañera se acercó a mí.


  —El otro invitado de honor está bastante atrasado —me dijo—. Son ya las nueve menos diez. Como es natural lo hace deliberadamente, para causar más sensación que el profesor Rizzio cuando llegue.


  Me había olvidado por completo del profesor Elia. El propósito de aquel banquete era precisamente lograr una reconciliación entre él y el profesor Rizzio. El triunfo de Aldo sería reconciliar a los dos hombres.


  Ya era imposible oír ni entender nada, debido al ruido de los vasos y al hecho de que todos hablaban y reían a la vez. Alguien me ofreció un tercer «Martini» y lo rechacé.


  —Podríamos irnos ahora —sugerí a Carla.


  —¿Y perdernos el sublime momento en que los dos gigantes se encuentren frente a frente? ¡Ni por todo el oro del mundo! —respondió ella rotundamente.


  Los minutos fueron arrastrándose como horas. Las agujas del reloj del hotel señalaban las nueve menos tres minutos. Aldo había dejado ya de hablar con el profesor Rizzio y golpeaba el piso, nervioso, con el tacón del zapato.


  —¿Tiene que venir de muy lejos? —pregunté a mi compañera.


  —En coche, unos tres minutos —respondió ella—. Vive en esa casa grande que está en la esquina de la Piazza del Duca Carlo. No, Fabbio, no se trata de distancia. Es evidente que el retraso no es más que una estratagema de Elia para rebajar a los demás.


  En el escritorio del vestíbulo sonó de pronto el timbre del teléfono. Yo lo oí casualmente porque estaba entre el aparato y el grupo de los invitados. Vi que un empleado del hotel atendía, escuchaba un rato, acercaba un bloquecito de anotaciones y escribía un mensaje en él. Parecía confundido. Rechazando con un ademán al «botones» que extendía ya la mano para tomar el papel, atravesó a toda prisa el amplio vestíbulo y se dirigió hacia el lugar donde estaba Aldo. Le entregó el mensaje. Observé el rostro de mi hermano. Leyó el mensaje y luego se volvió rápidamente al empleado, haciéndole una pregunta. El hombre pareció repetirle lo que se le había dicho por teléfono. Y entonces Aldo alzó ambos brazos sobre su cabeza, pidiendo silencio. Éste se produjo instantáneamente y todos los rostros se volvieron hacia él.


  —Siento informar a ustedes de que al parecer ha sucedido algo al profesor Elia —dijo Aldo—. Acaba de recibirse un mensaje telefónico de un informante anónimo, sugiriéndome que vaya inmediatamente a la casa del profesor. Podría ser una broma pesada, pero posiblemente no lo es. Si ustedes me perdonan, iré allí enseguida en mi coche. Si no se trata de algo serio, estaré de regreso dentro de pocos minutos.


  Un murmullo de consternación se extendió entre los concurrentes. El profesor Rizzio, más desencajado que nunca, tomó a Aldo de un brazo. Era evidente que quería acompañarle. Aldo asintió con un movimiento de cabeza, caminando ya hacia la puerta de entrada del hotel. El profesor Rizzio le siguió. Otros hombres se separaron de sus esposas y avanzaron hacia la entrada. Carla Raspa, tomándome de una mano, me arrastró tras ellos.


  —Vamos —me dijo—. Puede tratarse de algo grave, como puede no ser nada. Pero sea lo que fuere, nosotros no nos lo vamos a perder.


  La seguí. Salimos por la puerta giratoria. Ya podía oír el ronquido del motor del «Alfa Romeo» de Aldo, que se alejaba hacia la Piazza del Duca Carlo.


  CAPÍTULO XIV


  Seguimos de cerca al coche de mi hermano, en el que Carla había pedido prestado para aquella noche. Pero otros habían tenido la misma idea que nosotros. Aquellos invitados cuyos coches, como el de Aldo y el nuestro, habían estado estacionados en la acera del hotel, fueron los primeros en seguirnos. La multitud de curiosos detenida en la acera de enfrente del «Panorama», al darse cuenta, por aquella confusión, de que algo había ocurrido, se lanzó a correr colina arriba. Sonaban estridentemente las bocinas de los coches y unos segundos después el escenario en los alrededores era un caos de carreras, gritos, tronar de motores…


  —Aquélla es la casa del profesor Elia… La de la esquina —me señaló Carla con un brazo extendido—. Esa que está iluminada.


  El «Alfa Romeo» se había detenido ya frente a la casa, que estaba rodeada por un jardín, en el costado derecho de la plaza. Vi a mi hermano que saltaba literalmente del coche y corría hacia el edificio, seguido más lentamente por el profesor Rizzio. Yo aminoré la marcha, mientras me preguntaba qué podríamos hacer. No era posible detenernos allí, junto al coche de Aldo. Y detrás del nuestro, otros coches atronaban el espacio con sus impacientes bocinas.


  —Daré una vuelta a la plaza y volveremos a este mismo lugar —dije.


  Puse en marcha el coche, pero Carla, estirando el cuello por la ventanilla, exclamó:


  —Salen otra vez. El profesor Elia no debe de estar en la casa.


  Por el espejo retrovisor del coche vi la larga fila de vehículos que se extendía detrás de nosotros. Se oían gritos.


  —El profesor Donati sube otra vez a su coche —dijo Carla—. ¡No…! ¡No sube…! ¡Espere un momento, Armino…! ¡Estacione el coche ahí, en la acera de la derecha!


  La Piazza del Duca Carlo termina en los jardines municipales con sus sendas de grava, árboles y plantas. En el centro se alzaba la estatua del duque Carlo. Estacioné el coche cerca de unos árboles, y Carla y yo bajamos.


  —¿A qué se debe que estén encendidos esos reflectores? —pregunté a mi compañera.


  —Siempre lo están, durante la semana que precede al Festival —dijo ella—. ¿No se dio cuenta anoche? ¡Santo Dios…!


  Se tapó la boca con una mano, mientras con la otra, extendida, me señalaba hacia la estatua. La figura del duque, serena, magnífica sobre su pedestal de mármol, miraba benignamente hacia la senda de grava que se extendía a menos de un metro de su base. Inundada por la luz del reflector, la figura adquiría caracteres imponentes. Pero no tan imponente aparecía el hombre que estaba sentado en uno de los peldaños de piedra que llevaban a la base del monumento. Es decir, estaba sentado o esparrancado, pues sus manos y pies, muy separados del cuerpo, estaban atados a grandes pesos, que le impedían todo movimiento, Y su cuerpo se hallaba totalmente desnudo. Hasta desde la distancia en que yo me hallaba, unos veinticinco metros, no tuve la menor dificultad en reconocer la poderosa constitución física y el pelo negro y revuelto del profesor Elia.


  Mientras contemplábamos aquel insólito espectáculo y mi compañera hacía un supremo esfuerzo para reprimir el grito de miedo e histerismo, vimos a mi hermano, seguido de media docena de hombres, que atravesaban la plaza corriendo en dirección al monumento. Un momento después, el infortunado profesor estaba rodeado y ya no podíamos verlo, pues nos lo ocultaban los que ahora desataban febrilmente sus ataduras. Vi a Aldo que se apartaba del grupo y hacía señas con un brazo, mientras gritaba pidiendo un coche. Otra figura se alejó corriendo a través de la plaza. Y entretanto, seguían acercándose otros coches, que se detenían en los alrededores. Los primeros de los estudiantes que corrían, llegaron a la cima de la colina. Por todas partes se oían gritos que preguntaban y otros que respondían…


  Nos acercamos, atraídos por el terrible instinto que se apodera de todo ser humano cuando presencia un desastre o un drama. El instinto de estar lo más cerca posible. El deseo de saber.


  Por ser los primeros que habíamos llegado al escenario del misterioso y terrible hecho teníamos una ventaja sobre nuestros igualmente curiosos vecinos, a pesar de que Aldo y los invitados a su cena que le habían seguido, formaban una especie de cortina humana alrededor del profesor Elia y no nos permitían verlo.


  Alguien cortó las cuerdas, y brazos y piernas se desplomaron como si careciesen de fuerza para valerse por sí mismos. Y todo el cuerpo se derrumbó amenazando desplomarse sobre la base del monumento. No tenía mordaza. Podía, de haberlo deseado, proferir algunos gritos en demanda de socorro y habría sido liberado de sus ataduras mucho antes. ¿Por qué no lo había hecho? Sus ojos, sin los lentes de costumbre, al mirar los rostros de quienes le rodeaban consternados y compasivos en su afán de ocultarle a las miradas del público, me dieron una elocuente respuesta. El profesor Elia no había gritado para pedir ayuda, por vergüenza. Vergüenza de aquella desnudez que le convertía en una figura ridícula, lamentable, ante los inevitables desconocidos que le verían primero si pedía socorro. Y por una ironía del destino, el hombre que se hallaba ante él, que le miraba con ojos compasivos, incluso angustiados, y que fue el primero en extenderle la manta de viaje que alguien le había entregado para que con ella envolviese su cuerpo desnudo, era su rival, el vicerrector de la Universidad, el profesor Rizzio, cuya hermana había sido ultrajada y violada unas cuarenta y ocho horas antes.


  —Ayúdenle a subir al coche —pidió Aldo—. Y ocúltenle completamente a los ojos de los curiosos.


  Entre el profesor Rizzio y él subieron a la víctima al vehículo, pero por un instante, mientras su cuerpo estuvo erguido, pudimos verle en toda su desnudez, con sus blancas carnes, que contrastaban con las negras matas de pelo del pecho y otras partes del cuerpo. Los curiosos fueron apartándose de lugar. Dejé a Carla Raspa, que no separaba los ojos del coche de Aldo, y metiéndome entre unos árboles vomité. Cuando regresé, mi compañera estaba al lado de nuestro coche.


  —¡Vamos! —exclamó, impaciente—. Sigamos a la caravana.


  Miré a través de la plaza. El coche se había detenido nuevamente ante la puerta de la casa del profesor Elia.


  —No podemos ir a esa casa, Carla —dije—. No tenemos derecho, ni nada que hacer allí.


  —No me refiero a la casa —respondió ella impaciente, mientras subía al coche—. Sino a los criminales que han cometido este atropello. No pueden estar muy lejos… ¡Apresúrese…! ¡Apresúrese…!


  Nuevamente los que tenían coche parecieron compartir la idea de Carla. La víctima podía quedar bajo los cuidados de sus amigos y del médico, que llegaría enseguida. Pero había que salir en busca de los autores del atentado.


  Cuatro calles partían de la Piazza del Duca Carlo, por lo cual la elección de la ruta a seguir era un problema. Los que iban por la izquierda tomaron hacia el Oeste saliendo de la ciudad. Dirigirse hacia la derecha nos llevaría cuesta abajo a la Porta Malebranche y la Via delle Mura. Otra calle, que se extendía hacia el Sur desde la portada de acceso a la ciudad, nos llevaría cuesta arriba otra vez, a la Piazza della Vita y el centro de Ruffano.


  Elegí la ruta de la derecha y oí que un segundo coche la tomaba también detrás del nuestro. Llegamos hasta el fondo de la pendiente y allí permití que se adelantara el otro coche, que se alejó hacia el Este a lo largo de la Via delle Mura. Dos estudiantes, montados en una «Vespa», lo seguían. Yo no dudaba de que otros perseguidores habían partido hacia el Oeste desde la Piazza del Duca Carlo y que todos se encontrarían eventualmente en la colina sur, más allá de los hostales de estudiantes.


  Detuve el coche en la Via delle Mura, junto a uno de los parapetos desde los cuales se veía el valle, y me volví a mi compañera.


  —Ésta es una persecución tan inútil como tonta —le dije—. Él o los autores del atentado se han escondido ya y no se los encontrará. Para ocultarse no necesitaron más que meterse por alguna de las callejuelas transversales y perderse de vista, para reaparecer después en la Piazza della Vita, como todos los demás ciudadanos.


  —Pero, ¿cómo se las arreglaron para llevar al profesor Elia desde su casa hasta el monumento, sin un coche? —preguntó Carla.


  —Lo habrán llevado en brazos, cubierto con mantas —contesté—. Todo el mundo estaba tan distraído contemplando la llegada de los invitados al gran banquete del «Hotel Panorama», que la Piazza del Duca Carlo, en la cima de la colina, estaba completamente desierta. Los culpables sabían eso y aprovecharon la favorable oportunidad. Luego telefonearon al hotel desde la casa de su víctima y huyeron. —Saqué un paquete de cigarrillos y encendí uno para ella y otro para mí—. De cualquier modo —agregué— los descubrirán al final. Donati tendrá que denunciar el hecho a la Policía.


  —No esté demasiado seguro de eso —dijo Carla.


  —¿Por qué no? —inquirí, extrañado.


  —Porque primero tendrá que obtener la autorización del profesor Elia —replicó ella—, y éste no querrá de ninguna manera que su desnudez sea descrita en la Prensa y en todas partes, de la misma manera que el profesor Rizzio no quiso que el mundo se enterase de la violación de su anciana hermana. Estoy dispuesta a apostarle mil liras a que esta segunda «bromita» será silenciada como lo fue la primera.


  —¡Imposible! —repliqué—. Demasiada gente vio desnudo al profesor Elia.


  —Demasiada gente no vio eso. Lo único que vio fue un grupo de hombres rodeando a una figura envuelta en una manta. Si las autoridades desean callar el asunto, lo harán. ¿Se da cuenta de que el viernes es el día del Festival, cuando Ruffano se llena de forasteros y familiares de los estudiantes? ¡Qué momento para revelar un escándalo!


  Permanecí en silenció. El incidente había sido perfectamente sincronizado en cuanto al tiempo. Salvo expulsar a los estudiantes en masa, las autoridades tenían muy pocos recursos que adoptar.


  —Este atentado podría ser una de dos cosas —continuó Carla Raspa—: O bien una venganza de los estudiantes de Artes y Educación por el ultraje cometido contra la señorita Rizzio, o una jugarreta doble de los muchachos de Economía y Comercio, tendente a que recaiga la culpa sobre sus adversarios. No me parece que importe mucho cuál de las dos cosas es. Como broma, aunque pesada, ha sido superlativa.


  —¿Le parece así?, —pregunté.


  —Sí, ¿y a usted?


  Yo no estaba seguro de qué era lo que me había disgustado más: si el rostro tenso y desencajado del profesor Rizzio, pisoteado su orgullo y estrechando la mano de mi hermano en el hotel, o los ojos torturados del profesor Elia al revelarse su completa desnudez.


  —No —respondí—, yo soy un extraño en Ruffano. Los dos incidentes me han causado profunda repulsión.


  Carla abrió la ventanilla del coche, riendo, y arrojó a la calle la punta de su cigarrillo. Me quitó el mío de los labios y lo tiró también. Luego se volvió hacia mí, me tomó la cara en ambas manos y me besó.


  —Lo que te pasa, mi querido Armino —dijo después del largo beso—, es que necesitas una mano firme que te maneje.


  Aquella repentina demostración pasional y el tuteo, me cogieron, como quien dice, con la guardia baja. Los labios absorbentes, las piernas que se entrelazaron fuertemente a las mías y las manos exploradoras, fueron otras tantas sorpresas para mí. El acceso a aquello que tanto parecía deleitar a Giuseppe Fossi me resultó repelente. Si éste era el momento de Carla Raspa, no era, ciertamente, el mío. La empujé hasta que su cabeza tocó el costado del coche y le propiné una sonora bofetada. Carla pareció sorprendida.


  —¿A qué viene esa violencia? —me preguntó, sin dar muestras de enojo.


  —A que hacer el amor en un coche ofende a mi buen gusto —respondí.


  —Muy bien: entonces, vámonos a mi casa —dijo ella.


  Puse en marcha otra vez el motor y avanzamos por la Via delle Mura, penetrando por ella en la ciudad propiamente dicha, y así por una calle lateral a la Via San Michele. En cualquier otro momento, tal vez aquella proposición suya me habría divertido y hasta quizá la hubiese seguido. Pero no esta noche. Sus incitaciones eran originadas no por nuestra casual amistad y la despreocupada intimidad de una velada en compañía, sino por otra causa completamente distinta: la escena que acabábamos de presenciar. Detuve el coche bruscamente ante la puerta del número 5. Carla bajó y penetró en la casa, dejando la puerta abierta para que entrase yo. Pero no la seguí. Por el contrario, bajé a mi vez del coche y me alejé colina arriba en dirección a la Via dei Sogni.


  Me pregunté cuánto tiempo me esperaría ella y si se asomaría a la ventana para mirar hacia el coche y luego, posiblemente incrédula, si descendería la escalera y saldría para ver si yo estaba todavía allí. Incluso podría cruzar la calle hasta el número 24 y preguntarle a la señora Silvani si por casualidad había vuelto el señor Fabbio.


  Pero enseguida la alejé de mi mente. Pasé caminando por nuestro antiguo hogar, cerrado a cal y canto, y por fin llegué a la casa de mi hermano. Toqué el timbre de la entrada del portero, a la izquierda, y al cabo de un momento apareció Jacopo, que al verme sonrió evidentemente contento.


  —¿Podría permitirme que entre a esperar a Aldo, Jacopo? —pregunté—. Ya sé que no está, pero me urge verle en cuanto regrese.


  —Sí, sí, señor Beo —respondió y, posiblemente porque adivinó algo al ver mi aspecto agitado, pues había caminado a toda prisa, agregó—: ¿Ocurre algo?


  —Sí: se ha producido un incidente en la Piazza del Duca Carlo —repliqué—. Debido a eso, se desbarató la cena en el «Hotel Panorama». Pero Aldo está atendiendo el asunto personalmente.


  Pareció preocupado, y, precediéndome por el pasillo, abrió la puerta de Aldo. Encendió las luces.


  —Seguramente han sido estudiantes —dijo—. Esta semana, debido al Festival, están muy alborotados. Además, ese asalto del domingo por la noche… ¿Ha sido algo similar?


  —Sí —repliqué—, pero Aldo le explicará después.


  Abrió la puerta de la salita de estar y me preguntó si deseaba tomar algo. Le respondí que no, y agregué que si dentro de un rato quería algo me serviría yo mismo.


  Esperó un momento, indeciso, sin saber si yo iba a decirle algo más o no, y luego, con el tacto adquirido a fuerza de largos años al servicio de mi hermano, decidió, por lo visto, que yo quería estar solo. Se retiró y le oí cerrar la puerta de la calle y regresar a sus dominios.


  Recorrí la habitación. Miré por la ventana hacia la calle. Luego contemplé un rato el retrato de mi padre. Me dejé caer en un sillón. Me rodeaba la paz y la familiaridad de aquellas posesiones domésticas, pero a pesar de eso me sentía intranquilo, incómodo…


  Me levanté de nuevo y crucé hasta una mesa. Tomé el volumen de la Historia de los duques de Ruffano. Lo abrí por la página marcada y pasé la vista por ella hasta llegar al párrafo que tan bien recordaba:


  «… Cuando los indignados ciudadanos de Ruffano formularon acusaciones contra él, el duque Claudio respondió que había sido especialmente designado por la Divinidad para aplicar a sus súbditos el castigo al cual se habían hecho acreedores. Los orgullosos serían despojados, los altivos violados, los calumniadores silenciados y las víboras morirían víctimas de su propio veneno. Los platillos de la balanza celestial serían equilibrados así».


  Cerré el libro y me senté en otro sillón. Dos rostros aparecían ante mí. El de la señorita Rizzio, altivo, inflexible, sorbiendo su agua mineral y dignándose apenas hablarme; y el del profesor Elia mientras almorzaba con sus amigos en el restaurante próximo a la Via San Cipriano, y reía a carcajadas ante los rumores sobre la violación de la hermana del profesor Rizzio, aparentemente encantado, orgulloso, seguro de sí mismo.


  Yo no había visto a la señorita Rizzio desde el domingo por la mañana, en casa de la señora Butali. Apenas importaba si se encontraba en casa de unos amigos en Cortina, o en otra parte. Se había alejado, cargando sobre sus viejos hombros aquella tremenda vergüenza. Al profesor Elia lo había visto poco menos de una hora antes. Y su vergüenza estaba todavía con él.


  Comenzó a sonar el timbre del teléfono. Miré hacia el aparato, sin saber qué hacer, pero como el timbre siguiera sonando, me levanté, alcé el auricular y oí la voz de la telefonista que preguntaba:


  —¿Desea recibir una llamada de Roma?


  —Sí —le respondí mecánicamente.


  Pasé un momento, y por fin oí una voz de mujer que exclamaba:


  —¿Eres tú, Aldo?


  Era la señora Butali. Reconocí inmediatamente su voz. Estaba a punto de responderle que mi hermano no estaba en casa, pero ella siguió hablando; sin darme tiempo. Al parecer había tomado mi silencio por asentimiento, o tal vez por indiferencia. Su voz tenía un tono desesperado.


  —Hace horas que intento conseguir comunicación contigo —agregó ella—. Gaspare se muestra inflexible e insiste en que regresemos a Ruffano. Desde que el profesor Rizzio le habló por teléfono ayer, para informarle sobre lo que había ocurrido, mi marido no ha descansado un instante. Los médicos dicen que será mejor que regrese a Ruffano que quedarse en la clínica, haciendo un desgaste tan terrible de nervios… Corazón…, por amor de Dios dime qué debo hacer… Aldo…, ¿estás ahí?


  Colgué el auricular suavemente. Al cabo de cinco minutos volvió a sonar el timbre, pero no contesté. Me quedé sentado en el sillón.


  Había pasado ya la medianoche cuando llegó hasta mí el ruido de una llave en la cerradura de la puerta de la calle y poco después el ruido seco de la puerta al cerrarse. Posiblemente Jacopo había oído el coche al llegar y estaba ahora con mi hermano, para anunciarle que yo le esperaba, retirándose después a sus dependencias, porque no oí voces.


  Pasaron unos segundos y Aldo penetró en la habitación. Me miró sin decir una palabra y luego se dirigió a la bandeja de vasos tomando uno, en el cual sirvió una buena cantidad de «Campari».


  —¿Estabas tú también en la Piazza del Duca Carlo? —me preguntó después de beber un sorbo.


  —Sí, contesté.


  —¿Y qué viste?


  —Lo mismo que tú, Aldo. El profesor Elia, desnudo como cuando vino al mundo.


  Se dejó caer en un sillón, con el vaso en una mano y una pierna sobre el brazo del mueble.


  —Ni siquiera ha sufrido el más insignificante rasguño —dijo—. Llamé a un médico para que lo examinase. Por suerte, la noche ha sido muy benigna y no creó que corra peligro de haber atrapado una pulmonía. Por otra parte, es fuerte como un toro.


  No respondí. Aldo bebió el «Campari» hasta dejar vacío el vaso y lo puso sobre la mesa. Luego se levantó de un salto.


  —Tengo hambre —dijo—. No he cenado. ¿Se le habrá ocurrido a Jacopo dejar algo para comer? Espera: vuelvo inmediatamente.


  Estuvo ausente unos cinco minutos, y por fin regresó con una fuente de prosciutto, ensalada y frutas, que colocó sobre la mesita, junto al sillón.


  —No sé lo que hicieron en el «Hotel Panorama» —dijo Aldo, comenzando a comer—. Le telefoneé al gerente para decirle que el profesor Elia estaba indispuesto y que el profesor Rizzio y yo nos quedaríamos con él, por lo cual le pedí que rogase a los invitados que cenasen sin nosotros. No dudo de que lo habrán hecho, por lo menos algunos. La mayoría de los profesores no tienen muchas oportunidades de cenar allí, porque sus sueldos son modestos. Y mucho menos acompañados de sus esposas. ¿Qué diablos hacías tú allí?


  —Contemplaba la llegada de los invitados.


  —Imagino que no habrá sido idea tuya, ¿verdad?


  —No.


  —Bueno, la señorita Carla Raspa se habrá hartado de ver lo que quería, y ahora supongo que podrá quedarse tranquila cuando menos dos o tres días. ¿Te molestó mucho?


  —No.


  —Y… ¿no te insinuó…?


  No le respondí. Aldo sonrió y continuó comiendo.


  —Mi pequeño Beo —dijo luego—, tu regreso a nuestra ciudad natal no ha estado, por cierto, despojado de inconvenientes, ¿eh? ¡Quién iba a sospechar siquiera que Ruffano pudiera resultar una ciudad tan… turbulenta! Seguro que vivirías mucho más tranquilo en esos viajes tuyos con los turistas… —Tomó una naranja y comenzó a mondarla. Cuando terminó, tomó otra y me la arrojó mientras decía—: Toma, acompáñame.


  Agarré la naranja en el aire, y empecé a pelarla lentamente.


  —Estuve en el teatro ayer —le dije—. Veo que eres un verdadero virtuoso tocando el tambor.


  Era evidente que Aldo no esperaba nada por el estilo. Lo advertí al observar la pausa casi imperceptible entre el instante en que cortó una lonja de jamón y el instante en que se la llevó a la boca.


  —Parece que has andado bastante desde tu llegada. ¿Quién te llevó al teatro?


  —Los estudiantes de Economía y Comercio que viven en mi pensión —le respondí—, quienes, igual que la masa de tu auditorio, parecieron profundamente impresionados por todo lo que dijiste, y lo mismo que tu pequeña élite del palacio ducal, el sábado por la noche.


  Esperó unos segundos antes de contestarme, y luego dijo, separando el plato y acercando hacia sí la fuente de la ensalada:


  —Los jóvenes siempre son dóciles.


  Terminé de mondar la naranja y le ofrecí la mitad. Comimos en silencio un rato. Vi que sus ojos se posaban en el volumen de la Historia de los duques de Ruffano, que estaba sobre la mesita donde yo lo había dejado. Luego me miró.


  —«Los orgullosos serían despojados, los altivos violados» —dije citando el párrafo que ya me era tan familiar—. ¿Quieres decirme qué es, exactamente, lo que intentas hacer, Aldo? ¿Ser el ejecutor de justicia divina, como el duque Claudio?


  Satisfecho al parecer su apetito, Aldo se levantó, llevó la bandeja hasta una mesa del rincón, se sirvió una copa de vino y se quedó de pie con ella en la mano, bajo el retrato de nuestro padre.


  —Mi tarea más inmediata es adiestrar actores —dijo—. Si ellos deciden identificarse con los papeles que les han sido designados, tanto mejor. De esa manera, el día del Festival resultará mucho más completa la representación.


  Aquella sonrisa suya, que desarmaba a cuantos la veían, no me engañó. La conocía de antiguo. Y cuando los dos éramos niños, Aldo la había empleado con demasiada frecuencia para obtener lo que quería.


  —Se han producido dos serios incidentes, y los dos fueron organizados, sin la menor duda. ¡Supongo que no irás a decirme que un grupo de estudiantes pudo planearlos y los llevó a efecto!


  —No das la importancia que merece a esta generación —respondió él—. Y puedo asegurarte, sin embargo, que posee un gran poder de organización cuando decide desarrollarlo. Además, está siempre hambrienta de ideas. Dales una sugerencia cualquiera y los estudiantes harán lo demás.


  No admitió ni negó asociación alguna con lo que había ocurrido en la noche del domingo y la de hoy, pero yo no dudaba de que él era el instigador de ambos hechos.


  —¿No te altera humillar de ese modo a dos personas, o tres si contamos al profesor Rizzio, hasta el punto de exponerles a perder su autoridad para siempre?


  —La autoridad es espuria —contestó—, a no ser que proceda de nuestro interior, y entonces es inspiración y procede de Dios.


  Le miré asombrado. Aldo no había sido jamás religioso. Nuestra asistencia de niños a misa los domingos y fiestas de guardar, había sido siempre una cosa rutinaria, ordenada severamente por nuestros padres, aunque frecuentemente empleada por mi hermano Aldo como un medio más para asustarme. El retablo de San Cipriano era un ejemplo del poder que poseía Aldo para distorsionar la imaginación hasta el punto de hacerla estallar.


  —Eso guárdatelo para tus estudiantes —repliqué—. Es la clase de engaño que el Halcón empleaba para convencer a su élite.


  —Y su élite le creyó siempre —contestó.


  Su sonrisa burlona de siempre no jugueteaba ahora en sus labios. Los ojos, brillantes en el pálido rostro, me perturbaban. Me moví intranquilo en el sillón y estiré una mano para tomar un cigarrillo. Cuando alcé los ojos nuevamente para mirarle, la tensión había desaparecido. Estaba terminando de beber el vino de su copa.


  —¿Sabes cuál es la cosa que ni una sola persona de nuestro país puede tolerar? —me preguntó con tono ligero, alzando la copa para observar sus reflejos a la luz—. Y no sólo en nuestro país, sino en todo el mundo y a través de los siglos de la historia… ¡La pérdida de prestigio! Creamos una imagen de nosotros mismos y alguien la destruye de pronto. Nos coloca en una situación ridícula. Hace un rato hablaste de humillación, que es más o menos lo mismo. El hombre o la nación que pierde prestigio, o bien no se rehace jamás y por lo tanto se desintegra, o aprende la humildad, que es una cosa muy distinta de la humillación. El tiempo se encargará de demostrarnos en qué forma opera esa pérdida de prestigio en el caso de los hermanos Rizzio y en Elia, ante la plebe que forma este mundo en miniatura de Ruffano.


  Yo pensé en alguien que por fuerza tenía que haber sentido esa pérdida de prestigio en las últimas tres horas: mi compañera de aquella velada, Carla Raspa. Tal vez su epidermis era demasiado dura para confesarlo. La culpa de no haber salido airosa aquella noche recaería, seguramente, sobre mí, no sobre sí misma. Pero eso no me importaba. Me era absolutamente igual cualquier alusión que ella hiciese respecto de mi falta de galantería.


  —A propósito —dije—, te han llamado de Roma a eso de las diez y media esta noche.


  —¿Ah, sí?


  —Sí. Era la señora Butali y parecía estar poseída de enorme ansiedad. El rector insiste en regresar a Ruffano, debido, según me pareció entender, al incidente ocurrido el domingo por la noche.


  —¿Y cuándo regresan? —preguntó.


  —No lo dijo. Si he de decirte la verdad, colgué cuando ella estaba hablando todavía. Creyó que eras tú quien estaba al aparato y yo no contesté una palabra.


  —Lo que fue una estupidez de tu parte —replicó él—. Te creí más inteligente.


  —Lo siento.


  Aquella información lo había perturbado y vi que miraba al teléfono. Yo comprendí la indirecta y me levanté.


  —De cualquier modo —dije—, cuando el profesor Butali se entere de lo que ha sucedido esta noche…


  —No se enterará —me interrumpió Aldo—. ¿Qué supones que estuvimos discutiendo hasta la medianoche Rizzio, Elia y yo?


  —Es posible que no se entere oficialmente —repuse—, pero supongo que no faltará algún alma piadosa que se lo haga saber. Sería un verdadero milagro.


  Aldo se encogió de hombros y respondió:


  —Bueno… Ése es un riesgo que no tendremos más remedio que correr.


  Me dirigí hacia la puerta. No había conseguido nada con esta visita a la Via dei Sogni y el tiempo perdido esperando a Aldo, como no fuese la confirmación de las sospechas que me roían, y el hecho de hacerle saber que estaba enterado de todo.


  —Si vuelve el rector —le pregunté—, ¿qué hará?


  —Nada —dijo Aldo—, porque ya no hay tiempo.


  —¿Tiempo?


  Aldo sonrió. Y replicó:


  —Los rectores también son vulnerables y pueden perder prestigio lo mismo que los demás mortales, Beo…


  —¿Sí?


  Tomó un diario que estaba sobre una silla junto a la puerta.


  —¿Has visto esto? —me preguntó.


  Me mostró el párrafo que yo había leído durante el almuerzo. Los acontecimientos del día me lo habían hecho olvidar por completo.


  —Han detenido al asesino —le dije—. ¡Gracias a Dios!


  —Han detenido al ladrón —me corrigió—, lo cual, aparentemente, no es lo mismo. Me llamó por teléfono el comisario de Policía esta mañana. El individuo que se apoderó del billete de diez mil liras persiste en su primera declaración. Insiste en que Marta estaba muerta ya cuando él le robó el dinero. Y, según parece, la Policía cree que dice la verdad.


  —¿Que ya estaba muerta? —exclamé—. Pero entonces…


  —Todavía están buscando al asesino —dijo él—, lo cual, para cualquiera que haya andado por la Via Sicilia de Roma en la noche del martes pasado, entre medianoche y las primeras horas de la madrugada, podría resultar poco saludable o, cuando menos, inconveniente. —Puso una mano sobre mi cabeza y me revolvió el pelo—. No te preocupes, mi Beato —agregó—, no te atraparán. Y si llegan a atraparte, no tardarán en absolverte. La inocencia brilla en tus ojos.


  Lo que acababa de decirme Aldo me hizo perder la compostura completamente. Todavía latía en mí el horror de aquel asesinato. Lo había creído terminado ya, pero ahora comprendí que no era así.


  —¿Qué haré? —dije, desesperadamente—. ¿Te parece que me presente a la Policía?


  —No —respondió él—. Olvídate de todo ese incidente. Ven a la reunión que tenemos mañana noche, e ingresa a mi élite. Aquí tienes un pase. —Buscó en un bolsillo y sacó un pequeño disco que tenía en una de sus caras la cabeza de un halcón—. Si enseñas esto, los muchachos te franquearán el paso. La entrada es por el salón del trono, y la hora, las nueve. Pero ven solo. No quiero de ninguna manera que lleves a la señorita Carla Raspa o ninguno de tus compañeros de la pensión de la Via San Michele. Bueno: que duermas bien.


  Me acompañó hasta la puerta y salí a la calle.


  Era ya más de la una de la madrugada y las calles estaban completamente oscuras y desiertas. No encontré a nadie entre la casa de Aldo y el número 24 de la Via San Michele. La pensión estaba en completo silencio, igual que todas las demás casas, cuyas persianas aparecían herméticamente cerradas.


  La puerta de la pensión no estaba cerrada con llave y me dirigí a mi habitación sin despertar a nadie, pero a juzgar por el sonido de voces que se escuchaba en la habitación de la pieza de Paolo Pasquale, todos los estudiantes de la casa estaban reunidos allí y parecían discutir enconadamente. Era posible que al día siguiente me enterase de si habían andado cerca de la Piazza del Duca Carlo.


  Me desperté a eso de las cinco de la madrugada. Y no fue porque hubiese dormido agitado por sueños o pesadillas, ni por acudir a mi mente de nuevo la figura del director de la Facultad de Economía y Comercio completamente desnudo, esparrancado en la base del monumento del duque Carlo, sino por un súbito recuerdo. Ahora sabía ya dónde había leído el nombre de Luigi Speca, y quedaba resuelto el problema que me había tenido intrigado en la Biblioteca durante toda la tarde.


  Luigi Speca había firmado con mi padre en el acta de bautismo de Aldo. Y yo había visto el nombre en el libro de actas de la sacristía de la iglesia de San Cipriano.


  CAPÍTULO XV


  A las ocho, golpeó alguien en la puerta de mi habitación, y antes que pudiera contestar, entró Paolo como una tromba, seguido muy de cerca por Caterina.


  —Siento mucho —dijo, al ver que me estaba afeitando—, pero queremos saber si va a venir con nosotros. Toda la Facultad de Economía y Comercio va a faltar a las conferencias de hoy, para llevar a efecto una gran demostración frente a la residencia del profesor Elia.


  —¿Y a qué obedece esa demostración? —pregunté.


  —Usted lo sabe, Fabbio. Le vimos —interrumpió Caterina—. Estaba en un coche con esa mujer, Carla Raspa. Les vimos salir del hotel y dirigirse a la Piazza del Duca Carlo. No puede negarnos que presenció todo lo ocurrido, por lo menos después que llegó el profesor Donati.


  —Es cierto —dijo Gino, cuya cabeza apareció detrás de la de Caterina—, y después vimos al mismo coche estacionado junto a los jardines municipales. Usted y esa mujer tienen que haberlo visto todo, porque estaban mucho más cerca que nosotros.


  Dejé la navaja de afeitar y extendí la mano para tomar una toalla.


  —No vi nada —dije— más que un apretado grupo de profesores alrededor de la estatua. Había mucho movimiento y excitadas conversaciones, y por fin llevaron a alguien o algo hasta un coche. Tal vez se trataba de una bomba.


  —¡Una bomba! —exclamaron todos a la vez.


  —¡Ésa es la explicación más fantástica que he oído hasta ahora! —dijo Caterina—. Y sin embargo, podría tener razón Fabbio. Pudieron haber atado al profesor Elia a una bomba de tiempo, que estallaría en un número de minutos calculado de antemano.


  —Bueno, pero… ¿y qué ha sido de esa bomba?


  —¿Qué clase de bomba era?


  —Lo importante es saber esto: ¿estaba herido el profesor Elia? ¡Porque nadie parece saberlo ni desea decir una palabra!


  La apasionada discusión, que debía de durar desde la medianoche, prometía reanudarse allí en mi dormitorio.


  —Bueno: háganme el favor de irse todos —les dije—. Vayan a efectuar esa demostración, si así lo desean, pero yo no soy estudiante, sino un simple empleado de la Biblioteca.


  —¿No sería más apropiado decir un espía? —sugirió Gino—. No lleva todavía una semana en Ruffano, y vea cuántas cosas han sucedido ya…


  La risa de los demás no fue muy espontánea por cierto. En ella se percibía cierto elemento de duda. Caterina se volvió y empujó a los demás hacia la puerta.


  —¡Oh…! ¡Déjenlo tranquilo! —dijo—. ¿Qué ganan con todo esto? ¿No ven que a él no le importan nuestros asuntos? —Y luego, como para brindarme una última oportunidad, me dijo, volviendo la cabeza por encima del hombro—: El propósito de la demostración es concentrarnos en masa ante la casa del profesor Elia y obligarle a que salga a una ventana o balcón. Si nos convencemos de que está bien, ileso, todo quedará en nada y mañana concurriremos a las conferencias de la Facultad.


  Unos minutos después oí que salían todos de la pensión. Siguió el inevitable tableteo de las «Vespas» que pertenecían, pensé, a Gino y Gerardo. Me acerqué a la ventana y los vi desaparecer por el extremo de la calle. Luego miré hacia el primer piso del número 5. Las persianas estaban abiertas de par en par, lo mismo que las ventanas. Carla Raspa había comenzado ya su vida cotidiana.


  El señor Silvani estaba terminando su desayuno cuando descendí yo al comedor en busca del mío. Inmediatamente me preguntó si sabía algo de los hechos que se habían producido la noche antes. Le respondí que había estado cerca de la Piazza del Duca Carlo y que había visto al grupo de hombres reunidos en la base del monumento.


  —Nosotros no sabemos más que lo que los pensionistas nos dijeron —añadió él—, pero confieso que no me gusta nada este asunto. Antes de ahora hemos tenido bromas pesadas entre los estudiantes, porque de eso no se escapa ninguna universidad, pero esto ya parece tener todas las características de hechos malignos. ¿Es cierto que cubrieron el cuerpo del profesor Elia con alquitrán y luego lo llenaron de plumas?


  —La verdad, no sé —respondí—. No pude ver lo que había allí en el monumento.


  —Me enteraré de la verdad en la Prefectura —dijo él—. Si se ha cometido algún desmán grave anoche, ello significará que habrá que traer más efectivos policiales a Ruffano, por lo menos hasta después del Festival. Ya tenemos bastante con el caos que todos los años se produce en los días del Festival, para que ahora vengan a sumarse a eso manifestaciones y desmanes.


  Busqué un diario de la mañana, pero no encontré ninguno. Tal vez no habría llegado todavía o estaría en la cocina. Terminé el desayuno y me fui caminando hasta la Piazza della Vita para buscar un vendedor de periódicos. Se advertía una extraña intranquilidad en la atmósfera. La plaza estaba abarrotada de gente que había salido ya a realizar sus compras matutinas y el inevitable grupo de individuos sin trabajo que, ociosos por propia voluntad o por necesidad, iban siempre al centro de la ciudad a pasar el tiempo charlando y viendo transitar a los demás. Por todas partes se veían estudiantes que discutían animadamente. En su mayoría atravesaban la plaza para subir la colina del Norte hacia la Piazza del Duca Carlo. Los rumores, que flotaban de una colina a la otra y luego convergían desde todos los rincones a la Piazza della Vita, emergían en el espacio como el blanco humo de vapor de una caldera en plena ebullición.


  Había una conspiración de los comunistas para volar la Universidad… Existía una confabulación fascista para apoderarse de la Municipalidad… Habían sido envenenados varios de los invitados al banquete del «Hotel Panorama»… Las residencias particulares de los varios directores de las facultades habían sido saqueadas por ladrones desconocidos… Un maniático de Roma, después de haber asesinado a la infortunada Marta Zampini, oriunda de Ruffano, en la capital, se encontraba ahora en Ruffano y había atentado ya contra la vida del profesor Elia…


  Compré un diario. En sus páginas no aparecía una palabra sobre el hecho de la noche anterior, y sólo un breve párrafo sobre el asesinato de Marta. La Policía tenía detenido al ladrón en Roma, a la espera del resultado de investigaciones que se estaban realizando en la capital y otros lugares. ¿Otros lugares…? ¿Querría decir en Ruffano?


  Hubo un repentino movimiento en la multitud, desde la dirección de la Via dei Martiri. La gente se apretó hacia ambos costados para permitir el paso de un sacerdote y un acólito. Detrás de ellos iban cuatro hombres que cargaban un ataúd, cubierto con un pafio mortuorio. Detrás de ellos iban los deudos del extinto, un hombre bizco y una mujer totalmente enlutada, cogida del brazo de aquél. Atravesaron la plaza en dirección a la iglesia de San Cipriano. La multitud se cerró tras haber dejado pasar al humilde cortejo. Yo seguí a éste como en un sueño, y me detuve al llegar al atrio de la iglesia, entre un grupo de gente del pueblo que se había congregado por curiosidad. Oí las palabras con que comenzaba el responso: Requiem aeternam dona eis Domine: et lux perpetua luceat eis.


  Me volví y salí del atrio. Al hacerlo, vi a un hombre de pie junto a la mesa en que se vendían velas. Contemplaba a la gente, y sus ojos se posaron en mí. Me pareció reconocerlo y, por la forma en que me estaba mirando, que él me reconocía también. Era uno de los agentes de policía que habían estado en la habitación: el que tomaba notas de las declaraciones hechas por las dos maestras inglesas de mi excursión, en Roma. Pero hoy vestía ropas de paisano.


  Corrí escalera abajo y me mezclé entre la gente que deambulaba por la Piazza della Vita. Luego pasé, lo más disimuladamente que pude, a la Via del Teatro, y ascendí presuroso la larga pendiente, bajo los muros del palacio ducal. El instinto me había hecho correr.


  Y el instinto me había aconsejado tomar esa ruta, que no era la directa. Si el agente de policía me había reconocido como el conductor de la excursión en Roma, el hombre que había declarado voluntariamente sobre la mujer asesinada, recordaría que ese mismo conductor iba en viaje a Nápoles a cargo de sus turistas y se preguntaría, naturalmente, qué podía estar haciendo en Ruffano.


  Bastaría una llamada telefónica a «Excursiones Rayo de Sol», un rápido control en la oficina de Roma o la de Génova y el agente sabría qué Armino Fabbio había pedido ser remplazado para él viaje a Nápoles y se había ido con un matrimonio alemán. Y no resultaría difícil comprobar que Armino Fabbio había abandonado a los señores Turtmann en Ruffano, sin que se supiera nada de él desde entonces.


  Lancé una rápida mirada a mi alrededor.


  El agente no podía haberme seguido, o, si lo hizo, yo había conseguido despistarlo.


  Numerosas personas, entre ellas no pocos estudiantes, caminaban frente a la Piazza Maggiore, ocupadas con sus problemas individuales. Penetré, en el Duomo por la entrada lateral, crucé el presbiterio y salí por el costado opuesto, frente por frente al palacio ducal. En un instante me hallaba ya dentro del mismo y cruzaba el cuadrángulo hacia la Biblioteca.


  Sólo entonces, al detenerme un instante para recuperar el aliento, me di cuenta de que acababa de obrar poseído de un tonto pánico. A lo mejor aquel hombre no era el agente de policía y, aun suponiendo que lo fuera, no había razón alguna para creer que me hubiese reconocido. Mi acción, en resumen, había sido un ejemplo clásico del comportamiento de un hombre culpable.


  Me enjugué la frente, que estaba cubierta de sudor, y en aquel momento se abrió la doble puerta de la Biblioteca y por ella salieron Toni y otro de los ayudantes, cargados con una gran canasta de libros.


  —Hola… —me saludó Toni—, ¿quién le ha estado persiguiendo?


  La pregunta era hasta cierto punto lógica, pero yo, picado por ella, metí apresuradamente el pañuelo en un bolsillo.


  —Nadie —respondí—. Me entretuve en el centro y tuve que hacer el resto de la distancia apresuradamente.


  —¿Y qué ocurre? ¿Se han declarado en huelga los estudiantes de Economía y Comercio? ¿Van a realizar esa demostración ante la casa de Elia? —preguntaron los dos atropellándose uno al otro.


  Yo estaba tan preocupado por mis propios problemas y el deseo de eludir al posible agente de policía, que tardé un instante en contestarles, pero por fin pregunté:


  —¿Huelga…? ¿Demostración…? ¿Por qué?


  Toni alzó los ojos al cielo y luego exclamó:


  —Pero… ¿Vive usted en este mundo? ¿No sabe, acaso, que toda la ciudad de Ruffano hierve de curiosidad y excitación debido a lo que sucedió anoche en la Piazza del Duca Carlo?


  —Se dice que elementos comunistas secuestraron al profesor Elia —dijo su acompañante— y que trataron de deshacerle la cabeza a golpes. Fossi ha dado orden de que llevemos todo cuanto podamos de aquí al nuevo edificio de la Biblioteca, por si se produce un intento de incendiar el palacio ducal.


  Se alejaron, atravesando, tambaleantes bajo el peso del canasto, toda la extensión del cuadrángulo. Yo penetré en la Biblioteca y me encontré con un imponente caos. En el suelo había enormes pilas de libros. Giuseppe Fossi y la señorita Catti, junto a él, iban arrojando volumen tras volumen, sin la menor discriminación, a otro gran canasto. Fossi, en cuanto me vio, alzó el rostro cubierto de sudor y estalló en un torrente de reproches. Luego, al enviar a la secretaria al otro extremo del salón con una pila de libros, me preguntó al oído:


  —¿Se ha enterado usted de lo que le hicieron al profesor Elia?


  —No, señor —le respondí.


  —¡Lo han castrado! —bisbiseó él—. ¡Lo sé de buena fuente: uno de los invitados al banquete de anoche! Se dice que los médicos estuvieron a la cabecera de su lecho toda la noche, para salvarle la vida. Y es posible que haya otras víctimas.


  —Señor Fossi —respondí—. Estoy seguro, ¡segurísimo!, de que todo eso no es más que un rumor sin el menor fundamento…


  Me impuso silencio frunciendo el ceño y moviendo la cabeza en dirección a la señorita Catti.


  —¡Esa gente no se detiene ante nada! —murmuró—. No es difícil que todos los que desempeñamos cargos de responsabilidad estemos en peligro de ser víctimas de atropellos como ése.


  Yo murmuré algo sobre protección policial.


  —¿La Policía? —exclamó él, casi gritando—. ¡Inútil! Sus agentes se cuidarán de proteger a los miembros más conspicuos del profesorado, pero la columna vertebral de la Universidad, los hombres que realizamos todo el trabajo, tendrán que protegerse por sus propios medios.


  Era inútil todo empeño de tranquilizarlo. Desencajado por la fatiga de una noche sin descanso, se sentó sobre uno de los canastos y se quedó mirándome mientras yo metía los libros en otro. Me pregunté cuál de los dos sería el cobarde mayor: si él, que se aterraba ante simples rumores, o yo, debido al encuentro que acababa de tener en el atrio de San Cipriano.


  No dejamos el trabajo a la hora del almuerzo. Toni nos trajo unos bocadillos y café, de la cantina de la Universidad. Las noticias que nos dio fueron alentadoras. Los estudiantes de Economía y Comercio habían dejado sin efecto la huelga y concurrieron a las conferencias de la mañana. El profesor Elia había recibido a una comisión en su casa, levantado y en robe de chambre. Les había asegurado insistentemente que se encontraba en perfectas condiciones y que todo estaba bien. Ni siquiera había recibido la menor lesión. Se negó a formular comentarios, pero imploró a los estudiantes que, como un favor especial a él, concurrieran a las conferencias como de costumbre. No tenían que pensar siquiera en acto alguno de venganza contra los estudiantes de las otras facultades.


  —Los muchachos accedieron —murmuró Toni a mi oído— sólo para que él quedase tranquilo. Pero el asunto no ha terminado todavía. Todos están furiosos…


  Giuseppe Fossi se fue, durante la tarde, para asistir a una reunión del consejo de la Universidad convocada para las tres, y yo me fui con Toni al nuevo edificio para ayudar a inspeccionar el trabajo de desempaquetar los libros de los canastos.


  Y la reputación de Giuseppe Fossi salió ganando con esa decisión mía. Los libros habían sido metidos en los canastos y cajones con una total despreocupación por el orden, lo cual significó un doble trabajo no sólo para nosotros, sino para los empleados que estaban en la nueva Biblioteca.


  Puse a Toni a cargo de la camioneta (nuevamente en funciones con un parabrisas nuevo) y me quedé en la Biblioteca nueva a dirigir las operaciones. Uno de los empleados, más concienzudo en el trabajo que los otros, no tardó en tener limpios, distribuidos y colocados —en sus lugares debidos de los estantes—, todos los libros, mientras yo me ocupaba del catálogo.


  La enérgica manipulación de los libros por el activo empleado hizo que fuesen saliendo a la luz varias cosas que, después de consultar conmigo, arrojó al canasto de los papeles. Flores secas, cartas olvidadas entre las páginas de los volúmenes, y hasta cuentas. Era ya casi la hora de dejar el trabajo y todavía no había vuelto Giuseppe Fossi, cuando el empleado me trajo otra carta para que decidiese qué había que hacer con ella.


  —La encontré entre las páginas de un libro de poemas —me dijo—, pero como está firmada por el director del «Consejo de Arte», profesor Donati, me pareció que a lo mejor querrá usted que no se arroje al canasto.


  Me entregó la carta. Miré la firma: «Aldo Donati», pero no era la caligrafía de mi hermano, sino la de mi padre.


  —Bueno, déjela. Yo decidiré qué se hace con ella —le dije.


  El empleado se fue a proseguir su trabajo y yo le pregunté:


  —¿Dónde me dijo que encontró esta carta?


  —En una colección de poemas de Leopardi —me respondió desde lejos—, que fue donada por un señor Luigi Speca. Así lo dice en el volumen.


  La carta era breve. En el encabezamiento decía: «8, Via dei Sogni, Ruffano». La fecha era la del 30 de noviembre de 1925. La tinta, negra, ya algo borrosa, el papel gris y la caligrafía de mi padre, me emocionaron extrañamente. Aquella carta debía de haber permanecido entre las páginas del libro cerca de cuarenta años.


  Decía:


  
    Querido Speca:


    Todo marcha admirablemente. Estamos notablemente orgullosos del pequeño. Está aumentando rápidamente de peso y tiene un apetito devorador. Además, promete ser un hombre apuesto y bien parecido. Mi esposa y yo jamás podremos agradecer a usted suficientemente su admirable bondad, simpatía y amistad en nuestro momento de tribulación, que ahora, por suerte, ha quedado atrás para siempre. Los dos contemplamos ahora el porvenir con entera confianza. Le ruego que nos visite, y así podrá ver al pequeño.


    Su sincero amigo,


    ALDO DONATI


     


    P. S. — Marta nos ha resultado no solamente una cariñosa nodriza, sino una excelente cocinera. Le envía sus respetos.

  


  Leí la carta tres veces y luego me la guardé en un bolsillo. La caligrafía podía estar algo borrosa, pero el mensaje que contenía la carta era tan fresco como si hubiera sido escrito el día anterior. Me parecía oír la voz de mi padre, fuerte y clara, llena de orgullo por su hijito, ahora aparentemente sano ya después de una peligrosa enfermedad. El acta de bautismo era ahora completamente clara para mí. Luigi Speca tenía que haber sido el médico que atendió a Aldo, un predecesor de nuestro doctor Mauri. Hasta la posdata sobre Marta resultaba sugestiva. Marta había entrado al servicio de nuestra familia por aquel entonces y siguió fiel a mis padres hasta el fin. El fin lo había presenciado yo esta mañana en la iglesia de San Cipriano. Requiem aeternam dona eis Domine…


  Se abrió la puerta de la nueva Biblioteca y entró Giuseppe Fossi, seguido de Toni, que me pareció adusto. Mi superior había perdido aquel semblante desencajado y parecía dueño de sí otra vez. Se frotaba las manos enérgicamente.


  —¿Todo en orden? ¿Todos los libros clasificados? —preguntó—. ¿Qué hacen aquí esos canastos? ¡Ah…! Sí, sí, veo que ya están vacíos… —Carraspeó como para aclarar la voz y se acercó presuroso al escritorio que yo acababa de dejar—. Esta noche —anunció— no se producirán nuevos incidentes. El consejo de la Universidad ha ordenado un toque de queda para las nueve de la noche, el cual comprenderá a todos los estudiantes. Cualquiera de ellos que sea visto en las calles después de esa hora, será expulsado automáticamente. Esto es aplicable asimismo a los empleados del personal universitario que viven en departamentos, quienes en lugar de ser expulsados perderán sus empleos. —Miró sugestivamente a Toni, los demás ayudantes y, por fin, a mí—. Aquellos que tengan que desempeñar trabajos o misiones especiales serán provistos de pases, que deberán ser solicitados a la Oficina del Registro de Personal —agregó—. Y debo advertir que será muy fácil a las autoridades controlar todo eso, en caso de producirse violaciones. De cualquier manera, creo que no perjudicará a nadie pasar una noche en su casa. Naturalmente, estas disposiciones serán suavizadas mañana, víspera del Festival.


  Comprendí el motivo de aquélla adustez de Toni. Esa noche no podría encontrarse con su novia en la Piazza della Vita, o llevarla a un paseo en su «Vespa» por la Via delle Mura, que rodeaba a la ciudad.


  —¿Y el cine? ¿No funcionará? —preguntó Toni muy serio.


  —El cine funcionará y todo el que lo desee podrá ir a él, siempre que esté de regreso en su casa a las nueve de la noche —respondió Giuseppe Fossi.


  Toni se encogió de hombros y murmuró algo entre dientes. Luego levantó uno de los canastos vacíos para llevarlo a la camioneta. ¿Debía yo decir algo a mi superior sobre la invitación que me había hecho Aldo de concurrir a la reunión en el palacio ducal? Esperé que los demás ayudantes se alejasen y no pudieran oírme, y, acercándome a él, le dije:


  —El profesor Donati ha tenido la amabilidad de darme un pase para la reunión de esta noche en el palacio ducal. En esa reunión se discutirán detalles del Festival.


  Fossi me miró, sorprendido.


  —Entonces, ésa es responsabilidad directa del profesor Donati —dijo—. Como director del «Consejo de Arte» de Ruffano debe de estar bien al tanto de las disposiciones adoptadas para esta noche. Si se le ocurre dar invitaciones a personas relativamente desconocidas en la comunidad, ésa es cuenta suya.


  Me volvió la espalda, evidentemente celoso del honor que se me había hecho. Busqué en el bolsillo el disco que mi hermano me había entregado. Estaba allí, conjuntamente con aquella carta de una antigüedad de cuarenta años escrita por mi padre a Luigi Speca. Esperaba enseñarla a mi hermano. Pero entretanto, supuse que era mi obligación obtener el pase del Registro de Personal si deseaba concurrir a la reunión del palacio ducal. A mi hermano no le importaría mucho que yo fuese o no, pero mi propia curiosidad era muy grande.


  A las siete de la tarde cerramos la nueva Biblioteca y yo me dirigí a la oficina del Registro de Personal, que estaba asediada ya de estudiantes solicitando pases para poder circular después de las nueve de la noche. La mayoría de ellos, acompañados por ansiosos parientes, habían planeado cenas que ahora, estaban amenazadas. La celebración previa al Festival fracasaría por completo si no se entregaban aquellos pases, y los estudiantes y sus parientes tendrían que quedarse encerrados en sus pensiones.


  —¡Ese temperamento es completamente infantil! —era el comentario que expresaba un irritado padre—. Mi muchacho está ya en cuarto año y las autoridades deciden tratarlo como si fuera una criatura de seis años, prohibiéndole que permanezca fuera de casa después de las nueve.


  El empleado del Registro explicó pacientemente y por centésima vez que él no hacía más que cumplir órdenes emanadas de la Universidad, por intermedio de su Consejo. Al fin y a la postre, la culpa la tenían los estudiantes, por haberse comportado de manera tan inconveniente.


  El disgustado padre gruñó, despectivo:


  —¿Comportamiento inconveniente? —exclamó—. ¿Le llaman eso a una broma inofensiva? ¿Acaso no hemos hecho todos lo mismo cuando teníamos la edad de los estudiantes?


  Lanzó una mirada a su alrededor en busca de alguien que le apoyase, y la encontró. Los padres o parientes mayores, que formaban en la cola en busca de aquellos preciosos pases, se mostraron unánimes en su condenación de las autoridades, declarando que las mismas estaban obrando por lo menos con medio siglo de atraso.


  —Lleven a sus hijos a cenar, señores —declaró el hostigado empleado—, pero todos deben estar de vuelta en sus alojamientos para las nueve de la noche. Mañana y pasado mañana todos tendrán oportunidad de celebrar el Festival más ampliamente. Para hoy rigen esas disposiciones de las cuales no puedo apartarme.


  Uno por uno se fueron retirando todos, seguidos por sus mohínos hijos que protestaban entre dientes. Yo aproximé la cabeza a la ventanilla del Registro con muy escasas esperanzas de éxito.


  —Mi nombre es Fabbio —dije al empleado—. Armino Fabbio. Soy ayudante del bibliotecario tengo una invitación del profesor Donati para asistir esta noche a una reunión en el palacio ducal, a las nueve de la noche, para discutir detalles del Festival.


  Con gran sorpresa mía, en lugar de rechazar de inmediato la petición, el empleado consultó una lista que tenía a un lado.


  —Armino Fabbio —dijo—. Sí, está bien, figura en la lista. —Me entregó un papelito y agregó—: Firmado por el propio director del «Consejo de Arte» —y hasta me hizo la cortesía de una sonrisa.


  Tomé el papelito y me retiré de la cola apresuradamente, antes que el padre que ocupaba el lugar inmediato al mío tuviese tiempo de protestar.


  El problema inmediato era dónde ir a comer. No tenía la menor intención de ir a meterme en alguno de los restaurantes de la ciudad, que estaban abarrotados ya, pero tampoco quería ir a cenar a la pensión. Decidí intentar suerte en la cantina de la Universidad, en la cual, al llegar, comprobé que únicamente podría comer de pie: Eso no me importó demasiado. Un tazón de sopa y un plato de rodajas de salami se llevaron mi apetito en un santiamén. La mesa de estudiantes estaba tan ocupada en comer y declamar al mismo tiempo contra el detestable toque de queda, que mi presencia pasó inadvertida o, por lo menos, se me tomó por algún miembro menor del personal de la Universidad.


  La intención general, según pude deducir por las conversaciones que oía, era compensar el tratamiento de que eran objeto esta noche —por parte de las autoridades universitarias—, con un verdadero desenfreno en las noches del jueves y el viernes, en las cuales todos juraban que no dejarían títere con cabeza en la ciudad.


  —¡No podrán con nosotros! —exclamaba uno.


  —¡No podrán expulsamos a todos! —decía otro.


  —¡A mí me importa muy poco, porque ya tengo mi título! —gritaba un tercero.


  Uno de los más gritones estaba de pie en el extremo del mostrador del bar, de espaldas a mí. Eso era una suerte, porque se trataba del individuo que había estado empeñado en darme un baño en el cuenco de la fuente en la tarde del lunes pasado.


  —¡Yo no lo toleraré! —clamó—. ¡Mi padre tiene mucha influencia, y si hay algún inconveniente, hará que despidan a unos cuantos profesores del Consejo! Tengo ya veintiún años y no les permitiré que me traten como si fuese una criatura de seis o siete. No haré caso de ese toque de queda y permaneceré en las calles hasta medianoche o la hora que se me antoje. Además, eso del toque de queda no ha sido decretado para castigar a los estudiantes de Economía y Comercio, sino para esos nenes de mamá de Artes, que estudian griego y latín y todas esas paparruchas que no sé para qué sirven.


  Lanzó una mirada a su alrededor, al parecer con ganas de que alguien protestase, para buscarle camorra. Yo no tenía el menor deseo de que volviese a fijar sus ojos en mí como lo había hecho aquel día, por lo cual me deslicé disimuladamente de la cantina y me dirigí cuesta abajo hacia el palacio ducal.


  La Piazza Maggiore tenía ya un aspecto festivo. Aunque todavía había luz del día, el palacio estaba iluminado profusamente, lo mismo que el Duomo. Los muros rosados del primero parecían poseer una cualidad incandescente, y los enormes ventanales de la fachada del Este, luminosos y blancos como el mármol, cobraron vida de repente.


  El palacio dejó de pronto de ser un simple museo, una galería en cuyas paredes se exhibían tapices y cuadros, que serían admirados por los turistas casi siempre indiferentemente. Se convirtió en una cosa que palpitaba de vida. Así lo habían visto muchas veces los habitantes de Ruffano quinientos años antes, bajo la luz de la luna y las antorchas. Entonces sonaban los cascos de los briosos caballos sobre las piedras del suelo, y aquel ruido se mezclaba con el tintineo de las espuelas y el chirrido del cuero de las monturas y arreos. Aparecían de pronto docenas de servidores, se abrían los portones y por ellos entraba el heredero de los Malebranche, con su enguantada mano en el puño de la espada. Pero esta noche, los estudiantes, a quienes quedaban todavía unos veinte minutos antes del toque de queda, paseaban lentamente con sus padres o parientes, charlando, cogidos del brazo.


  Un grupo que estaba junto a la fuente empezó a silbar y llamar a dos muchachas que pasaban y fingían el inevitable desdén. Se oyó el ronroneo de una «Vespa» y de algún lugar oscuro salió una risa. Me dirigí a la entrada lateral y oprimí el botón del timbre. Me sentía como un alma en pena que vagaba entre dos mundos. Tras de mí estaba el presente, uniforme, chato, eficiente, en el cual los jóvenes eran iguales por todo el mundo, producidos en masa como los huevos; y ante mí se alzaba el pasado, aquel siniestro e ignoto mundo de veneno y rapiña, de poder, belleza, lujo y suciedad, en el cual un cuadro podía ser llevado por las calles y adorado tanto por los ricos como por los pobres; en el cual se temía a Dios; en el que hombres y mujeres eran atacados por las epidemias a millares, y morían como perros, sin ayuda, por las calles.


  La puerta me fue abierta no por el sereno del palacio, sino por un muchacho vestido de paje, que me pidió el pase. Le di el disco que Aldo me había entregado y él lo recibió sin decir una palabra. Tomó una antorcha de un gancho de la pared y me precedió a través del cuadrángulo. No había luz alguna. Nunca se me había ocurrido pensar cuán oscuro estaría el palacio sin luz eléctrica. El sábado antes había visto los salones del piso alto bajo la luz de antorchas, pero en la escalinata brillaban las lámparas eléctricas. Ahora no. Al subir la escalera, la luz de la antorcha convertía en gigantes nuestras sombras. El paje, que iba delante de mí, no daba la impresión de ir disfrazado. Yo era allí algo así como un intruso. La galería que rodeaba el cuadrángulo estaba oscura como boca de lobo. Una sola antorcha, que pendía de un aro de hierro, proyectaba un débil y parpadeante haz de luz sobre la maciza puerta del salón del trono. El paje golpeó dos veces dicha puerta y se nos franqueó la entrada unos segundos después. El salón del trono estaba vacío, iluminado en la misma forma que la galería de afuera, con dos antorchas colocadas en aros de hierro clavados en la pared. Lo atravesamos hasta llegar a la «Habitación de los Querubes», en la cual se había celebrado la reunión del sábado. También esa habitación estaba vacía y alumbrada por antorchas. La puerta que daba al dormitorio del duque, así como la que daba al salón de audiencias estaban cerradas. El paje golpeó dos veces en la primera. Fue abierta por un joven cuyo rostro reconocí: era uno de los guitarristas que había integrado aquella charanga del escenario en el teatro, la noche del lunes. Pero sólo reconocí su rostro, porque vestía un justillo verde botella, cuyas mangas lucían unos tajos color violeta. Sus calzas eran negras, En el pecho, a la izquierda, llevaba el emblema de la cabeza de el Halcón.


  —¿Armino Donati? —preguntó.


  Mi apellido, que no había usado en los últimos diecisiete años, me sorprendió.


  —Sí —respondí cautelosamente—. Algunas veces conocido por Armino Fabbio.


  —Aquí preferimos que sea Donati —replicó.


  Con un movimiento de cabeza me indicó que pasara. Lo hice, y la puerta fue cerrada de nuevo, mientras el paje volvía a la «Habitación de los Querubes». Miré a mi alrededor. El dormitorio del duque era de un tamaño aproximado a la mitad del salón precedente y estaba iluminado, como todos los otros, por antorchas pendientes de aros de hierro. Dos de éstas habían sido colocadas una a cada lado del gran cuadro La tentación de Cristo, en el cual el pintor había pintado el rostro del duque Claudio sobre el cuerpo del Salvador.


  Había doce hombres en la habitación, entre ellos el que me acompañaba. Todos vestían los ropajes de cortesanos de principios del siglo XVI y llevaban en el pecho la insignia de el Halcón. Los guardianes que habían tomado nuestros pases el sábado figuraban entre ellos, así como los dos duelistas y otros que yo había visto en el escenario la noche del lunes. Yo me sentí, e indudablemente debía parecerlo, un perfecto idiota con mis ropas modernas, y para reaccionar y serenarme, avancé hasta debajo del cuadro para contemplarlo. Nadie pareció hacerme el menor caso. Todos me habían visto, naturalmente, pero tal vez por delicadeza no querían demostrarlo.


  El Cristo-Claudio, iluminado por las antorchas, tenía un aspecto de mayor poder que en las horas del día. Ahora no se advertía tanto la crudeza de su ejecución y su postura bastante incómoda, la mano sobre la empuñadura de la espada y los pies muy poco elegantes. Todo eso aparecía ahora como esfumado. Los ojos, profundos, distantes, daban la impresión de mirar a un turbulento futuro que podría haber parecido, inminente al pintor. El tentador, Satanás, era el mismo Cristo de perfil, lo que sugería no una falta de modelos del pintor, sino un temerario intento. El cuadro podría haber perdido su poder de aterrorizar, pero no el de producir sobresalto. Me asombré que pudiera haber sobrevivido cinco siglos; para confundir a los vándalos y burlarse de la Iglesia. Hoy, el turista, siempre con un ojo en el reloj, pasaría ante él indiferente, sin captar el mensaje.


  Sentí una mano sobre mi hombro. Mi hermano estaba detrás de mí. Debía de haber entrado en la habitación procedente del pequeño tocador y capilla contiguos.


  —¿Qué te parece? —me pregunto.


  —Hace muchos años lo sabías —respondí—. Yo solía hacer el papel de Lázaro… Pero nunca voluntariamente.


  —Podrías volver a hacerlo —dijo él.


  Me tomó de los hombros, haciéndome girar hacia él como para mostrarme a sus doce compañeros. Como ellos, vestía aquellas ropas medievales, aunque de distinto color. Como las del tentador, eran totalmente negras.


  —He aquí nuestro Halcón —dijo en voz alta a los demás—. En el Festival puede hacer el papel del duque Claudio.


  Los doce jóvenes me miraron y sonrieron. Uno de ellos tomó un manto color azafrán que había sobre una banqueta cerca de la entrada de la capilla, y me lo puso. Otro agarró una peluca de rizos rubios y la colocó sobre mi cabeza. Un tercero me acercó un espejo…


  El tiempo había dejado de estar conmigo. Ni el tiempo presente ni el de los siglos pasados. Me sentí transportado a mi niñez, a mi dormitorio de la Via dei Sogni, y me quedé inmóvil, para obedecer las órdenes de mi hermano. Los hombres que estaban a su alrededor eran excompañeros suyos del Liceo, muchos años antes. Como entonces, protestando que no quería jugar, murmuré ahora, con acento que hice gran esfuerzo para que fuera el de un hombre, no el de una criatura:


  —¡Aldo, prefiero no hacerlo! ¡He venido aquí para verles a ustedes, pero no para intervenir…!


  —Todo es lo mismo —respondió Aldo—. Cuantos ves aquí estamos igualmente comprometidos. Te estoy ofreciendo una elección. El papel de el Halcón, una breve hora de gloria y la aventura de tu vida, que jamás volverá a presentarse; o ser llevado a las calles de Ruffano esta noche, sin un pase. Entonces se te detendrá, se establecerá tu identidad, la policía local te someterá a un tremendo interrogatorio, porque, según se me ha dicho hoy, el comisario local ha estado en contacto incesante con el de Roma.


  Ninguno de los jóvenes rostros que me rodeaban era hostil. Por el contrario, vi en todos una expresión amistosa, pero al mismo tiempo despiadada. Y allí estaban, inmóviles, esperando mi respuesta.


  —Aquí estás completamente a salvo —dijo Aldo, ya sea conmigo o con mis compañeros. Todos estos doce muchachos se han juramentado para defenderte de cualquier peligro que se presente. Si sales solo del palacio, ¿quién puede anticipar lo que podría ocurrirte?


  En algún lado de la ciudad, ya fuese en pleno centro, paseando con sus ropas de paisano por la Via Rossini, o vigilando en la Porta del Sangue o la Porta Malebranche, podría estar aquel agente de la Policía de Roma, al acecho para interrogarme. Era inútil decirme a mí mismo que no podrían probar que yo fuese culpable. El problema era: ¿podría yo demostrar que era inocente? Las dos soluciones apuntadas por Aldo me aterraban, pero la segunda más que la primera. La voz que salió de mi boca no era la mía de hombre, sino algo así como un eco fantasmal de mi voz de niño que, envuelto con aquella manta de Lázaro, era empujado vivo a su tumba.


  —¿Qué quieres que haga? —pregunté a mi hermano.


  CAPÍTULO XVI


  Nos dirigimos al Salón de Audiencias. Era allí donde el tapiz del muro occidental ocultaba la pequeña puerta que daba acceso a la escalera de la segunda de las torres gemelas, de la cual el guardián me había hecho retroceder en mi primera visita casi una semana antes. Esta noche no había guardián alguno allí, sólo Aldo y uno de sus compañeros, y el tapiz pendía, como siempre, sin la menor sugerencia de que tras él estuviese la oculta puerta y la angosta escalera de piedra en espiral.


  El Salón de Audiencias estaba iluminado también por antorchas y a la izquierda, sobre su caballete, estaba el retrato de aquella dama que tanto agradaba a mi padre y que me hacía recordar a la señora Butali. Alguien había colocado una larga mesa de madera en el centro de la estancia y, sobre ella, vasos y una gran garrafa de vino. Aldo avanzó y sirvió vino en todos los vasos.


  —No tienes nada que hacer —me dijo contestando por fin mi pregunta de la otra habitación—. Sólo lo que yo te diga, cuando llegue el momento. No necesitarás representar ningún papel. En tu carácter de conductor de excursiones, te desempeñarás a la perfección en este rol, porque te resultará natural. —Rió, alzó su vaso, y agregó—: ¡Brindo por mi hermano!


  Todos alzaron sus vasos al grito de «¡Armino!», y todos los rostros se volvieron hacia mí. Luego, Aldo fue presentándome a todos uno por uno, recorriendo toda la larga mesa y tocando a cada uno en un hombro al pronunciar su nombre.


  —Giorgio, nacido en las cercanías de Monte Cassino. Sus padres perecieron en un bombardeo y fue criado por parientes… Domenico, nacido en Nápoles, huérfano. Sus padres murieron de tuberculosis y fue educado por parientes… Romano, que fue encontrado abandonado en las montañas, después de la retirada alemana. Criado por miembros de la Resistencia… Antonio, ditto… Roberto, ditto… Guido, siciliano, su padre fue muerto por la Mafia, huyó de su hogar y fue criado por las Hermanitas de los Pobres… Pietro, sus padres murieron ahogados en las inundaciones del Valle del Po. Criado por vecinos… Sergio, nacido en un campo de concentración. Su madre viva… Federico, ditto, pero huérfano, criado por un tío… Giovanni, nacido en Roma, abandonado en una iglesia, criado por parientes adoptivos, Lorenzo, nacido en Milán. Su padre murió y su madre se casó con un hombre que resultó un pervertido. Huyó del hogar, trabajó en una fábrica y ahorró para seguir sus estudios universitarios… Cesare, nacido en Pesaro. Su padre murió ahogado en alta mar y su madre murió al darle a luz. Criado en un asilo de huérfanos…


  Aldo se acercó al extremo de la mesa y puso una mano sobre mi hombro diciendo:


  —Armino, conocido en el círculo familiar por Beo o II Beato, por sus rizos y su disposición angelical. Nacido en Ruffano. Su padre murió en un campamento aliado de prisioneros: su madre huyó con un general alemán llevándoselo consigo, y posteriormente se casó en Turín… Y ahora todos os conocéis, ¿o será mejor decir reconocéis?, como lo que realmente sois. Los perdidos y abandonados, los despreciados y rechazados, los torturados por parientes y desconocidos que hicieron por vosotros lo que tenían que hacer, pero nada más… ¡Brindo por todos vosotros! —Alzó su vaso, e inclinando fugazmente la cabeza ante cada uno, bebió el vino—. Y ahora —dijo—, ¡a trabajar!


  El muchacho que estaba más cerca de él, Giorgio, le entregó un mapa, que Aldo extendió sobre la mesa frente a sí. Era un plano en gran escala de la ciudad de Ruffano. Yo me acerqué, con los demás. Las presentaciones, totalmente inesperadas y fantásticas, surtieron el efecto de hacerme perder mi identidad, al menos por el momento. Ya no era Armino, un solitario conductor de excursiones de turistas, un hombre sin propósito ni misión alguna, posiblemente buscado por la Policía, sino otro Giorgio, otro Lorenzo, otro Domenico.


  —La ruta será, como todos sabéis, desde la Piazza del Duca Carlo a la Piazza Maggiore —dijo Aldo—. En otras palabras, desde la colina norte, cuesta abajo, hasta el centro de la ciudad, o sea, la Piazza della Vita, y después cuesta arriba por la Via Rossini hasta el palacio ducal. Esa ruta estará libre de obstáculos hasta llegar a la Piazza della Vita, donde comenzará la verdadera diversión. Los ciudadanos, representados por los estudiantes de Economía y Comercio, convergerán en la plaza desde las cinco calles que llegan a ella con excepción de la Via Rossini, que será ocupada por la Corte, o en otras palabras, por los estudiantes de Artes y Educación. La lucha comenzará inmediatamente después que el cortejo de el Halcón haya dejado atrás la Piazza della Vita y comience a subir la otra colina. Vosotros y los demás, cortesanos de guardia aquí, en el palacio, contendrán a los ciudadanos hasta que el Halcón haya pasado sin tropiezos por vuestras filas y haya cruzado el cuadrángulo y ascendido la escalinata que lleva a los departamentos ducales. ¿Habéis entendido bien?


  —Perfectamente —respondió Giorgio, que parecía ser el portavoz del grupo.


  —Muy bien —replicó Aldo—. Entonces, todo lo que tenemos que hacer es asignar un lugar determinado en la Via Rossini a cada cortesano, lo cual podéis arreglarlo con los voluntarios y entregar el plan de las calles transversales a los estudiantes de Economía y Comercio. Nos superarán en una proporción de tres a uno, pero ahí está, precisamente, la gloria de esta empresa.


  Plegó nuevamente el plano de Ruffano. Yo vacilé antes de formular mi pregunta, tan obvia que parecía absurda.


  —¿Y la gente de Ruffano? ¿Quién la sacará de las calles?


  —La Policía —respondió Aldo—. Lo hace todos los años. Pero éste, las instrucciones que se le han dado son más explícitas. Después de una hora determinada no se permitirá la presencia de nadie que no intervenga directamente en la representación. Y eso reza para todos los lugares donde se desarrollará El Vuelo del Halcón.


  —¿Y desde dónde podrá presenciar el público general la representación? —pregunté.


  —Desde todas las ventanas y balcones disponibles —respondió Aldo, sonriendo—. Empezando desde la Piazza del Duca Carlo y por toda la ruta hasta la Piazza della Vita y a lo largo de la Via Rossini, hasta el palacio ducal.


  Me mordí la uña del pulgar, costumbre de mi infancia que había abandonado mucho tiempo atrás. Aldo extendió rápidamente una mano, y la mía bajó con no menos rapidez hasta quedar a mi costado.


  —El año pasado, según tengo entendido —dije—, el personal de la Universidad tomó parte, y un gran número de personas presenciaron la representación desde el mismo palacio.


  —Este año —dijo Aldo—, únicamente unas pocas personas privilegiadas tendrán lugares especiales en el palacio. La mayoría del personal de la Universidad estará en la Piazza del Mercato.


  —¡Pero eso queda más abajo que el palacio! —protesté—. ¡Desde allí no les será posible ver nada!


  —Tal vez, pero podrán oír hasta hartarse —replicó Aldo— y estar a mano para el acto final, que será el más sensacional.


  Alguien golpeó en la puerta que llevaba del Salón de Audiencias a la galería exterior.


  —Ve a ver quién es —ordenó Aldo.


  El estudiante a quien se había dirigido —creo que fue Sergio— se dirigió a la puerta y habló breves palabras con el paje que me había abierto la entrada lateral del palacio. Unos segundos después volvió junto a nosotros.


  —Los centinelas —dijo— han traído a un individuo que andaba rondando bajo el pórtico del Oeste. No tiene pase para andar por la ciudad después de las nueve, y cuando se le interrogó respondió con insultos y bravuconadas. Quieren saber si deben dejarle ir.


  —¿Es un habitante común o un estudiante? —preguntó Aldo.


  —Es estudiante de Economía y Comercio, un hombretón, que al parecer busca alguien con quien pelear.


  —Si busca pelea, la tendrá —respondió mi hermano, y dio órdenes a Sergio de que fuera traído ante nosotros el desconocido.


  —Podría ser el que estaba empeñado en arrojarme a la fuente después del tumulto del lunes. Lo vi esta noche en la cantina de la Universidad y se estaba jactando de que no tenía pase, pero que no le importaba.


  Aldo rió y dijo:


  —Tanto mejor. Puede resultarnos entretenido. Bueno: los antifaces todo el mundo. Y uno para Armino.


  Giorgio se acercó a mí y me entregó un pequeño antifaz negro, similar a los que habían usado los dos duelistas en su exhibición del sábado. Me lo puse, y lo mismo hicieron Aldo y los demás.


  Una vez que todos estuvimos enmascarados, lancé una mirada y vi que únicamente nos iluminaban las antorchas, mientras el resto de la habitación estaba en penumbra; me di cuenta de que para cualquiera de afuera el efecto distaría mucho de ser tranquilizador.


  Los centinelas, enmascarados también como nosotros, entraron sujetando al prisionero por los brazos. Le habían vendado los ojos, pero inmediatamente le reconocí. Era, efectivamente, el matón aquel que me había querido arrojar a la fuente. Aldo me miró significativamente y yo le contesté afirmativamente con un movimiento de cabeza.


  —Soltadle —dijo mi hermano.


  Los centinelas le quitaron la venda.


  El estudiante parpadeó varias veces y luego miró a su alrededor, frotándose los brazos.


  Todo lo que pudo ver fue una habitación débilmente iluminada por antorchas y catorce hombres disfrazados y cubiertos los rostros por antifaces negros.


  —¿Tiene el pase para andar por la ciudad después de las nueve? —preguntó mi hermano.


  El matón lo miró y luego volvió a mirar a su alrededor, como extrañado. Era muy posible, pensé, que nunca hubiera estado dentro del palacio ducal. De ser así, todo aquello debía de producirle un efecto imponente.


  —¿Ya usted qué le importa? —contestó altivamente—. Si ésta es una de esas bromitas pesadas de los estudiantes de Artes, creo que conviene que les advierta. Cualquier cosa que me hagan, se arrepentirán.


  —No se trata de una broma —replicó mi hermano—. Aquí yo tengo plena autoridad.


  Nadie se movió.


  El estudiante, después de mirar unos segundos a Aldo, comenzó a ponerse nervioso, como lo delataban sus pies, que parecían no poder estar quietos. Luego se arregló la corbata, que se le había torcido durante su forcejeo con los centinelas, para impedir que le detuviesen.


  —¿Autoridad? —preguntó después con un leve tartamudeo—. ¿Qué autoridad es ésa? ¿Cree que usted y estos otros van a asustarme porque se disfracen? Me llamo Marelli, Stefano Marelli, y mi padre es el propietario de una cadena de restaurantes y hoteles a lo largo de la costa.


  —Bueno, pero a nosotros no nos interesa su padre —respondió Aldo—, sino usted… A ver, cuéntenos algo de su vida, ¿quiere?


  La pregunta, formulada con gran suavidad, engañó al matón y pareció darle algo más de confianza. Y nos miró a todos con ojos en los que se advertía algo así como conmiseración.


  —Soy estudiante de Economía y Comercio… Tercer año —dijo—, y no me importa que me expulsen. No necesito graduarme de nada para conseguir un buen empleo. Me haré cargo de uno de los restaurantes de mi padre, que además es miembro del sindicato propietario del «Hotel Panorama». Cualquiera que trate de expulsarme con alguna disculpa idiota, se granjeará la oposición de un número bastante grande de personajes influyentes.


  —Eso sería una verdadera lástima, ¿verdad, muchachos? —dijo Aldo. Luego se volvió a Giorgio y le preguntó—: ¿Está en nuestra lista de voluntarios este jovencito tan… influyente?


  Giorgio, que había estado consultando una lista mientras Aldo interrogaba al mocetón, movió la cabeza negativamente.


  El estudiante Marelli exhaló una estridente carcajada.


  —Si se refiere a esa reunión de comunistas celebrada en el teatro el lunes por la noche —dijo luego—, ahórrese el trabajo de mirar. No estuve allí. Tenía algo mucho más importante que hacer. Tengo una muchacha en Rimini, y un coche de carrera. Puede usted extraer las conclusiones del caso.


  A pesar de mi profunda antipatía hacia él y cuanto a él pertenecía, desde su aspecto personal al intento de arrojarme a la fuente, valiéndose de su mayor corpulencia y fuerza, no pude menos de sentir cierta compasión hacia él. Porque cada palabra que pronunciaba en aquellos momentos sellaba más decididamente su suerte.


  —¡Ah! —exclamó Aldo—. En ese caso, claro, usted no tomará parte en el Festival, ¿verdad?


  —¿El Festival? —repitió Marelli con enorme desprecio—. ¿Esa payasada digna de chiquillos de seis años? ¡Cualquier día! ¡Me iré tranquilamente a pasar el fin de semana en mi casa! Mi padre va a dar una fiesta formidable en mi honor.


  —¡Es una lástima! —dijo Aldo—. Porque nosotros podríamos proporcionarle todas las emociones que deseara aquí. Sin embargo, no veo por qué motivo no ha de tener usted una muestra de esas emociones esta noche. ¡Federico!


  Uno de los jóvenes de aquella guardia personal de mi hermano se acercó. Con sus disfraces y antifaces todos parecían iguales o muy parecidos, pero el cuerpo atlético y ágil de aquel muchacho y el pelo rubio que se alcanzaba a ver sobre el antifaz, me sugirieron que era uno de los dos duelistas de aquella exhibición del sábado.


  —¿Tenemos algo en el libro que sea apropiado para el joven Stefano Marelli? —preguntó mi hermano.


  Federico me miró. Y luego respondió:


  —Será mejor que consultemos a Armino, que es un experto en eso.


  —Federico es mi traductor —me explicó Aldo—. Fue él quien marcó los párrafos de ese libro en alemán. Nació en un campo de concentración y, además, posee una gran facilidad para los idiomas.


  La intranquilidad que se había apoderado de mí desde la llegada del estudiante capturado, se intensificó ahora. Moví la cabeza en un gesto negativo.


  —No recuerdo nada —dije.


  Aldo se volvió otra vez hacia Federico que, sacando unos papeles de su jubón, los consultó en silencio, mientras nosotros esperábamos.


  —El paje —dijo Federico por fin—. Creo que el incidente del paje le vendría muy bien a Stefano Marelli.


  —¡Ah, sí, sí, el paje! —exclamó Aldo—. Sí: el castigo al paje que se olvidó de encender las luces. Amontonar tizones al rojo sobre la cabeza de un individuo que estaba empeñado en arrojar a la fuente a un muchacho mucho menor físicamente que él, me parece que sería un clímax apropiado para la vida de un matón y fanfarrón. Ocupaos de eso.


  Marelli retrocedió unos pasos al ver que se le aproximaban dos de los centinelas de Aldo y Federico.


  —¡Un momento! —gritó—. ¡Si intentan hacerme algo, les advierto que…!


  Pero no pudo decir más. Los centinelas le agarraron fuertemente uno de cada brazo, y Federico, acariciándose la barbilla, tenía todo el aspecto de quien está profundamente sumido en sus propios pensamientos.


  —El viejo brasero —dijo— que está arrumbado con otras cosas en una de las habitaciones de arriba, creo que será una corona admirable para el joven Stefano Marelli. Pero primero le leeremos el párrafo del libro que se refiere a este incidente:


  Volvió a tomar los papeles, que no eran más que copias de las notas que yo había dado a mi hermano el domingo.


  —«En una ocasión —leyó—, un paje descuidó su obligación de encender las velas para alumbrar la cena del duque. La guardia personal de Claudio, el Halcón, le tomó, roció sus ropas de combustibles y después de prender fuego a su cabeza le hizo recorrer todos los salones del palacio ducal, para morir en una terrible agonía».


  Volvió a guardar los papeles en su jubón y dijo tranquilamente.


  —Bueno. Manos a la obra.


  El estudiante, que menos de dos minutos antes se había jactado con desprecio hacia nosotros de la riqueza e influencia de su padre, se desmoronó literalmente en brazos de los dos centinelas. Su rostro palideció de repente y comenzó a lanzar terribles chillidos. Éstos continuaron mientras sus captores le llevaban pasillo adelante y le obligaban a subir la escalera. De los que quedábamos en la habitación, nadie dijo una palabra.


  Por fin, tras aquel embarazoso silencio, pude exclamar:


  —¡Aldo…! ¡Aldo!


  Mi hermano me miró. Los chillidos eran cada vez más débiles, y por fin ya no pudimos oírlos más.


  —Los hombres de aquella época no tenían compasión… ¿Por qué hemos de tenerla nosotros? —me preguntó él.


  Se apoderó de mí un repentino horror. Se secó mi boca. No podía tragar. Aldo se quitó el antifaz y los otros imitaron su ejemplo. En todos aquellos juveniles rostros vi una tremenda gravedad.


  —Aquellos hombres del Renacimiento que habitaron este palacio torturaban y mataban sin el menor remordimiento —prosiguió Aldo—, pero generalmente tenían un motivo para hacerlo. Alguien les había inferido un ultraje y ellos lo vengaban. Tal vez fuera un motivo injustificado, pero eso podría discutirse. En nuestros días hay hombres que han torturado y matado sólo para proporcionarse un placer o una emoción. Esos gritos que acabas de oír, provocados exclusivamente por la cobardía, no por el dolor, fueron emitidos por causas muchísimo más justificadas, día tras día y mes tras mes, en Auschwitz y otros campos de concentración de prisioneros. Por ejemplo, en el que nacieron Federico y Sergio. Romano los escuchó en las montañas cuando el enemigo capturaba y torturaba a sus amigos y camaradas de la Resistencia. Y lo mismo ocurrió con Antonio y Roberto. Si tú hubieses sido abandonado, Beo, quizá los habrías oído también. Pero tú tuviste suerte, porque fuiste defendido por vencedores y tu vida estuvo siempre protegida.


  Me arranqué el antifaz. Escruté uno por uno todos aquellos rostros graves, severos, mientras mis oídos se aguzaban para oír lo que pasaba en el piso superior, pero nada pudieron oír.


  —Pero eso no tiene sentido común —dije—. No es posible torturar a este estudiante sólo por lo que ha ocurrido en el pasado.


  —No será torturado —dijo Aldo muy seriamente—. Lo más que le hará Federico será encender un fulminante en su cabeza y expulsarle del palacio. Desagradable, pero saludable. Puedo asegurarte que Stefano Marelli saldrá ganancioso de esta experiencia, y en lo futuro pensará dos veces antes de abusar de hombres más pequeños que él… —Llamó a Giorgio a su lado y añadió—: Cuéntale a Beo la verdadera historia de la violación de la señorita Rizzio.


  Giorgio era uno de la élite a quien recordaba del sábado. Era el que había nacido en las cercanías de Monte Cassino y cuyos padres perecieron en el bombardeo: un muchachote corpulento, de anchos hombros y pelo revuelto, que antes, cuando estaba enmascarado, presentaba un aspecto realmente formidable.


  —La entrada en la casa de huéspedes de las estudiantes fue cosa fácil —dijo—, y las muchachas a las que encerramos en sus dormitorios recibieron una gran desilusión, o por lo menos así nos pareció, al ver que no les hacíamos nada.


  »Cinco de nosotros nos dirigimos a la habitación de la señorita Rizzio y golpeamos la puerta. La señorita Rizzio la abrió. Estaba en bata y seguramente creyó que era una de las muchachas la que llamaba. Cuando nos vio, enmascarados y al parecer peligrosos, nos dijo muy asustada que no tenía nada de valor en su dormitorio.


  »Yo le dije: “Señorita Rizzio, lo más valioso que hay en todo el hostal es usted. Por eso hemos venido a llevárnosla”.


  »Tal vez pudo haber pensado, por mis palabras, que pensábamos raptarla, pero su cerebro aceptó lo más obvio. Nos dijo inmediatamente que si era eso lo que buscábamos, debíamos ir en busca de las muchachas, que seguramente no se opondrían. Podíamos hacer lo que quisiéramos con ellas, pero nos rogó que a ella no le causáramos daño alguno. Yo le repetí las palabras de antes: “Señorita Rizzio, hemos venido a llevárnosla”. Y entonces, por suerte, al menos para nosotros, se desmayó. La llevamos a la cama y esperamos que volviese en sí. Cuando recuperó el sentido unos diez minutos después, los cinco estábamos junto a la puerta del dormitorio. Le dimos las gracias por su generosidad y nos fuimos… Y así, Armino, fue como se consumó la “violación” de la señorita Rizzio. La secuela fue de su propia y exclusiva fabricación.


  El rostro de Giorgio había perdido toda su gravedad. Ahora el muchacho reía, lo mismo que sus camaradas. Comprendí las risas y hasta aprecié la pesada broma, pero…


  —¿Y el profesor Elia? —pregunté—. ¿Fue eso también una parte de la pantomima?


  Giorgio miró a mi hermano y éste asintió con un movimiento de cabeza.


  —Yo no intervine en eso. La «operación» estaba a cargo de Lorenzo.


  Lorenzo, milanés como el director de la Facultad de Economía y Comercio, era aproximadamente de la mitad del tamaño del hombre al cual había ayudado a desnudar. Su aspecto era evasivo, desconfiado, y en sus ojos velados había la inocencia de una criatura.


  —Algunos de mis amigos entre los estudiantes de Economía y Comercio —murmuró—, han sufrido las «atenciones» del profesor Elia periódicamente. Tanto los varones como las mujeres. Por lo tanto, después de consultar con Aldo, elaboramos nuestro plan de campaña. La entrada en la casa del profesor Elia fue fácil. El profesor creyó en los primeros instantes, que los estudiantes enmascarados no eran más que un preludio de algún juego intrigante anterior a la cena en el «Hotel Panorama». Pero no tardó en darse cuenta de que estaba equivocado.


  Así que yo tenía razón. Mi hermano había sido el espíritu instigador de aquellos dos atentados.


  Y comprendí que, a juicio de Aldo y todos sus compañeros, se había llevado a efecto un doble acto de justicia. Los platillos de la balanza estaban equilibrados, según las extrañas leyes del duque Claudio, el Halcón, muerto quinientos años antes.


  —Aldo —dije—, anoche te hice una pregunta y tú no me la contestaste. Ahora te la repito: ¿qué es lo que tratas de hacer?


  Mi hermano miró a sus camaradas y luego a mí.


  —Pregúntales a ellos —respondió— qué es lo que esperan lograr en la vida. Cada uno te dará una respuesta distinta, de acuerdo con su temperamento. Ninguno de ellos es totalitario o ideologista. Y todos ellos tienen sus ambiciones personales.


  Miré a Giorgio, que era el que estaba más próximo a mí.


  —Limpiar al mundo de toda hipocresía —dijo él—, comenzando por los viejos de Ruffano, y las mujeres también. Ellos y ellas han venido al mundo desnudos como todos nosotros.


  —En la superficie de un estanque se posa la suciedad —dijo Domenico—, si uno la saca, debajo de ella encontrará agua clara y las cosas vivas. ¡Tenemos que hacer desaparecer toda esa suciedad!


  —¡Hay que vivir peligrosamente! —dijo Romano—. ¡No importa dónde o cómo, pero siempre junto a nuestros amigos!


  —Mi ambición es encontrar tesoros escondidos —exclamó Antonio— que pueden muy bien hallarse en el fondo de una probeta en el laboratorio. Yo soy estudiante de química, y por tanto, hablo parcialmente.


  —Estoy de acuerdo con Antonio —dijo Roberto—, pero nada de probetas para mí. En alguna parte del universo hay una respuesta, cuando hayamos explorado más profundamente. ¡Y conste que no me refiero al cielo!


  —¡Hay que alimentar a los hambrientos, pero no con pan, sino con ideas! —exclamó Guido.


  —Debemos construir algo perdurable que no pueda ser arrastrado ni por los más fuertes huracanes —apuntó Pietro—, como lo hicieron los hombres del Renacimiento, que construyeron este palacio ducal.


  —¡Deben desaparecer las barreras que existen por todas partes —dijo Sergio—, ese cerco invisible, pero existente, que separa a un hombre de otro! Debe haber líderes, sí, para mostrarnos el camino, pero tienen que desaparecer los amos, para que desaparezcan automáticamente los esclavos. Y Federico es de la misma opinión que yo. Lo sé, porque muchas veces hemos discutido sobre el tema.


  —Enseñar a los jóvenes a no envejecer jamás —dijo Giovanni—, ni siquiera cuando sus huesos se estén resquebrajando.


  Las respuestas me llegaban rápidas, vivas, como pistoletazos, de cada uno de los muchachos. El último de ellos, Cesare, fue el único que vaciló. Finalmente, después de mirar a Aldo dijo:


  —Creo que lo que tenemos que hacer es conseguir que los hombres y las mujeres de nuestra generación sientan, se interesen. No importa sobre qué, ya sea el fútbol o la pintura, personas o grandes causas, lo importante es que sientan y se interesen apasionadamente y, si es necesario, que se olviden de sus preciosas vidas y mueran en defensa de sus ideales.


  Aldo me miró y se encogió de hombros.


  —¿Qué te dije, Armino? —me preguntó—. Todos ellos te han dado respuestas distintas. Mientras tanto, ahí arriba Stefano Marelli sólo tiene un pensamiento en su cerrada mente: salvarse de lo que teme que va a ser una muerte segura.


  Los chillidos habían recomenzado, y con ellos llegó hasta nosotros el ruido de pasos de alguien que corría. Giorgio abrió la puerta. Aquellos pasos descendían precipitadamente la escalera y corrían ahora por la galería, buscando desesperadamente una salida.


  Atravesamos la «Habitación de los Querubes» y nos detuvimos a la entrada de la galería, escrutando la oscuridad. La figura de un hombre venía hacia nosotros, con las manos atadas tras la espalda, con un balde roto sobre la cabeza, en cuyo fondo alguien había abierto unos agujeros. En el interior del balde habían sido colocados unos buscapiés, que chisporroteaban y se movían violentamente.


  Sollozante, el hombretón tropezó y cayó de bruces a los pies de Aldo. El balde se desprendió de su cabeza. Los buscapiés murieron después de unos postreros chisporroteos. Aldo se inclinó y con un rápido golpe de un cuchillo que yo no había visto, cortó la soga que ataba las manos del aterrado prisionero. Luego, tomándole fuertemente de un brazo, lo levantó hasta ponerlo de pie.


  —¡Ahí tiene sus tizones de carbón al rojo! —dijo dando un puntapié al balde y a los buscapiés ya apagados—. ¡Hasta una criatura podría jugar con ellos!


  El estudiante, sollozando todavía, miró hacia donde le señalaba Aldo. El balde había rodado por el piso de la galería y ahora estaba inmóvil. Un humo de olor acre llenaba la atmósfera.


  —He visto hombres —agregó Aldo— que se lanzaban desde sus aviones en llamas, como verdaderas antorchas vivientes. Dé gracias al cielo, Stefano Marelli, de no ser uno de ellos. Y ahora, ¡fuera de aquí!


  El estudiante giró sobre sí mismo y se alejó dando traspiés por la galería en dirección a la escalera. La sombra de su figura, proyectada por las antorchas sobre la pared, era informe, distorsionada, como la de un gigantesco murciélago. Los centinelas le siguieron, guiándolo hasta el cuadrángulo de abajo, pues él parecía haber perdido todo sentido de orientación. Y por fin le hicieron pasar por la gran puerta entre las dos torres. Oímos el rápido repiqueteo de sus pasos y poco después la noche lo envolvió.


  —No olvidará esto en toda su vida —dije—, ¡y creo que no lo perdonará! Ahora irá en busca de sus amigos y reunirá un centenar como él. Exagerará el relato de lo ocurrido hasta lo inconcebible. Aldo: ¿es que pretendes levantar contra ti a toda la ciudad?


  Miré a mi hermano. Era el único entre todos los presentes que no había contestado a mi pregunta anterior.


  —Eso —respondió— es inevitable, tanto si Stefano Marelli cuenta a sus amigos lo sucedido como si no. ¡No imagines que yo estoy aquí para traer la paz a esta ciudad o a su Universidad! Estoy aquí para provocar discordias y disturbios, para poner a un hombre contra otro, para sacar a relucir toda la violencia, hipocresía, envidia y lujuria, a fin de que todos puedan verlas a la luz del día, como esa suciedad del estanque de Domenico. Solamente entonces, cuando bullan y apesten, nos será posible eliminarlas.


  Fue en ese momento cuando se apoderó de mí la convicción, que hasta entonces había rechazado por lealtad y amor hacia mi hermano, de que Aldo estaba loco. La semilla de la demencia había estado dormida en él a través de la niñez y la adolescencia, y ahora, madurada seguramente por todo cuanto había sufrido y visto en la guerra y la posguerra; la conmoción de la muerte de nuestro padre, la desaparición y supuesta muerte de nuestra madre y la mía, estaba estrangulando sus poderes intelectuales, como un progresante carcinoma.


  La suciedad que se posaba en la superficie del estanque era su propia locura. El símbolo que él tomaba como los males del mundo, no era otra cosa que su propia enfermedad. Y nada había que yo pudiera hacer. No contaba con recurso alguno que alcanzase a impedir a mi hermano desatar la conflagración el día del Festival, que podría, hablando en sentido figurado, incendiar toda la ciudad. Su banda de fieles estudiantes, influenciados por las tragedias de su niñez, le serían absolutamente leales, sin discutir ninguna de sus decisiones. Sólo una persona podría tal vez ejercer influencia sobre Aldo: la señora Butali; pero ella, por lo menos que yo supiese, estaba todavía en Roma.


  Aldo nos precedió al Salón de Audiencias. Por espacio de unos minutos discutió con sus camaradas los planes del Festival, la ruta exacta, la sincronización de todos los movimientos, y otros detalles de carácter técnico. Yo me limité a escuchar, sin decir palabra. Una cosa me parecía imperativa: conseguir que el Festival fuese anulado. Pero nadie podía ordenar eso más que el rector de la Universidad.


  En un momento dado, alrededor de las diez y media, Aldo se puso en pie. Al hacerlo, oí que el campanario vecino dejaba oír las dos campanadas de la media.


  —Bueno, Beo —dijo Aldo—, si estás listo, te dejaré en la Via San Michele. Hasta mañana, mis bravos guerreros. Os veré a todos mañana.


  Se alejó hacia el dormitorio del duque, y de allí al cuarto de tocador donde se quitó el disfraz, vistiéndose de nuevo con sus ropas modernas.


  —¡Fuera la mascarada! —dijo—. Tú puedes hacer lo mismo. Déjalo todo en esa maleta. Giorgio sabe ya lo que tiene que hacer con ella.


  Me había olvidado. Por espacio de más de una hora había estado vestido con aquella túnica color azafrán y mi cabeza estaba coronada por la peluca rubia. Aldo se dio cuenta de que yo me había olvidado completamente del disfraz que vestía y rió.


  —Resulta muy fácil, ¿verdad? —me dijo—, retrotraerse a quinientos años atrás. Algunas veces a mí también me sucede que pierdo todo sentido del tiempo. Y eso resulta divertido.


  Ahora, vestido ya con sus ropas modernas, me daba la impresión de ser un hombre completamente normal.


  Nos dirigimos a la «Habitación de los Querubes», la atravesamos y pasamos al Salón del Trono, pasando por la puerta de su extremo a la galería.


  El paje nos estaba esperando, para alumbrarnos con su antorcha por la escalera, a través del cuadrángulo y hacia la puerta lateral del palacio. Y ahora fue el paje quien me pareció estar fuera de ambiente, algo así como máscara vestida para un baile de disfraz, y las paredes del palacio, así como el cuadrángulo en silencio, ya no parecían más amenazantes que los salones de un museo varío.


  Salimos a la calle y llegamos a la iluminada Piazza Maggiore. Allí estaba estacionado el «Alfa Romeo» de Aldo, a un costado de la puerta central, y junto a él, como vigilando para descubrir la presencia de algún trasnochador sin el correspondiente pase, había dos carabinieri. Vacilé, pero Aldo continuó su marcha hacia el coche. Los policías le reconocieron y le saludaron cortésmente. Uno de ellos abrió la portezuela del coche. Y sólo entonces me animé a seguir a mi hermano.


  —¿Todo está tranquilo? —preguntó Aldo.


  —Sí, profesor, todo tranquilo —respondió el agente que había abierto la portezuela—. Sólo un puñado de estudiantes que no tenían los pases correspondientes, pero ya hemos solucionado eso. En su mayoría, se mostraron muy sensatos. Querían divertirse, pero les hemos convencido de que deben esperar a los dos días próximos para hacerlo.


  —¡Ya lo creo que se divertirán! —replicó Aldo, sonriente—. Buenas noches y buena caza.


  —Buenas noches, profesor.


  Subí al coche y me senté al lado de mi hermano. Nos alejamos Via Rossini abajo. La calle estaba tan solitaria y silenciosa como lo había estado la primera noche de mi llegada a Ruffano, una semana antes. Pero esta noche no había nieve, ni nada que nos hiciese recordar el pasado invierno. El aire era tibio, ligeramente húmedo. Aquella humedad procedía del Adriático y había pasado por sobre las sierras que se alzaban entre la ciudad y el mar.


  —¿Qué te parecieron mis muchachos? —me preguntó Aldo después de un silencio que duró el transcurso de varias manzanas.


  —Me pareció que son dignos de ti —le respondí—. Siento mucho no haber tenido yo una oportunidad como la que ellos tuvieron. Cuando yo era estudiante en Turín no tuve quien me dirigiera para actuar como guardaespaldas de un fanático.


  Se detuvo al llegar a la entrada de la Piazza della Vita.


  —¿Un fanático? —exclamó—. ¿Es ésa, realmente, la impresión que tienes de mí?


  —¿Y no lo eres, acaso? —pregunté.


  La ciudad estaba realmente muerta. El cine había cerrado sus puertas. Y los transeúntes se habían retirado todos a sus viviendas.


  —Lo era —dijo Aldo— cuando comencé a buscar a esos muchachos y los elegí por su nacimiento y antecedentes. En cada uno de ellos te veía a ti: un niño abandonado en alguna montaña teñida de sangre, destrozado por las balas o una bomba. Pero ahora es diferente. Uno llega a acostumbrarse, aunque jamás se resigne. Además, toda aquella emoción mía era vana, según resultó a la postre. Porque tú sobreviviste.


  Tomó la Via San Michele y se detuvo ante la puerta del número 24.


  —Criado y alimentado por teutones, yanquis y turineses —agregó— para florecer, por fin, como conductor de «Excursiones Rayo de Sol». Aquellos a quienes aman los dioses viven largos años.


  Nuevamente sentí que me invadía la duda. Duda y congoja. Duda de que un hombre que se burlaba con tanta justicia pudiese estar loco. Congoja al pensar que todo cuanto había hecho mi hermano en favor de aquellos muchachos huérfanos, lo había hecho pensando en mí.


  —Bueno, ¿y ahora? —pregunté—. ¿Qué pasará ahora?


  —¿Ahora? —repitió él—. ¿El ahora inmediato o el futuro? Bueno: esta noche, dormirás y soñarás…, si lo deseas, con la señorita Carla Raspa, que vive ahí enfrente. Mañana puedes pasear a voluntad por Ruffano, viendo los preparativos para el Festival. Comerás conmigo. Y después de eso… ¡Bueno, después de eso, veremos!


  Me empujó afectuosamente para que bajase del coche. Y al bajar, recordé, de pronto, la carta que tenía en el bolsillo. La saqué.


  —Tienes que leer esto —dije—. La encontré por casualidad esta tarde. Estaba entre las páginas de un libro de los que estábamos clasificando en la nueva Biblioteca. Se refiere totalmente a ti.


  —¿A mí? —preguntó, extrañado—. ¿Y qué dice de mí?


  —Habla de tu niñez —le respondí—. Si quieres escucharme, te la leeré, y luego puedes guardarla como recuerdo de tu pasado.


  Me recliné en el borde de la portezuela abierta del coche y leí la carta en voz alta. Una vez que hube terminado miré a mi hermano y sonreí, dejando la misiva sobre sus rodillas.


  —Es emocionante, ¿verdad? —le dije—. ¡Qué orgullosos estaban de ti!


  Aldo no me respondió. Se quedó inmóvil en su asiento, con las dos manos apoyadas en el volante, fijos los ojos en la lejanía ante él, inexpresivo el rostro, que había palidecido intensamente.


  —Buenas noches —dijo bruscamente.


  Antes que pudiera contestarle, el coche arrancó velozmente, y, dejando la Via San Michele, dobló la primera esquina.


  Yo me quedé parado en la vereda, hasta que el «Alfa Romeo» desapareció.


  CAPITULO XVII


  ¿Por qué había producido aquella carta un efecto tan profundo en mi hermano?


  No me fue posible pensar en otra cosa cuando me acosté y cuando desperté a la mañana siguiente. No podía recordar la carta palabra por palabra, pero en ella se hablaba del «pequeño» y de su «aumento de peso», así como de que «promete ser un hombre apuesto y bien parecido». Y se agradecía a Luigi Speca «su admirable bondad, simpatía y amistad, en nuestro momento de tribulación, que ahora, por suerte, ha quedado atrás para siempre».


  Puesto que Luigi Speca había firmado el acta de bautismo en San Cipriano conjuntamente con mi padre, calculé que debía de haber sido a la vez padrino y el médico que había atendido a nuestra madre en el parto, que debido a la doble acta en el registro debió de ser muy difícil, y como consecuencia del cual Aldo había estado al parecer a punto de perder la vida, lo mismo que nuestra madre. Ése sería, sin duda, el «momento de nuestra tribulación» a que se refería la carta. Pero, ¿por qué tenía que sentirse Aldo tan profundamente afectado por eso? La carta me había emocionado, cierto, pero de ningún modo tan intensamente. Yo esperaba que, al leerla, Aldo reiría, y hasta se burlaría de aquella información que le había hecho pasar por muerto. Por el contrario, vi con sorpresa su duro e inmóvil rostro y la forma brusca en que había partido.


  A la mañana siguiente no me apresuré para llegar a la hora a la Biblioteca. Seguramente tendríamos que quedarnos hasta tarde en el trabajo, pues ese día se permitiría a los estudiantes y sus familiares que visitaran la nueva Biblioteca en horas de la tarde, debido a que la misma sería inaugurada oficialmente después de la breve vacación de la Pascua Florida.


  Desayuné solo, pues todos los demás pensionistas se habían ido ya.


  No bien había terminado de desayunar, sonó el timbre del teléfono. Contestó la señora Silvani, que vino a decirme que la llamada era para mí.


  —Alguien que dijo llamarse Jacopo —me anunció—. No quiso decirme más, y me aseguró que usted sabría quién era.


  Me dirigí al vestíbulo. El corazón me latía violentamente. Seguro que algo le había sucedido a mi hermano. Algo que tendría que ver con aquella carta que le diera yo la noche antes.


  Alcé el auricular.


  —¿Sí? —dije.


  —¿Es el señor Beo?


  La voz de Jacopo no delataba la menor ansiedad.


  —Tengo un mensaje para usted, del capitán —me dijo—. Los planes para la noche han sido modificados. El rector, profesor Butali, y la señora Butali, han regresado de Roma.


  —Comprendo —respondí.


  —El capitán —agregó Jacopo— desea verle a usted aquí en cualquier momento de esta mañana.


  —Muchas gracias —respondí, y antes que pudiera cortar la comunicación añadí—: Jacopo…


  —¿Sí, señor?


  —¿Está bien mi hermano? ¿Ha ocurrido algo?


  Hubo una segunda pausa, y al cabo de ella Jacopo contestó:


  —Creo que el capitán no esperaba tan pronto el regreso del profesor Butali. El matrimonio llegó anoche, a hora avanzada. Se estaba entrando el equipaje cuando el capitán pasaba frente a la casa, a su regreso, poco después de las once.


  —Gracias, Jacopo —dije.


  Colgué el auricular. Aquella carta escrita unos cuarenta años antes era ahora el menor de los problemas de mi hermano. El profesor enfermo se había impuesto a la voluntad de sus médicos y ahora se hallaba de regreso en Ruffano, sino para hacerse cargo activamente de la situación, por lo menos para estar a disposición de quienes deseasen consultarle.


  Oí a la señora Silvani, que anda de un lado a otro en el comedor, y salí de la casa rápidamente, antes que ella iniciase una nueva conversación y tuviera que dejarla con la palabra en la boca. Era imprescindible que viese a la señora Butali antes que lo hiciese Aldo. Tenía que rogarle, insistirle en que emplease toda su influencia para que el Festival fuese anulado, aunque sólo Dios sabía cómo y con qué excusa podría hacerse eso.


  Eran ya las nueve y media. Después del largo viaje realizado por los esposos Butali el día anterior, era probable que la señora estuviese en casa esa mañana. Las diez podía ser una buena hora para visitarla.


  Me dirigí a la Via San Martino y comencé la subida a la Via dei Sogni. El sol calentaba bastante ya. El cielo estaba completamente libre de nubes. El día prometía ser uno de aquellos que tan bien recordaba de mi niñez, cuando las distantes laderas de las montañas y los valles rielaban en una especie de azulada bruma de calor y la ciudad de Ruffano, afincada orgullosamente sobre sus dos colinas, dominaba todo el panorama que se extendía debajo de ella.


  Llegué a la portada del muro de nuestro antiguo jardín, pasé por ella y avancé por la empedrada senda hasta llegar a la puerta principal de la casa. Oprimí el botón del timbre. La puerta me fue abierta por la criadita que yo conocía ya, y ella me reconoció enseguida.


  —¿Es posible ver a su señora? —le pregunté.


  La muchacha parecía vacilar y me dijo, tartamudeando, que su señora, según creía ella, estaba ocupada. Ella y el profesor Butali habían llegado procedentes de Roma a hora muy avanzada de la noche antes.


  —Sí, ya sé —le respondí—, pero se trata de un asunto urgente.


  Desapareció escalera arriba y yo me quedé allí esperando. Enseguida observé que la atmósfera de la casa había cambiado. Ya no existía aquel opaco vacío del domingo por la mañana. Era que ella estaba de regreso. No sólo vi sus guantes sobre una mesita y un chaquetón en el respaldo de una silla, sino que percibí un perfume indefinible que parecía cernerse en el aire del vestíbulo, como recordatorio de su presencia.


  Sólo que esta vez no estaba sola. La casa, en lugar de contenerla solamente a ella, con lo cual se tornaba más misteriosa, más tentadora, de modo que cualquiera que la visitase como yo lo había hecho en mi primera misión, y después el domingo, se sentía a la vez secretamente perturbado y furtivamente atraído, contenía ahora también a su marido. Era su hogar, y allí el señor era él. Aquel bastón colocado en el perchero era algo así como un pilar totémico para anunciarlo al mundo. El abrigo, el sombrero, un maletín no abierto aún y paquetes de libros… Sí, ahora había en la casa un olor masculino que antes no se percibía allí.


  La criadita bajó la escalera corriendo, y tras ella oí voces y ruido de puertas que se cerraban.


  —La señora bajará enseguida. Sírvase pasar aquí —me dijo.


  Me hizo entrar a la habitación de la izquierda, ahora estudio y antaño nuestro comedor. También allí había señales de la presencia de su marido. Sobre la mesa escritorio vi una cartera de documentos, más libros y algunas cartas. Además, en la atmósfera se percibía un leve, pero claro aroma de tabaco, seguramente de un cigarro fumado la noche antes, al llegar, y que todavía persistía.


  Debí esperar allí unos diez minutos o algo más, mordiéndome los nudillos, hasta que, por fin, oí sus pasos en la escalera. Y de pronto se apoderó de mí un tremendo pánico. No tenía la menor idea de lo que iba a decir a la señora Butali.


  Penetró en la habitación. Al verme, su rostro fatigado —sin que pudiera adivinar por qué parecía haber envejecido en los últimos cuatro días—, pero al mismo tiempo expectante y vivaz, se tornó grave y sorprendido.


  —¡Beo! —exclamó—. Creí que Anna me había dicho que estaba Aldo…


  Reaccionó inmediatamente, cruzó la habitación y me extendió la mano.


  —Tiene que perdonarme —dijo—. No sé lo que hago. Esa tonta de Anna me dijo «El señor que estuvo a cenar aquí el domingo», y yo, estúpida de mí…


  Ni se preocupó de terminar la frase. Comprendí perfectamente. Para ella, «el señor qué estuvo a cenar aquí el domingo» sólo podía ser uno. Y ese uno no era yo.


  —No hay nada que perdonar, señora —le dije—. Soy yo quien tiene que pedirle que me perdone. Me enteré, por Jacopo, que usted y su esposo estaban de regreso, que llegaron anoche, tarde, y no hubiera soñado siquiera con molestarla tan temprano en su primer día de vuelta si no creyese que el asunto que me trae era urgente.


  —¿Urgente? —repitió ella, asombrada.


  Sonó el teléfono en la salita de música del piso alto. La señora Butali emitió una exclamación de impaciencia y estaba volviéndose para, salir de la habitación con un «Perdóneme» apenas perceptible, cuando oímos pasos lentos arriba. Cesó el sonido del timbre del teléfono y una voz masculina murmuró unas palabras que no pude entender.


  —Exactamente lo que yo no quería que sucediese —me dijo ella—. Si mi esposo empieza a contestar al teléfono y a hablar primero con uno y luego con otro…


  Se interrumpió y escuchó atentamente, pero el murmullo de arriba era demasiado débil.


  —¡Es inútil! —dijo ella encogiéndose de hombros—. Ya ha contestado y nada puedo hacer.


  Yo me daba perfecta cuenta de la molestia que estaba ocasionando, y ello me producía bastante pena. No podía haber elegido un momento peor para visitar la casa del profesor Butali. La señora Butali tenía ahora unas marcadas ojeras que hablaban de fatiga y tensión nerviosa. El domingo por la noche no las tenía. El domingo por la noche, el mundo que la rodeaba podía haber desaparecido en el infinito y ella no se habría dado cuenta.


  —¿Cómo se encuentra el rector? —le pregunté.


  —Lo bien que se podría esperar en las actuales circunstancias —dijo ella con un suspiro—. Lo sucedido a principio de la semana ha sido un golpe terrible para él. Pero usted ya lo sabe…


  Se sonrojó y el color apareció en sus pálidas mejillas repentinamente como dos manchas.


  —Creo que fue usted con quien hablé por teléfono el martes a la noche. Aldo me telefoneó más tarde y me lo dijo.


  —También tengo que pedirle que me perdone por eso —dije—. Quiero decir, por quedarme oyendo mientras usted hablaba. Lo que pasó fue que no quise colocarla en una situación embarazosa.


  Ella movió las cartas que había sobre la mesa escritorio, dándome la espalda. Tomé aquel movimiento como una advertencia de que le disgustaba seguir con aquel tema. Y mi misión se tornó más difícil que nunca.


  —Dijo usted —expresó ella volviéndose de nuevo hacia mí— que tenía algo urgente que comunicarme.


  Mientras decía eso, la voz, allá arriba, se tornó algo más fuerte. No podíamos distinguir las palabras, pero era evidente que se estaba desarrollando una larga discusión.


  —Tal vez será mejor que suba —dijo con ansiedad—. Estos últimos días han ocurrido tantas cosas desagradables… El profesor Elia…


  —¡Ah! —exclamé—. ¿Se ha enterado usted?


  Ella extendió los brazos en un gesto como de desaliento y luego comenzó a pasear rápidamente por la habitación.


  —La primera llamada telefónica que tuvimos esta mañana fue para dar a mi esposo una versión exageradísima de algo que sucedió el martes por la noche —respondió ella—. No fue el profesor Elia quien llamó, ni el profesor Rizzio, sino uno de esos múltiples chismosos que tanto abundan en Ruffano. Pero fuese quien fuere, el daño ya ha sido hecho. Mi esposo está profundamente angustiado. Su hermano Aldo debe venir más tarde para explicarle las cosas y tratar de calmarle.


  —Señora —le dije—. Es sobre Aldo de quien he venido a hablarle.


  Ella se puso rígida y su rostro adquirió la inexpresión de una máscara. Solamente sus ojos delataban su atención.


  —¿Qué tiene que decirme sobre Aldo? —preguntó.


  —El Festival —respondí—. Se trata del Festival. Le he oído hablar a los estudiantes sobre el Festival, y éste se ha convertido en una cosa tan real para ellos como para él, y por tanto, sumamente peligroso. Creo que debería ser suspendido o anulado.


  Desapareció aquella expresión que había observado en sus ojos. Y sus labios se entreabrieron en una sonrisa.


  —¡Pero si ésta es, precisamente, la idea madre! —exclamó—. Todos los años ha sido lo mismo. Su hermano idea el tema o argumento de lo que se va a representar, y el mismo es tan vívido, tan real, que todos cuantos intervienen se sienten realmente personajes surgidos del argumento. De mí puedo decirle que el año pasado me ocurrió exactamente eso. Y el resultado general fue magnífico. Pregúntele a cualquiera y le confirmará lo que le digo.


  —Yo no estaba aquí el año pasado —repliqué—. Todo lo que sé es que este año será una cosa completamente distinta. La representación no se realizará en el palacio ducal, sino en las calles. Pero ése es sólo un detalle. No sé si usted sabrá qué los estudiantes, divididos en los dos bandos de ciudadanos y cortesanos, pelearán en las calles.


  Ella me miró, sin dejar de sonreír. Era evidente el alivio que sentía ante el hecho de que lo que yo tenía que decirle no se refería a sus relaciones sentimentales con mi hermano.


  —El año pasado también salimos en una especie de procesión por las calles —dijo ella—, o mejor dicho, mi esposo lo hizo, en su papel de Papa Clemente, con su séquito, que causó una admirable impresión de realidad. Yo estaba con las damas y caballeros de la Corte, esperando su llegada en el cuadrángulo del palacio. Le prometo que no habrá nada que temer, Beo. La Policía conoce perfectamente estas representaciones y sabe lo que tiene que hacer. Verá usted cómo toda la representación se desarrollará en perfecto orden.


  —¿Cómo puede desarrollarse en orden una insurrección? —le pregunté—. ¿Cómo cree usted que un contingente nutrido de estudiantes, a quienes se ha dicho que deben armarse con cualquier clase de armas; actúen ordenadamente?


  —El año pasado también tenían armas —dijo ella haciendo un elocuente gesto con ambas manos—. Además, puede usted tener la seguridad de que si algunos de los estudiantes se exceden en sus papeles, no habrá dificultad alguna en someterlos. No me juzgue incomprensiva, Beo, pero nosotros hemos estado ideando, preparando y realizando estos Festivales en Ruffano los últimos tres años. O mejor dicho, mi esposo lo ha hecho, con la valiosísima colaboración de su hermano Aldo. Los dos saben muy bien cómo hay que hacer estas cosas.


  Era inútil.


  Mi misión había sido vana. Nada de cuanto yo pudiera decirle conseguiría convencerla, a no ser que yo traicionase directamente a mi hermano, revelándole lo que le había oído decir la noche antes. Y eso era imposible, porque me lo impedía la lealtad.


  —Encuentro a Aldo muy cambiado —dije, intentando una nueva línea de ataque—, más irritable, más cínico. De pronto deja de reír para hundirse en silencios sombríos.


  —Lo que pasa es que usted no lo había visto desde hace veintidós años —me recordó ella—. Y debe comprender que en un período tan prolongado puede cambiar mucho una persona.


  —Por ejemplo, anoche —proseguí—. Le enseñé una carta muy antigua de nuestro padre, que encontré, por casualidad, en un libro de la Biblioteca. Era una carta dirigida al padrino de Aldo, médico según creo, en la cual se expresaba con gran entusiasmo sobre su «pequeño», que así denominaba a Aldo. Me pareció que aquella carta alegraría a mi hermano y le haría reír. Se la leí… No dijo una palabra, pero, de repente, se alejó a toda la velocidad de su coche.


  Me resultaba torturante aquella paciente y casi compasiva sonrisa con que la señora Butali me escuchaba.


  —Tal vez se emocionó demasiado —dijo— y no quiso que usted lo descubriese. Porque él quería mucho a su padre, ¿no es así?, y sé que su padre estaba muy orgulloso de él. Por lo menos, así lo tengo entendido desde hace mucho tiempo. Sí, Beo, creo comprender por qué se alejó tan bruscamente, sin despedirse siquiera. A usted puede parecerle cínico, Beo, pero eso es solamente un barniz superficial. En realidad…


  Se interrumpió de pronto y la emoción afloró repentinamente a la superficie, dando un mentís a la frialdad y reserva de su carácter. Así era como, estaría allá arriba, en la salita de música, cuando Aldo, después de despedirme en la puerta del jardín, volvió a ella el domingo por la noche, precisamente en momentos en que las «Vespas» atronaban el espacio en la ciudad y estudiantes enmascarados penetraban en la casa de huéspedes para las estudiantes, para fingir su asalto y violación de la señorita Rizzio. «La esposa del principal ciudadano había sido violada». Pero la cuestión era: ¿cuál? En mi mente ya no cabía duda alguna respecto de la respuesta a este interrogante.


  —Siento mucho —dije—, haberla hecho perder tanto tiempo. Le ruego que no diga nada a Aldo sobre esta visita mía, cuando lo vea. Pero adviértale que tenga muchísimo cuidado.


  —Puede estar seguro de que lo haré —respondió— y, además, mi esposo querrá enterarse de todos los detalles del programa del Festival, aunque quizá no esté lo suficientemente bien para asistir a él… ¿A ver…? Un momento…


  La conversación telefónica de arriba había cesado. Oímos pasos que se dirigían a la puerta primero y luego al descanso de la escalera. Por fin, comenzaron a bajar.


  —Mi esposo está bajando —dijo ella rápidamente—. El médico le ha recomendado mucho que no suba ni baje escaleras.


  Se dirigió rápidamente a la puerta, y al llegar a ella se volvió para decirme:


  —No sabe quién es usted —observé que sus mejillas se teñían de rojo—. Quiero decir su parentesco con Aldo. Le dije que alguien había venido, pero que no sabía para qué.


  La culpa que ella sentía me fue transmitida. La seguí hasta la puerta y dije:


  —Entonces, será mejor que me vaya.


  —No, no —respondió ella—. ¡Ya no hay tiempo!


  Fuimos al vestíbulo. El rector había bajado ya la mitad de la escalera. Era un hombre que podía tener cualquier edad entre los cincuenta y cinco y los sesenta y cinco años, de anchos hombros, estatura mediana, cabellos grises, y los ojos y facciones delicadas de quien había sido muy bien parecido en su juventud y seguía siéndolo, aunque el color de su piel era testigo mudo de su reciente enfermedad. Tenía el aire de autoridad y distinción de quien estaba acostumbrado a conquistar inmediatamente simpatía y respeto, hasta afecto.


  Mi sensación de culpabilidad se intensificó al verlo.


  —Éste es el señor Fabbio —dijo la señora Butali cuando observó que su esposo se detenía al verme—. Ha venido con un mensaje referente a la Biblioteca, en la cual está trabajando ahora como ayudante del señor Fossi. Estaba a punto de irse.


  Me di cuenta de que ella deseaba que me retirase cuanto antes. Me incliné en un respetuoso saludo. El rector respondió a él con una inclinación de cabeza, y me dio los buenos días.


  —Le ruego que no se vaya todavía, señor Fabbio —me dijo—. Me agradaría conocer detalles de la nueva Biblioteca, si puede perder unos minutos conmigo.


  Volví a inclinarme, con aquella cortesía del conductor de excursiones de turistas que era instintiva en mí. Pero la señora Butali hizo un gesto negativo y exclamó:


  —¡Los médicos te prohibieron que bajaras, Gaspare! Y oí que has estado hablando por teléfono, cuando sabes que no debías hacerlo. ¿Por qué no me llamaste?


  El profesor Butali terminó de bajar la escalera y se detuvo entre su esposa y yo en el vestíbulo. Me estrechó la mano mientras sus ojos me observaban atentamente, y luego, volviéndose a su esposa dijo:


  —De todas maneras, tendría que haber hablado yo. —Hizo una breve pausa y añadió—: Temo que fue una mala noticia.


  Yo traté de retirarme, pero él extendió una mano y me dijo:


  —Le ruego que no se vaya. No se trata de nada personal. Un infortunado y lamentable accidente a uno de los estudiantes, que fue hallado muerto esta mañana a primera hora al pie de la escalinata del teatro.


  La señora Butali emitió una exclamación de horror.


  —Quien hablaba por teléfono era el comisario de Policía —prosiguió el rector—. Acaba de enterarse de mi regreso, y como era su deber me informó de lo sucedido. Según parece —agregó, volviéndose hacia mí—, anoche hubo un toque de queda debido a ciertos incidentes ocurridos a principio de esta semana y todos los estudiantes, a excepción de los que poseían pases para andar por la ciudad después de las nueve de la noche, fueron advertidos de que pasada dicha hora debían estar de regreso en sus hoteles o residencias. Ese muchacho, y posiblemente otros, desobedecieron la orden y, seguramente, al oír que se aproximaba una patrulla de la Policía intentó huir y eligió la ruta más corta, que fue, precisamente, la que le obligaba a bajar esa maldita escalinata. Debió de haber perdido pie y rodó hasta el pie de la misma, fracturándose la base del cráneo. Su cadáver fue hallado esta madrugada.


  Extendió una mano en busca de su bastón, que le entregó la señora Butali, y se dirigió lentamente hacia la habitación de la cual acabábamos de salir ella y yo. Nosotros le seguimos.


  —¡Es horrible! —exclamó la señora Butali—. ¡Y en este momento sobre todo, cuando estamos en vísperas del Festival! ¿Ha sido dada a la publicidad la noticia?


  —Promediada la mañana la sabrá todo el mundo —respondió su esposo—. Estas cosas no es posible callarlas. El comisario vendrá aquí enseguida, para hablar sobre eso.


  La señora Butali llevó el sillón del escritorio más cerca del mismo. El profesor se sentó. La palidez de su rostro parecía haberse intensificado.


  —Tendré que convocar a una reunión del Consejo de la Universidad —dijo—. Lo siento, Livia. Vas a tener que realizar numerosas llamadas telefónicas.


  Acarició una de las manos de la señora, que ella había puesto en su hombro.


  —Naturalmente… No es nada… —respondió.


  —No puedo creer que haya sido imprescindible esa orden del toque de queda —añadió el rector—. Temo que el Consejo obró debido a un poco de miedo, con el resultado inevitable de que ciertos estudiantes se rebelaron, y una de las consecuencias ha sido la muerte lamentable de ese pobre muchacho. ¿Ha habido muchos disturbios?


  Me miró y me vi en dificultades, porque no sabía qué contestarle.


  —Las diversas facciones estuvieron bastante agitadas —dije por fin—. Parece que existe una honda rivalidad entre ellas, sobre todo entre los estudiantes de Economía y Comercio por un lado y los de Arte y Educación por el otro. Esa repentina orden del toque de queda produjo mucho desagrado. En la cantina de la Universidad, anoche, no se oía hablar de otra cosa.


  —Exactamente —replicó el rector—. Y, claro, los más impetuosos entre los estudiantes estaban decididos a no respetar a las autoridades, ¿verdad? Yo habría hecho lo mismo, cuando era estudiante. —Se volvió a su esposa y agregó—: El muchacho muerto es el hijo de Marelli. ¿Te acuerdas de Marelli? Hace un tiempo pasamos una temporadita en uno de sus hoteles de la costa. Nada sé respecto de su hijo, que estudiaba ahora tercer año de Economía y Comercio, pero Elia me informará. ¡Qué tragedia para sus padres! Tengo entendido que era hijo único…


  Yo tenía la garganta seca. Las palabras de la señora Butali, con las que intentó expresar su pena por aquella infortunada muerte, me obligaron a imitarla. Ahora, ella ya no parecía tan ansiosa de que me retirase. Tal vez consideraba que mi presencia allí distraía, la atención de su marido, desviándola de algún otro asunto.


  —¿A qué hora va a venir el médico? —preguntó él.


  —Dijo que a las diez y media —respondió su esposa—. Estará aquí en cualquier momento.


  —Si llega primero el comisario de Policía, el médico tendrá que esperar —replicó él—. ¿Por qué no intentas llamarle por teléfono a su casa, querida? Si no está allí, lo más probable es que se encuentre en el hospital, y podrá venir directamente desde allí. A pie sólo tardará un par de minutos.


  Ella se detuvo un instante, antes de salir de la habitación, lanzándome una fugaz mirada de advertencia. La misma podía significar que yo no debía fatigar a su esposo, o que no debía hablar una palabra de Aldo. Lo único que deseaba yo era salir de la casa antes que llegase el comisario de Policía. Pero antes quería hablar.


  —¿Este accidente, señor profesor —pregunté—, significará la anulación del Festival?


  El profesor había tomado un pequeño cigarro puro y estaba ocupado en encenderlo. Pasaron unos segundos antes que me respondiera.


  —No, no creo —dijo por fin—. En la Universidad de Ruffano hay aproximadamente cinco mil estudiantes, y anular uno de sus grandes festejos del año debido a un lamentable accidente ocurrido a uno de ellos llevaría a los demás al borde de la histeria. No: me parece que anular el Festival sería una medida inconveniente. —Aspiró el humo del cigarro y luego agregó—: Sí, decididamente, puede estar seguro de que el Festival no será anulado. ¿Por qué me lo preguntaba? ¿Toma parte usted en él?


  La pregunta me cogió completamente por sorpresa. Los ojos escrutadores parecían empeñados en leer en el fondo de los míos la verdad de aquella pregunta.


  —Bueno: no estoy seguro —respondí—. Es posible que el profesor Donati me dé algún papel secundario.


  —Bien, bien —dijo él—. Cuantos más intervengan, mejor será. El profesor Donati vendrá dentro de un momento y así podré enterarme de todo. La elección que hizo del tema de este año me sorprendió, pero tengo la seguridad de que todo saldrá soberbiamente, estando como está en sus manos. Como sucede siempre… ¿De dónde es usted, señor Fabbio?


  —¿De dónde soy? —repetí tontamente.


  —Sí: quiero decir, dónde está su hogar y en qué universidad ha estudiado. Tengo entendido que está usted aquí sólo temporalmente.


  —En efecto —respondí, otra vez intranquilo—. Vengo de Turín. Necesitaba un trabajito, para llenar un vacío de tiempo. Soy graduado de la Universidad de Turín con un título de profesor de idiomas modernos.


  —¡Ah, bien, muy bien…! ¿Qué impresión le ha producido nuestra nueva Biblioteca?


  —Me ha parecido excelente —respondí.


  —¿Hace mucho que trabaja allí?


  —No, señor rector: solamente una semana.


  —¡Ah…! ¿Sólo una semana? —Se quitó el cigarro de la boca y me miró fijamente. Parecía sorprendido—. Perdóneme —agregó—, pero por casualidad oí que la criada decía a mi esposa que estaba aquí el señor que había cenado en casa el domingo por la noche. No sabía que ella había ofrecido una cena a los miembros del personal de la Universidad.


  Tragué saliva, angustiado. Y pude responder.


  —Fue una cena improvisada —dije por fin—. Me cupo el honor de traer unos libros de la Biblioteca para la señora Butali, y ella, al enterarse de que me agrada muchísimo la música, fue tan bondadosa que ejecutó algunas piezas para mí. La invitación se produjo después de eso.


  —Comprendo, comprendo —dijo él.


  Volvió a mirarme, pero de una manera distinta, como si me estudiase: la mirada de un marido que, de pronto, se pregunta por qué su bella esposa había resuelto tocar el piano para un desconocido, e invitarlo luego a cenar. Por lo visto, aquello no era cosa que la señora Butali hiciese frecuentemente.


  —¿Es usted aficionado a la música? —me preguntó.


  —Muchísimo —respondí entusiásticamente, con la esperanza de disminuir su interés.


  —Bien —respondió y, de pronto, me disparó otra pregunta—: ¿Cuántas personas estuvieron invitadas a esa reunión?


  Me sentí atrapado. Si respondía media docena sería una mentira, fácilmente descubierta con el tiempo, cuando el profesor interrogase a su esposa. Y la pregunta la atraparía a ella también.


  —No me ha comprendido usted bien, señor rector —repliqué rápidamente—. La reunión fue el domingo por la mañana, poco antes del mediodía.


  —¿Entonces usted no vino a cenar?


  —Vine a cenar también —dije—. Me trajo el profesor Donati.


  —¡Ah! —exclamó él.


  Sentí que estaba inundado de sudor. Nada más podía decir, porque él siempre tenía el recurso de interrogar a la criada, ya que no a su esposa.


  —Fue una velada que podríamos llamar musical —le expliqué—. El propósito por el cual vinimos fue oír a la señora Butali, que, incidentalmente, es admirable. Y estuvo tocando hasta que nos fuimos. Puedo asegurarle que para nosotros fue una noche memorable.


  —Estoy seguro de que lo fue —dijo él.


  Sin saber cómo, llegué a la conclusión de que había cometido una «gaffe». Era muy posible que la señora Butali, al llegar a la clínica de Roma al día siguiente, hubiera contado una historia completamente distinta a su marido. A lo mejor le había dicho que el domingo había cenado sola y que luego, acometida repentinamente por la ansiedad respecto al estado de su esposo, había partido a primera hora del lunes para Roma, a fin de estar a su cabecera. En resumidas cuentas, yo no sabía nada.


  —En Roma —dijo el profesor, como siguiendo una línea de pensamiento— yo perdí todo contacto con la vida de Ruffano.


  —Sí —dije—, se comprende perfectamente.


  —Y eso a pesar de que amigos bien intencionados hicieron cuanto estuvo a su alcance para mantenerme informado de todo cuanto ocurría aquí. Algunos de ellos posiblemente no tan bien intencionados.


  Sonreí; una sonrisa forzada. Los ojos del rector me espiaban fijamente…


  —Me ha dicho que lleva aquí solamente una semana, ¿no?


  —Eso es, señor rector, hoy hace una semana —respondí—. Llegué a Ruffano el jueves pasado.


  —¿De Turín?


  —No, de Roma.


  Sentía que el sudor me estaba cubriendo ya toda la frente.


  —¿Había trabajado usted en alguna de las bibliotecas de Roma?


  —No, señor rector. Estaba de paso. Lo que ocurrió fue que se me metió en la cabeza conocer esta ciudad. Necesitaba una temporadita de vacaciones.


  Aquella historia sonaba a falso hasta a mis propios oídos, y tenía que parecerle doblemente falsa a él. Mi nerviosidad era evidente. Calló unos segundos. Sus oídos estaban atentos a la voz de la señora Butali, que hablaba por teléfono arriba, igual que ella y yo habíamos oído la del rector unos minutos antes.


  —Le pido perdón, señor Fabbio —dijo él después de una pausa—, por molestarle con tantas preguntas. Lo que pasa es que durante mi permanencia en Roma se me estuvo molestando a menudo con llamadas telefónicas anónimas, en las cuales se me hicieron ciertas alusiones al profesor Donati. Intenté que se localizara la procedencia de esas llamadas, pero lo único que pude descubrir fue que procedían de Ruffano. Lo extraño fue que la persona que llamaba —que era una mujer, pues oí que daba instrucciones en voz baja a quien hablaba— no me habló directamente, sino, como digo, por intermedio de otra persona. Se me había ocurrido —y le ruego me perdone si, como creo, estoy equivocado— que usted podía ser el hombre y que estaría en condiciones de decirme algo sobre las llamadas.


  Esta vez la mirada de profundo asombro que advirtió en mis ojos, tuvo que haberle tranquilizado.


  —No sé absolutamente nada sobre esas llamadas, señor rector —le dije—. Creo que es mejor que le diga desde ahora que soy conductor de excursiones. Trabajo para una firma de Génova y para ella estaba viajando con un grupo de turistas desde Génova a Nápoles, vía Roma. Puedo asegurarle que no he llamado ni una sola vez a usted, a quien por otra parte no conocía y cuya existencia ignoraba. Su nombre lo oí por primera vez aquí en Ruffano.


  Me extendió la diestra inmediatamente y dijo:


  —Basta, señor Fabbio. Olvide todo cuanto le he dicho, se lo ruego. Y por favor, no mencione este asunto a nadie, y menos a mi esposa. Las llamadas telefónicas, como los anónimos escritos, fueron muy desagradables, pero desde hace más de una semana no hubo ninguna.


  El timbre de la puerta de la calle sonó estridente.


  —Debe de ser el comisario de Policía —dijo el rector— o el médico. Vuelvo a rogarle que me perdone, señor Fabbio.


  —¡Por favor, señor rector! —murmuré.


  Le hice una inclinación de cabeza y me volví hacia la puerta. Oí que la criada iba a abrir, mientras la señora Butali bajaba por la escalera. Salí al vestíbulo y me oculté al abrirse la puerta de la calle. Al ver al comisario de Policía no pude contenerme y me retiré todavía más hacia la parte de atrás de la casa, donde estaba la cocina. La señora Butali me ocultaba inconscientemente con su cuerpo, al saludar al jefe de policía y hacerle pasar al estudio de su esposo. Luego se volvió para despedirme. La muchacha que había abierto la puerta permanecía cerca todavía y podía oírnos. No me era posible avisar a la señora lo que había hablado con su esposo, lo cual me intranquilizó todavía más.


  —Espero que no tardaremos en verle otra vez —dijo ella adoptando el aire cortés de una ama de casa con una visita grata.


  —Yo también lo espero, señora —respondí.


  En ese momento su esposo la llamó desde el estudio y ella se fue, saludándome con una mano.


  Avancé por la senda empedrada y salí a la calle, donde estaba estacionado el coche del comisario, con un chófer uniformado sentado ante el volante. Doblé hacia la izquierda, para no pasar junto a él, y bajé a toda prisa la cuesta. No importaba a dónde fuera mientras me alejase todo lo posible de la casa del rector y del coche de la Policía estacionado junto a su puerta. Decidí regresar a la pensión, permanecer en mi habitación durante algún tiempo y luego irme a pie a casa de mi hermano. La noticia de la muerte de Stefano Marelli me había sobresaltado profundamente, pero también me hallaba profundamente perturbado por lo que me había dicho el rector sobre aquellas llamadas telefónicas anónimas.


  Cuando llegué a la Via San Michele y comencé a caminar hacia la «Pensión Silvani», vi que ante la puerta de la misma había un hombre que hablaba con la dueña. La figura del hombre, la cabeza descubierta, el perfil del rostro, me resultaron inmediatamente conocidos. Era el agente de Policía de Roma, vestido con ropas civiles, que yo había visto en el atrio de la iglesia el martes.


  Me hallaba frente al número 5 e instintivamente me deslicé por la puerta y subí a saltos al primer piso. Golpeé la puerta del apartamento de Carla Raspa. No recibí respuesta. Hice girar el pestillo y vi que la puerta no estaba cerrada con llave. Entré y cerré tras de mí.


  CAPÍTULO XVIII


  Creí que la habitación estaba vacía, pero el ruido de la puerta al cerrarse fue oído por alguien que se hallaba en el cuarto de baño. Una mujer con delantal, que llevaba una bayeta para el piso en una mano pasó por la puerta y entró en la habitación. Me vio y se quedó mirándome, con evidente desconfianza.


  —¿Qué desea? —me preguntó.


  —Tengo una cita con la señorita Raspa —mentí—. Me dijo que tal vez llegase tarde y que la esperara.


  —Muy bien —dijo la mujer—. Esta habitación está terminada ya, pero no he terminado con el cuarto de baño y la cocina. Haga el favor de sentarse donde le parezca más cómodo.


  Se volvió al cuarto de baño y enseguida me llegó el ruido del agua de un grifo abierto. Crucé la habitación hasta la ventana y miré hacia el número 24 de la calle. El hombre estaba todavía allí. La señora Silvani, según su costumbre, tenía la palabra, y yo veía claramente los gestos y ademanes que hacía al hablar. Debía de estar hablando sobre mí. Seguramente le estaría diciendo al agente de Policía qué yo estaba empleado en la Biblioteca y que probablemente estaría allí a esta hora; que había estado de pensionista en su casa una semana justa y que era forastero en Ruffano. Si él le hubiera revelado quién era y mostrado pruebas de su identidad, seguramente pediría revisar mi habitación. Sí, con toda seguridad subiría y registraría todos los cajones del armario y mi maleta. Pero no encontraría nada que pudiera serle útil en su misión. Yo siempre llevaba todos mis documentos de identificación en el bolsillo.


  Sin embargo, hasta ese momento la señora Silvani no había invitado al hombre a entrar en la casa, y los dos seguían hablando con gran animación. Pero la mujer que estaba limpiando el cuarto de baño volvió a la habitación donde yo estaba y me aparté de la ventana.


  —¿Desearía una tacita de café? —me preguntó.


  —¡Por favor, no se moleste! —le rogué.


  —No es molestia, señor. La señorita quiere que yo sirva a sus amistades.


  Algo en el rostro de aquella mujer me pareció familiar. Era joven y bastante bien parecida, pero sus cabellos, revueltos como estaban, sugerían un intento abortado de imitar a alguna estrella de cine que habría visto en alguna fotografía.


  —Creo haberle visto antes en alguna parte, señor —dijo.


  —Yo estaba pensando lo mismo —respondí—, pero Ruffano no es una ciudad grande. Tal vez nos hayamos visto en la calle.


  —Tal vez —replicó ella con una sonrisa, mientras se encogía de hombros.


  Se alejó hacia la cocina y yo volví a mi puesto de observación en la ventana. En aquel intervalo, el hombre había desaparecido, pero no me fue posible saber si había entrado en la casa o si iba caminando por la calle. Me acomodé allí mismo, junto a la ventana, tomé una revista, comencé a hojearla distraídamente, sin perder de vista la casa del número 24, hacia la cual miraba a cada segundo. Un momento después la mujer volvió a entrar en la habitación, con el café.


  —Aquí tiene, señor —me dijo—. Y ya he recordado de dónde le conozco. Usted estaba observando al grupo de personas cerca de Ognissanti. Me preguntó qué sucedía y por qué estaba allí el coche de la Policía. Yo tenía mi criaturita en los brazos, porque lloraba. ¿Recuerda ahora?


  Recordaba, sí, y entonces pensé que Ruffano era ciertamente una ciudad muy pequeña. Nadie podía escapar de ser visto en cualquier momento, sobre todo si deseaba no ser visto.


  —Sí, tiene razón —dije—. Ahora recuerdo perfectamente. Dos personas subían al coche de la Policía.


  —Eran los Ghigi —replicó ella—, y lo que sucedió fue exactamente lo que yo le dije a usted entonces. Los llevaban, no detenidos, sino para que identificaran el cadáver de la pobre Marta Zampini. Los llevaron hasta Roma. ¡Imagine, recorrer toda esa distancia en un coche de la Policía! Supongo que si el viaje no hubiera tenido un propósito tan triste, los Ghigi habrían ido encantados. Ni él ni ella habían estado nunca en Roma. Después, el cadáver fue traído a Ruffano y ayer le dieron sepultura. ¡Pero qué crimen…! ¡Y todo para robarle solamente diez mil liras! El canalla que lo cometió sigue negándose a confesar. Reconoce, sí, que robó el dinero, según dice el diario que me leyó mi marido, pero dice que él no asesinó a Marta. Supongo que trata de salvarse mintiendo.


  —Es muy posible —dije.


  Bebí el café, con un ojo en la entrada de la casa número 24.


  —Pero le obligarán a confesar, ya verá usted —dijo ella—. La Policía tiene sus métodos infalibles. Todos lo sabemos.


  Estaba de pie, observando cómo bebía yo el café. Aquella charla era un agradable interludio en su trabajo de la mañana.


  —¿Conocía usted a esa mujer asesinada? —le pregunté.


  —¿Que si conocía a Marta Zampini? —preguntó ella a su vez—. Todos los que vivían cerca de Ognissanti la conocían. Ella y María Ghigi trabajaban antes para el padre del profesor Donati, hace muchos años. ¿Conoce usted al profesor Donati, que es director del «Consejo de Arte»?


  —Sí, le conozco —dije.


  —Ayer se decía por ahí —prosiguió ella— que fue él quien arregló con la Policía que fuese traído el cadáver de Marta a Ruffano, para darle sepultura. El profesor Donati es un hombre maravilloso, que ha hecho muchísimo en favor de esta ciudad, como lo hizo su padre antes que él. Si la pobre Marta hubiera continuado trabajando para él, a estas horas estaría viva.


  —¿Y por qué se fue?


  La mujer se encogió de hombros.


  —Demasiado de esto —e ilustró sus palabras con el gesto que se hace siempre para indicar a una persona que bebe—. En los últimos meses, Marta se había venido abajo, según me aseguraron los Ghigi. Estaba siempre triste y meditabunda. Nadie sabe qué diablos cavilaba, porque en la casa del profesor Donati no le faltaba nada y él la cuidaba como si fuese una parienta y no una servidora. María Ghigi me dijo que desde que terminó la guerra jamás volvió a ser la misma. Fue entonces cuando se quebró su vida con la familia Donati. Parece que echaba mucho de menos al más pequeño de los hijos, el hermano del profesor, que desapareció con las tropas alemanas cuando éstas tuvieron que emprender la retirada. Estaba hablando siempre del niño… En fin, la vida es así, ¿verdad, señor? Siempre hay algo que sale mal.


  Terminé de tomar el café y puse la tacita vacía sobre la bandeja.


  —Muchas gracias, señora —le dije.


  —Esperemos que la señorita Raspa no tarde mucho —dijo ella, y luego, mirándome largamente, con cierta picardía, agregó—: Es hermosa, ¿verdad?


  —Muy hermosa —dije.


  —Tiene infinidad de admiradores —replicó ella—. Yo lo sé porque a menudo tengo que venir a arreglar y lavar la vajilla, después de la cena.


  Sonreí, pero sin formular comentario alguno.


  —Bueno —dijo ella—. Tengo que irme, porque debo hacer mis compras antes que llegue mi marido para el almuerzo. Por suerte tengo a mi madre en casa para cuidarme el rorro mientras yo vengo a hacer estos trabajos para la señorita Raspa.


  Todavía no se observaba la menor señal de vida en el número 24. De haber entrado, el agente de Policía ya habría tenido tiempo más que suficiente para registrar mi habitación e irse. Tal vez la señora Silvani le había invitado a tomar café con ella.


  Seguí pasando las hojas de la revista, casi sin verlas.


  Unos cinco minutos después, la mujer volvió de la cocina. Se había puesto una chaquetita tejida sobre el vestido y llevaba una bolsa de red en la mano.


  —Bueno, señor, me voy —dijo—. Le deseo que pase un día muy agradable con la señorita.


  —Muchas gracias —le contesté.


  Se despidió muy atenta y salió del apartamento. La oí bajar la escalera y, por la ventana, la vi alejarse por la calle San Michele. Permanecí en mi puesto de espía, sin quitar los ojos de la entrada del número 24, pero nadie entró ni salió. El agente de Policía tenía que haberse ido ya. Posiblemente cuando la mujer me trajo el café y yo empecé a tomarlo, alejándome momentáneamente de la ventana. Ahora podía estar en cualquier parte: en la Universidad, tal vez, formulando preguntas en la oficina del Registro de Personal, o en la Biblioteca, empeñado en idéntica misión. Por lo tanto, no me era posible ir a la Biblioteca ahora, ni a la pensión. El único refugio que me quedaba era el departamento de Carla Raspa, en el cual me hallaba, o la casa de mi hermano en la Via dei Sogni. Pero si salía del apartamento para encaminarme, cuesta arriba, hasta la casa de Aldo, podía tropezar con el agente en el trayecto. Hasta era posible que estuviese espiando la entrada de la pensión, desde algún escondite, para ver si yo volvía.


  Saqué el paquete de cigarrillos, extraje uno y me puse a fumar. Acudió a mi cerebro la muerte del estudiante Marelli, que se había fracturado la base del cráneo al rodar por la escalinata del teatro. Era aquélla la misma escalinata donde yo había visto a aquel estudiante aterrorizado el viernes de la semana anterior. Porque resultaba que también él era estudiante. Entonces no había toque de queda, pero los centinelas de Aldo seguramente lo habían detenido para interrogarle, como parte de aquel fantástico juego medieval; Esta vez, el juego había terminado con la muerte de un estudiante. ¿Estaban finalmente equilibrados los platillos de la balanza de la justicia divina? ¿Podía finalizar entonces el juego?


  Aldo, en su carácter de director del «Consejo de Arte» de Ruffano, era miembro de la Junta Directiva de la Universidad. Por tanto, concurriría a la reunión que había convocado el rector para ese mismo día por la tarde. Como todos los demás, aceptaría la razón que se había dado sobre la muerte del estudiante Stefano Marelli: que éste, asustado, había tratado de huir de una patrulla de Policía, con tan mala suerte que rodó escalinata abajo, fracturándose la base del cráneo, pero íntimamente Aldo tenía que estar seguro de que ésa no era la causa real.


  Consulté mi reloj. Eran las once y veinticinco. Comencé a pasearme por la habitación, nervioso. Me acerqué de nuevo a la ventana y miré hacia la calle. Ninguna novedad frente al número 24. Y cuando Carla Raspa regresase, ¿cómo justificaría yo mi presencia en su departamento? No había vuelto a verla desde la noche del martes, cuando, tan poco galante y con entera deliberación, me había ido, dejándola plantada. Y éste era un momento harto extraño para pedir excusas por aquel acto. Entré en el cuarto de baño. En los estantes sobre el lavabo había numerosos potes, frascos y botellas. Sobre una banqueta vi un salto de cama. Un camisón, apresuradamente lavado y retorcido, pendía desmayadamente de una diminuta percha sobre la bañera. El bidé estaba lleno de agua jabonosa en la cual alguien había puesto a remojar un montón de medias de seda. Al ver aquello sentí ganas de vomitar. Volví presurosamente a la cocina, sacudido por tremendas arcadas. Aquel desorden, aquella exposición de cosas íntimas de mujer, me hizo recordar muchas habitaciones de hotel de muchísimos años atrás, en Frankfurt y otras ciudades donde, junto a las prendas interiores de mi madre, similarmente lavadas y retorcidas, veía medias de hombre, pañuelo, cepillos de dientes y frascos de loción para el pelo. En la bañera había siempre numerosos pelos de mujer y hombre que a mí, entonces un niño de once a doce años, me producían una tremenda repulsión. Y aquel hedor de la lujuria me persiguió a través de Alemania hasta Turín. Todavía parecía seguirme.


  Fui de nuevo a la ventana y me senté junto a ella, encendiendo otro cigarrillo. Me pregunté qué mujer sería la que, impulsada por la envidia o los celos, había hecho aquellas llamadas telefónicas anónimas al rector, en la clínica de Roma donde se hallaba confinado por su enfermedad. Tal vez alguna amante de mi hermano, a la cual había dado Aldo el pasaporte, o alguna mujer que aspiró a esa posición y fracasó en su intento. La mujer, fuera quien fuese, tenía que haber adivinado o sospechado las relaciones que existían entre la señora Butali y Aldo. Era posible que aquellas llamadas hubieran cesado ya definitivamente, pero era imprescindible advertir a mi hermano antes que hablase con el rector. Podía telefonearle a Jacopo para pedirle que en cuanto regresase Aldo a la casa le dijese que me llamara inmediatamente al departamento de Carla Raspa, para algo sumamente urgente.


  Tomé la guía de teléfonos y encontré el número. Lo marqué y esperé. No contestaba nadie. Jacopo había salido o se hallaba en su apartamento. Dejé el teléfono y me dirigí nuevamente a la ventana. Un grupo de estudiantes avanzaba por la calle, gritando y silbando. Todos iban vestidos como para una mascarada, con sombreros de colores chillones, especialmente comprados para la ocasión. Uno de ellos llevaba una bolsa sujeta a un palo, que iba metiendo ante los rostros de los transeúntes, a la vez que decía, con voz cómicamente plañidera:


  —¡Ayude al «Fondo de los Estudiantes Pobres»! ¡Toda contribución es bienvenida por insignificante que sea! Cada lira recolectada ayudará a un estudiante pobre a continuar sus estudios… ¡Contribuya usted! ¡Gracias, señor, muchas gracias, señorita!


  Un hombre, encogiéndose de hombros, introdujo algo en la bolsita. Una muchacha, perseguida por abucheos y silbidos, hizo lo mismo y huyó riendo. Los estudiantes se abrieron en abanico abarcando todo lo ancho de la calzada. Un automóvil que bajaba la cuesta fue detenido por ellos y la bolsa penetró por la ventanilla. El estudiante se inclinó en una aparatosa reverencia y exclamó:


  —¡Así se ayuda, señoras y señores! ¡Así se ayuda! ¡Muchas gracias, señor, que Dios le conceda larga vida!


  Continuaron calle adelante, siempre cantando y gritando. De pronto torcieron en dirección a la Piazza della Vita. El campanario al costado del Duomo dio las doce. Y antes de sonar su última campanada, ya habían comenzado a hacerles eco las campanas de San Cipriano. Poco después, el mediodía era anunciado por toda la ciudad por las campanadas de las demás iglesias, y yo pensé cómo, en siglos pasados, un fugitivo como lo era yo ahora buscaba refugio inviolable junto al altar mayor de alguna iglesia. Y me pregunté si, de hacer yo lo mismo hoy, encontraría protección o si el sacristán de San Cipriano me miraría sorprendido y correría inmediatamente a dar parte a la Policía.


  De pronto, oí pasos que subían la escalera. Se abrió la puerta del apartamento. Y era Carla Raspa, que me miró muda de asombro.


  —En este mismo momento estaba decidiendo si debía quedarme aquí, en tu apartamento, o ir a buscar derecho de asilo en una iglesia —le dije.


  —Eso depende del crimen que hayas cometido —respondió ella mientras cerraba la puerta tras sí—. Tal vez será mejor que lo confieses primero.


  Dejó su bolso y un paquete de libros sobre la mesa. Luego me miró de arriba abajo y dijo:


  —Has llegado aproximadamente treinta y seis horas tarde a nuestra cita. No me importa mucho esperar una hora por la persona con quien me he citado, y a lo mejor me resigno a esperar dos horas, pero después de ese tiempo prefiero ya buscar un sustituto.


  Sacó del bolso un paquete de cigarrillos y encendió uno. Luego se fue a la cocina y volvió unos segundos después con una botella de vermut y dos vasos, en una bandeja.


  —Supongo —agregó— que el motivo de faltar a la cita fue que te asustó la empresa. No te avergüences, porque eso le ha sucedido a muchachos más avezados que tú. Como comprenderás no faltan medios y arbitrios para ello.


  Sirvió el vermut en los vasos, y levantando el suyo, exclamó:


  —¡Valor! ¡Nunca es posible saber lo buena que es una cosa, hasta que se ha probado!


  Mientras tomaba un sorbo de vermut, me miró por encima del borde del vaso. En mi vida había visto una persona tan magnánima. Tomé el otro vaso y mientras bebía adopté una decisión.


  —No he venido aquí para pedirte disculpas por lo del martes por la noche —le dije— ni para rehabilitar una reputación perdida. He venido porque creo que la Policía me sigue.


  —¿La Policía? —exclamó ella dejando el vaso sobre la mesa—. Entonces es cierto que has cometido un crimen…, ¿o es una broma todo esto?


  —No he cometido crimen alguno —repliqué—, lo que pasó fue que por casualidad me encontré en el lugar donde se cometió un asesinato hace diez días, y sospecho que la Policía anda buscándome por todas partes para interrogarme.


  Por mi cara se dio cuenta de que no bromeaba. Me dio uno de sus cigarrillos, mientras me decía:


  —¿Te refieres al asesinato de esa mujer vieja en Roma, sobre el cual han estado informando los diarios? —me preguntó.


  —En efecto —dije—, le di diez mil liras a esa mujer la misma noche en que fue asesinada. La razón por la cual se las di no viene al caso. A la mañana siguiente me enteré de que había sido asesinada. Creo innecesario decirte que yo no la maté, pero le di el dinero unos minutos antes de cometerse el crimen. Por tanto, resulta evidente que yo soy alguien a quien la Policía tiene que estar muy interesada en interrogar.


  —¿Por qué? —preguntó ella—. Ya han detenido al hombre ese, ¿no? Los diarios lo anunciaron.


  —Le han detenido, sí —repliqué—, y el hombre confiesa que robó las diez mil liras a la vieja, pero niega ser el asesino.


  Carla se encogió de hombros y respondió:


  —No me extraña, porque yo, en su lugar, también lo negaría. Pero eso es asunto de la Policía. ¿Por qué tienes que preocuparte tanto?


  Comprendí que tenía que explicarle algo más. Le conté lo que había ocurrido con las dos maestras de escuela inglesas y nuestra visita a la Policía, pero confesé que no dije nada de la limosna de diez mil liras que le había dado a la anciana, y añadí que al día siguiente salí de Roma para Ruffano.


  —¿Y por qué hiciste eso? —preguntó.


  —Porque cuando le di el dinero reconocí a la mujer, y para estar más seguro me vine a Ruffano para hacer algunas averiguaciones.


  Carla terminó su vermut, y al darse cuenta de que también mi vaso estaba vacío, me sirvió otro. Su actitud era todavía despreocupada, pero me pareció observar una sospecha de cautela en ella.


  —Leí en el diario que la mujer asesinada era Oriunda de Ruffano —dijo ella—. ¿De dónde la conocías tú?


  —De aquí —respondí—. Yo he nacido en Ruffano, Carla, y viví en esta ciudad hasta la edad de once años.


  Me dirigió una rápida mirada a través de la mesa que nos separaba. Luego sirvió otra porción de vermut en su vaso y se dirigió al diván, en el cual se sentó, acomodando dos almohadones detrás de su espalda.


  —Así que, en toda la semana pasada, has estado viviendo una fantástica mentira, ¿eh? —dijo.


  —Bueno: podría decirse que sí.


  —Y ahora resulta que esa mentira amenaza convertirse en una trampa para ti, ¿verdad?


  —No tanto la mentira como mi omisión de decir toda la verdad a la Policía en Roma —respondí—, así como el hecho de que uno de los agentes de Policía, vestido de paisano, me reconoció el martes, durante el sepelio de Marta. Es muy difícil que haya atribuido mi presencia aquí a una coincidencia. Hace más o menos una hora, ese mismo agente estaba haciendo averiguaciones en la pensión Silvani, donde me alojo. Lo vi cuando me dirigía allí y decidí buscar refugio en tu apartamento.


  Ella se recostó contra los almohadones, mientras expelía por la boca unos anillos perfectos de humo. Luego se enderezó bruscamente y dijo:


  —Coincidencia o no, ciertamente lo consideraría sospechoso. Pero si ya han detenido al hombre que buscan en Roma, ¿a qué viene eso de andar buscándote a ti aquí, en Ruffano?


  —Ya te he dicho por qué —insistí—. El detenido niega ser el autor del asesinato. Podría ocurrir que la Policía le crea y que por tanto prosiga la búsqueda del asesino.


  Carla meditó un momento y luego alzó la cabeza para mirarme seriamente:


  —Podría ocurrir que yo le crea también… —dijo.


  Me encogí de hombros y di un paso hacia la puerta.


  —En ese caso —repliqué—, será mejor que me vaya de aquí. Puedes delatarme por teléfono, si lo deseas.


  En aquel instante sonó el timbre del teléfono. Me pareció que era el Destino, que estaba a punto de poner la palabra «Fin» a mi aventura. Carla alzó una mano para indicarme que no me fuera y luego alzó el auricular.


  —Sí —contestó—. Sí, sí, Giuseppe… ¿Para el almuerzo? —Hizo una pausa, me miró y movió la cabeza negativamente—. No, Giuseppe, es imposible. Tengo visitas: un estudiante y su madre, que deben llegar de un momento a otro… Es que anoche no lo sabía, porque hasta esta mañana no me telefonearon para avisarme, No sé, Giuseppe, no puedo hacer planes ahora… Si me es posible, te telefonearé esta tarde, a la Biblioteca. Hasta luego.


  Colgó de nuevo el auricular, sonriendo.


  —Bueno —dijo—, eso me deja libre de él por unas cuantas horas. Has tenido suerte de que telefoneara y no se presentase sin previo aviso, como lo hace a menudo. Teníamos una cita, en principio, para almorzar, que como ves y espero que sabrás apreciar debidamente, acabo de dejar sin efecto por ti. ¡No, no te preocupes! No saldremos. Prepararé cualquier cosa…


  Bajó las piernas, que había recogido debajo del cuerpo en el diván, y se alisó el pelo.


  —¿Eso quiere decir que no crees que yo sea el asesino? —pregunté.


  —Sí. Francamente, creo que no tendrías valor para matar una avispa, y, naturalmente, mucho menos para matar una mujer.


  Se fue a la cocina y yo la seguí. Empezó a moverse de un lado a otro con cacharros y sartenes. Yo me senté en una silla y la contemplé. Mi confesión había obrado como una purga. Nuestras relaciones parecían ahora mucho más fáciles.


  —Supongo que querrás que te saque de Ruffano, ¿verdad? —preguntó—. No creo que resulte muy difícil. Puedo pedir prestado el coche otra vez.


  —No es necesario que me vaya de Ruffano —le dije—, basta con subir la colina hasta una casa de la Via dei Sogni.


  —¡Ah! Eso quiere decir que tienes un amigo que está enterado de todo, ¿eh? —dijo ella.


  —Sí.


  Tarareó en voz baja una canción, mientras rompía huevos en un plato y luego los batía enérgicamente con un tenedor.


  —¿Tienes algún inconveniente en decirme quién es ese amigo? —preguntó.


  Vacilé. Ya había puesto mi suerte en sus manos, así que no vi razón alguna para comprometer a mi hermano.


  —La verdad, no necesitas decírmelo, porque ya lo he adivinado —dijo—. Olvidas que Ruffano es una ciudad pequeña. La mujer que viene diariamente a limpiar el departamento vive cerca del oratorio de Ognissanti, y hace ya algunos días me contó todo lo relacionado con la mujer asesinada. Marta Zampini vivió muchos años con la familia Donati y cuidó a Aldo cuando éste era un niño. ¿Visitaste tú la casa de los Donati cuando eras niño, y la recuerdas de verla allí?


  Su razonamiento era ingenioso, pero al mismo tiempo no era expresión exacta de la verdad, aunque servía bien a mi propósito.


  —Pues, la verdad, sí —respondí.


  Echó los huevos, ya batidos, en la sartén, donde empezaba a humear el aceite.


  —¿Así que fuiste y le contaste toda la historia a Donati? Y él, en lugar de aconsejarte que huyeras, te sugirió que no te movieras de aquí, ¿no?


  —Sí, más o menos, ha sido así.


  —¿Fue eso el domingo?


  —Sí.


  —¡Ah, entonces eras tú quien estuvo con Donati toda la tarde del domingo y parte de la noche!


  —Sí.


  La tortilla estaba lista. Carla la echó a una fuente y la llevó a la mesa.


  —Cómela antes de que se enfríe —dijo, acercando una silla para sí.


  Hice lo que me decía, mientras me preguntaba qué rumbo tomaría ahora su interrogatorio. Ella no pronunció una palabra mientras comíamos. Sólo se levantó de la mesa para traer una ensaladera y una botella de vino. Sonreía enigmáticamente. Y aquello despertó mi curiosidad.


  —¿Por qué sonríes? —le pregunté.


  —Porque acaba de hacerse la luz en mi cerebro y he adivinado la verdad —respondió—. Debí haberlo adivinado antes, cuando tu noble amigo ni siquiera se tomó el trabajo de responder a mi carta. ¡No le interesan las mujeres! Un compañerito de juegos, del pasado, tiene mayor atractivo para él. Sobre todo si ese amiguito tiene un rostro de rorro como el tuyo.


  Aquélla era una curiosa conjetura, que nadie podría apreciar más que Aldo. Y me pregunté si debía protestar o pasarla por alto.


  —Bueno —dijo ella—. La vida está llena de sorpresas como ésta. Pero, la verdad, jamás lo hubiera creído de él. Eso demuestra claramente cuán equivocada puede estar una. Sin embargo, para mí constituye un desafío. Estas cosas pueden llegar a entristecer. —Tomó unas hojas de lechuga con el tenedor y alzó la cabeza para mirar al vacío—. Entre los estudiantes se han producido comentarios muy curiosos —agregó—. Esos ensayos en el palacio ducal, a puerta cerrada, pueden ser muy bien una pantalla para ocultar alguna otra cosa. Si lo son, confieso que Donati me engañó completamente con su discurso del sábado. ¡Yo le habría seguido hasta la tumba después de oírle!


  No le respondí. Formular un comentario, tanto en favor como en contra, podría resultar desastroso.


  —¿Sabías que anoche un estudiante se fracturó la base del cráneo y murió? —me preguntó ella.


  —Sí, he oído un rumor en ese sentido.


  —Todavía no se ha anunciado oficialmente, pero eso no tardará. El muchacho parece que burló la orden del toque de queda, y al pretender huir de una patrulla de Policía que lo había descubierto, rodó hasta el fondo de la escalinata del teatro. Así, por lo menos, se cuenta lo ocurrido. Era un estudiante de tercer año de Economía y Comercio. Me pregunto qué harán sus condiscípulos. A lo mejor esto puede ser la gota que hace desbordar el agua del vaso.


  Se levantó de la mesa otra vez y regresó con una frutera. Eligió una pera y comenzó a comerla, sosteniéndola con las dos manos, sin pelarla. El jugo le resbalaba por las comisuras de los labios.


  —¿Qué quieres decir con eso? —pregunté.


  —Que puede ser el punto de ruptura entre el estudiantado de esa Facultad y él de la nuestra —dijo ella—. Si es así. ¡Dios nos proteja a todos mañana, cuando Donati lleve a sus actores a las calles! Esa concesión suya de invitar a los estudiantes de Economía y Comercio para intervenir directamente en el Festival no basta para reconciliar a los dos bandos rivales, como él habrá creído que ocurriría… ¡No! Estoy segura de que ocurrirá precisamente todo lo contrario.


  Rió, y después de dejar la pera reducida al carozo, arrojó éste en el recipiente de la basura, que estaba bajo la pileta de la cocina. Luego agregó:


  —El director del «Consejo de Arte» no iba a armar a sus mujeres, pero puedo decirte esto, Armino. La mayoría de las muchachas que concurren a mis conferencias están firmemente decididas, por lo que me han dicho en los últimos días, a no quedarse al margen de la batalla, y si la horda de Economía y Comercio ataca a sus condiscípulos de Artes y Educación, creo que las grandes batallas de la Historia resultarán simples pícnics comparadas con el infierno que se desatará en las calles de Ruffano. ¡Pobre Policía! ¡Me da lástima!


  Se levantó y se quedó de pie junto a la cocina, mientras se calentaba el café.


  —De cualquier modo —agregó— estará demasiado ocupada para buscarte. Tú estarás, cómodo y a salvo, en el refugio de Aldo Donati. ¿Cómo es su casa, Armino? ¿Monacal o suntuosa? ¿Tiene los pisos alfombrados o de madera pelada?


  —Si pides ese coche y me llevas allí, tal vez tengas la oportunidad de verla —dije.


  Pero no bien acababa de pronunciar aquellas palabras, me arrepentí. Aldo tenía ya bastantes preocupaciones sin que yo agregase la de Carla Raspa a la lista. Sin embargo, no se me ocurría otra manera de llegar a la Via dei Sogni que con la ayuda del coche que ella podía pedir prestado.


  —Sí, cierto —dijo ella—. Si yo le llevo a su pequeño compañerito de… juegos en persona, lo menos que puede hacer el profesor es invitarme a entrar.


  Volvió a sonar el timbre del teléfono. Carla atravesó la salita para atender la llamada. Yo me puse a escuchar. Como todos los fugitivos, esperaba que aquella llamada se refiriese a mí.


  —No, no… —dijo Carla—. Todavía los estoy esperando. —Y añadió con impaciencia, sacudiendo la cabeza—: Tienen que haber tenido algún inconveniente en el último momento. Ya sabes cómo están las calles de tráfico…


  Tapó el auricular con una mano y me susurró a través de la habitación:


  —¡Es Giuseppe otra vez! ¡Cree que estoy esperando visitas!


  Volvió a hablar con Fossi:


  —¿Que tienes una reunión a las dos menos cuarto? Comprendo, comprendo. ¿En la casa del rector? ¡Ah…! ¿Ha regresado ya el profesor Butali? —Me miró, evidentemente excitada, y siguió hablando—: Sí, claro, sobre el accidente, es natural. Me pregunto qué tendrá que decir el rector. Dime, ¿estará en esa reunión el profesor Donati? Ah, sí, sí… Bueno: será mejor que me telefonees aquí cuando haya terminado la reunión. Hasta luego…


  Colgó y volvió a la cocina, sonriendo.


  —Ha vuelto Butali de Roma —dijo—. Ha convocado una reunión del Consejo de la Universidad, para las dos menos cuarto. Cuando descubra lo que ha estado ocurriendo la semana pasada, sufrirá otro ataque de trombosis.


  Se dirigió a la cocina y volvió con el café. Consulté mi reloj. Era más de la una. Crucé la habitación y miré por la ventana. El coche que Carla había pedido prestado la noche del martes estaba estacionado debajo de aquella ventana.


  —Giuseppe me dijo que no sabe si Donati va a estar presente en esa reunión —dijo ella—. Me parece que es inútil que te lleve a su casa, si no podemos hacerlo a lo grande, con el dueño presente.


  —¡Al diablo con eso! —exclamé—. ¡Lo único que tiene importancia es que me lleves allí! No bien entre yo en esa casa, tu responsabilidad habrá terminado.


  —¡Ah, pero da la casualidad de que yo no tengo el menor deseo de que termine allí! —dijo ella.


  Se oyó ruido en el departamento de arriba. Fuertes pasos sonaron en el techo.


  —Es mi vecino, el del coche —dijo Carla.


  Se dirigió a la puerta y salió al vestíbulo. Subió unos cuantos escalones y gritó:


  —¿Walter?


  El vecino le contestó con otro grito.


  —¿Puede prestarme el coche por una hora y media? —preguntó Carla—. Tengo una diligencia urgente que hacer y no puedo hacerla a pie.


  El vecino dijo algo que no pude oír bien, y Carla le respondió en voz alta:


  —¡Sí, sí! A las dos y media lo tendrá aquí otra vez.


  Regresó a la habitación sonriendo.


  —Walter es sumamente bueno conmigo —dijo—, pero naturalmente yo soy quien lo tiene así. ¿Ves qué buen resultado da? Bueno: ahora, tomemos el café y así podremos irnos enseguida. Es posible que lleguemos cuando tu ilustre amiguito esté almorzando todavía.


  —¿Te parece que le avise por teléfono que vamos? —le sugerí.


  Ella vaciló un momento, pero luego hizo un movimiento negativo de cabeza.


  —No —dijo por fin firmemente—; a lo mejor, como tiene esa reunión, suponiendo que deba concurrir a ella, se disculparía para no recibimos. No voy a perder esta única oportunidad que se me presenta para entrar en su casa.


  No me quedó más remedio que acceder. Mi esperanza era que Aldo no estuviese en casa, pero que Jacopo me recibiese en ella. Tomamos el café, y Carla entró en el cuarto de baño. Cuando salió de nuevo, me di cuenta de que se había puesto una buena cantidad de perfume y que sus pestañas estaban bastante cargadas de rimmel.


  —Armas de combate —me dijo a modo de explicación—. No es que tenga muchas esperanzas, pero nunca se sabe…


  Miré por la ventana a la calle. No se veía un alma.


  —Bueno —dije a Carla—. Ya estoy listo. ¿Vamos?


  La seguí escalera abajo y hasta la acera. Abrí la portezuela del coche para que subiera y se sentó ante el volante.


  —Yo conduciré —dijo—, y así tú podrás sentarte atrás y recostarte contra el respaldo para no ser tan visible. Yendo yo al volante, nadie te mirará aunque las calles estén llenas de agentes de Policía de uniforme o con ropas de paisano.


  Su buen humor resultaba contagioso. Sentí ganas de reír, por primera vez en ese día. Carla puso en marcha el coche y nos dirigimos a la Via dei Sogni. Nuestro avance era errátil y la manera en que ella conducía el coche no tenía nada de profesional, aunque era rápida. Dos veces estuvimos a punto de atropellar a transeúntes que intentaban cruzar las calles en las esquinas.


  —¡Ten cuidado! —le advertí—. Pues, de lo contrario, la Policía te buscará a ti también.


  Tomó el camino más largo, por la Via della Mura, con el propósito de evitar la entrada a la Via dei Sogni cerca de la casa del rector. Frente a la entrada del número 2 no estaba estacionado el «Alfa Romeo», y emití un suspiro de alivio. Llegados allí, mi compañera bajó del coche y lanzó una mirada a su alrededor. Yo consulté mi reloj. Era cerca de la una y media.


  —Ve tú delante —dijo ella—. Y no te hagas ilusiones de que podrás hacerme a un lado. Si tú entras en la casa, yo entro también.


  Pasamos juntos por la entrada. Toqué el timbre de la puerta de Aldo, rogando a Dios que Jacopo saliese a abrir en persona. Así sucedió. Pero me dio la impresión de que se hallaba molesto al verme, y más todavía cuando se dio cuenta de que no llegaba solo.


  —El profesor no está en casa —me dijo enseguida.


  —No importa, Jacopo —respondí—. Entraré y lo esperaré. Ésta es la señorita Raspa. Le prometí que le enseñaría el retrato del salón. A la señorita le interesan mucho los cuadros.


  Jacopo dio muestras de una nerviosidad todavía mayor.


  —Es que el profesor Donati tiene ya una visita esperándolo —comenzó a decir, pero Carla Raspa, decidida a que no fracasara su intento, pasó ante él sonriendo alegremente.


  —No importa. Así seremos tres —dijo.


  La seguí hasta la puerta del salón, tratando de impedirle la entrada, pero ya era tarde. Carla había abierto la puerta. Una mujer estaba sentada en el sofá. Al vernos, hizo un movimiento para enderezarse, pero al darse cuenta de que ya estábamos casi a su lado, se quedó inmóvil y en silencio.


  —¡Era la señora Butali!


  CAPÍTULO XIX


  No sé cuál de las dos mujeres me pareció más sorprendida o, mejor dicho, desconcertada. La responsabilidad pesaba enteramente sobre mí.


  —Le ruego que me perdone, señora —dije—. El profesor Donati me dijo que viniese y temo que lo he hecho antes de la hora fijada. ¿Me permite usted que le presente a la señorita Carla Raspa, que tuvo la bondad de traerme?


  Una frígida sonrisa vaciló un instante en sus labios, pero desapareció de inmediato. En sus ojos había una mirada distante, que iba más allá de nosotros, a Jacopo, con mudo reproche.


  —Buenas tardes, señorita —le dijo.


  Carla Raspa, que era, de las dos, la menos desconcertada, se recuperó también más rápidamente. Avanzó con una audaz seguridad, extendiendo la mano diestra.


  —No he tenido la suerte de conocerla hasta este instante —dijo—, pero en realidad eso no es extraño, señora. Aunque compartimos la vida de la Universidad, habitamos mundos muy diferentes. Yo no soy más que un humilde miembro del profesorado de la Facultad de Artes y paso la mayor parte de mi tiempo al frente de grupos de estudiantes, a quienes hago conocer el palacio ducal y sus históricos tesoros. ¿Su esposo, el señor rector, se encuentra mejor? Hago votos porque así sea.


  —Muchas gracias —respondió la señora Butali—, sí, está mejor, pero todavía muy fatigado. Llegamos a Ruffano anoche, a hora muy avanzada.


  —Y se encontraron la ciudad convertida en un torbellino, debido a la muerte repentina de un estudiante —replicó Carla Raspa—. Siento mucho que el momento de su regreso no haya sido más feliz.


  Aquella referencia al candente tópico del momento fue harto inoportuna. La señora Butali se puso rígida, mientras decía:


  —Sí, ese accidente ha sido ciertamente trágico, pero de lo otro a que se ha referido usted, ni yo ni mi esposo sabemos nada.


  Carla Raspa se volvió hacia mí, con una sonrisa.


  —El profesor y la señora Butali son afortunados —observó—. Usted y yo hemos sido testigos de un hecho turbulento, por lo menos. Pero tal vez el mismo sea discutido en la reunión de esta tarde. —Se volvió de nuevo hacia la señora Butali y agregó—: El bibliotecario, que es un buen amigo mío, me ha dicho que el señor rector convocó a una reunión del Consejo de la Universidad para las dos menos cuarto.


  La señora le hizo una ligera inclinación de cabeza. Aquel comentario tuvo que parecerle innecesario.


  Siguió un silencio sumamente embarazoso.


  Jacopo, que se había quedado junto a la puerta, desapareció, dejando por lo visto el asunto en mis manos. Consulté mi reloj.


  —No olvide —le dije a Carla— que su vecino necesita el coche.


  —Es temprano todavía —contestó ella—. Le prometí que lo tendría en la puerta a las dos y media. ¡Qué habitación tan encantadora! —Avanzó un poco más y miró a su alrededor, estudiando atentamente los decorados y muebles, con ojos envidiosos y rapaces. Se alejó hasta el retrato de mi padre, que pendía de la pared opuesta—. Supongo —dijo— que este señor será el padre del profesor Donati, ¿verdad? No es tan bien parecido como su hijo y carece del encanto devastador del profesor. Todas estas cosas deben de haber estado antaño en la casa de sus padres. ¿No era la casa en que ustedes residen ahora, señora?


  Miró fugazmente a la señora Butali que, más parecida que nunca a la gran dama del retrato existente en el palacio ducal, asintió con una ligera inclinación de cabeza, con una altivez muy florentina.


  —Sí, es cierto —respondió—. Tenemos la suerte de vivir en esa casa, cuya atmósfera es muy agradable.


  —Me pregunto si el profesor no siente rencor —sonrió Carla.


  —Nunca lo ha dicho, por lo menos —fue la respuesta.


  El ambiente, frígido, amenazaba con tornarse glacial. La señora Butali, que había llegado primero que nosotros y era la mayor de las dos mujeres, se quedó de pie. Pero mi compañera, mucho más audaz y desaprensiva, no hizo el menor caso del protocolo social y se sentó en un lado del sofá.


  —Si lo hiciera, con toda seguridad sería veladamente —dijo Carla Raspa, a la vez que encendía un cigarrillo y ofrecía uno a la señora Butali, que lo rechazó con un movimiento de cabeza—. Pero al final conseguiría obtener lo que buscaba: quedarse con la casa por cualquier medio. El profesor Donati tiene unos ojos hipnóticos. ¿No es cierto, Armino?


  La sonrisa con que me miró fue deliberada, y la bocanada de humo que expelió, provocativa. Al recordar lo que ella imaginaba que era la relación entre Aldo y yo, me pareció indudable que la situación de aquel momento se le antojaba intrigante y hasta deleitable.


  —Sus ojos son oscuros —dije yo—, pero ignoraba que fuesen hipnóticos.


  —Todos los actores que adiestra para el Festival los encuentran así —replicó Carla, sin perder de vista a la señora Butali—, y todos ellos le pertenecen en cuerpo y alma. Supongo que, lo mismo que todos nosotros, los modestos miembros del personal de la Universidad, cada uno de ellos tiene la esperanza de que el profesor Donati le distinga con su atención personalmente.


  Se produjo una nueva pausa y luego, volviéndose hacia la esposa del rector, Carla dijo:


  —Este año no interviene usted en el reparto de la representación, ¿verdad, señora? ¡Es una verdadera lástima! ¡El año pasado fue usted una hermosa duquesa de Ruffano, bajo la soberbia dirección del profesor Donati!


  La señora Butali evidenció haber oído esas palabras, pero nada más. Y yo me di cuenta de que la expresión de cortés atención que había procurado exteriorizar en mi rostro se estaba tomando fija en él.


  —Los ensayos de este año han sido absolutamente secretos —prosiguió Carla Raspa, dueña ya de la escena—. Conferencias a puertas cerradas y a todas horas de la noche, con exclusión de damas. Admisión a las mismas únicamente por medio de tarjetas especiales, y para las sesiones públicas también con tarjetas, pero algo más fáciles de obtener. Yo tuve la gran suerte de conseguir dos con que me obsequió el director del «Consejo de Arte» en persona. Llevé a Armino conmigo. ¡Fue toda una revelación, puedo asegurárselo! Pero eso no será novedad para usted, señora, puesto que seguramente habrá concurrido a más de uno de los ensayos, ¿verdad?


  La señora Butali, serena y segura de sí en su propia casa, cuando hacía el papel de anfitriona, me pareció vulnerable ahora, bajo este techo que no era el suyo. Hasta su postura, con las manos entrelazadas ante el cuerpo, sin guantes ni cartera —seguramente había corrido a casa de mi hermano movida por el impulso de convencer a Aldo antes que éste hablase con su esposo—, parecía defensiva, evasiva.


  —Pues no, señorita —contestó—. No me fue posible. Últimamente pasé una gran parte de mi tiempo en Roma.


  La vi consultar furtivamente su reloj de pulsera, en una fugaz mirada, lo que le resultó fácil debido a que tenía las manos cruzadas, y luego, con ojos tristes, me miró. El mensaje de su mirada fue de súplica. Pero yo nada podía hacer. La única esperanza radicaba en que Aldo apareciese de pronto y se hiciese cargo de aquella lamentable situación. Yo carecía de autoridad para expulsar a Carla de la casa, como tampoco la tenía la señora Butali. La intrusa, consciente de su poder ocasional y sin importarle un comino su intrusión en lo que evidentemente era una visita privada, interceptó aquella mirada de la señora Butali y la interpretó erróneamente como hostil hacia mí.


  —El profesor Donati parece haber sido entretenido por alguna ocupación —dijo Carla Raspa—. A Armino no le importa realmente, porque si lo desea puede esperarle aquí toda la tarde, ¿verdad, Armino?


  —Estoy a disposición del profesor —dije secamente.


  —¡Este rinconcito de Ruffano es un lugar tan agradable…! —prosiguió ella, encendiendo un nuevo cigarrillo con el pequeño resto del que fumaba—. No hay tráfico, ni un constante pasar y repasar de estudiantes, ni vecinos curiosos que pudieran chismorrear sobre quién entra y sale. Su casa está cerca de aquí, en esta misma calle, ¿no es así, señora?


  —Sí.


  —Muy conveniente para el profesor Donati cuando desea consultar al señor rector sobre algún asunto. Pero, claro, como ha dicho, usted ha pasado mucho tiempo en Roma, con su esposo.


  El tono en la voz de Carla era ahora irónico. Una alusión más sobre la proximidad de Aldo como vecino de los residentes en el número 8, y sus palabras cruzarían la línea divisoria de la ironía para entrar de lleno en el terreno del insulto. Si lo hacía, me pregunté, ¿respondería la señora Butali con alguna frase aplastante, o pondría la otra mejilla?


  —Por suerte para sus discípulos de música, señora, siempre puede regresar a Ruffano los fines de semana —continuó la voz, que ahora se me antojó odiosa—. Una o dos de ellas concurren a mis conferencias y hablan de usted con muestras de profunda gratitud. Creo que ninguna tuvo que perder una sola lección por ausencia de usted.


  —La señora Butali antepone siempre los intereses de los demás a los suyos propios —comenté—. La semana pasada, hasta encontró un momento para ejecutar algunas piezas en el piano para mí.


  Pero mi interrupción no introdujo variante alguna en la situación. Por el contrario, pareció aguzar todavía más el apetito de ofensa de la señorita Carla.


  —Los psicólogos nos dicen que la música del piano posee propiedades terapéuticas —observó—, y permite el libre juego de las emociones. ¿Está usted de acuerdo con ellos, señora?


  Vi claramente cómo se ponían en tensión los músculos faciales de la víctima de aquellos solapados ataques.


  —Por lo menos ayuda a aflojar los nervios —respondió.


  —En mí no se produciría ese efecto —suspiró Carla—, aunque confieso que lo creo muy posible en un dueto. En ese caso, existiría el estímulo. ¿Ha probado usted algún dueto, señora?


  Esta vez el tono fue inconfundible. De haber sido el domingo último por la noche, con nosotros tres, la señora Butali, Aldo y yo, sentados a la mesa para cenar, bajo la luz de las velas, una pregunta como la que Carla acababa de formular habría sido aceptada como un desafío en el juego sexual en que todos estábamos empeñados. La señora Butali habría sonreído, respondiendo a la pregunta con otra igualmente picaresca. Pero hoy no. Porque la pregunta de Carla era una estocada, lanzada para tratar de descubrir el punto débil de su defensa.


  —No, señorita —respondió—. Dejo esas cosas para los niños. Mis alumnas estudian para obtener diplomas y para prepararse como futuras maestras.


  Carla sonrió. Sospeché que estaba reuniendo sus fuerzas para el ataque final. Había llegado el momento de intervenir. Pero antes que pudiera hacerlo, el ruido seco de la puerta de la calle al cerrarse anunció la llegada de alguien. Oí la voz de Jacopo, que murmuraba apresuradamente algo en el vestíbulo, una respuesta como de protesta de mi hermano y luego un ominoso silencio. La señora Butali palideció. Carla Raspa apagó su cigarrillo intuitivamente. Se abrió la puerta y Aldo penetró en la habitación.


  —¡Ah! —exclamó—. ¡Tanto honor para ésta casa! —Pero, el tono de su voz advertía claramente a sus visitas que no esperaba haberlas encontrado allí—. Confío que Jacopo se habrá ocupado de atenderles, ¿o es que ya han almorzado todos? —No esperó una respuesta. Cruzó la habitación y besó la mano de la señora Butali—. Señora —dijo—, iba de camino a su casa, pero al ver un coche estacionado ante mi puerta, entré para investigar.


  —El coche es mío —anunció Carla Raspa—, o, mejor dicho, prestado para esta ocasión. Armino almorzó conmigo y le traje hasta aquí.


  —Es usted muy gentil, señorita —respondió Aldo—. Estas colinas de Ruffano deben de resultar muy duras para los músculos de un conductor de excursiones de turistas. —Se volvió otra vez hacia la esposa del rector y preguntó—: ¿En qué puedo servirla, señora? Supongo que no se habrá molestado en venir hasta aquí para informarme de que la reunión convocada por su esposo ha sido postergada o anulada…


  La larga espera y la conversación que la siguió parecían haber despojado a la señora Butali de toda energía y recursos. Se me ocurrió pensar que no habría podido comunicarse telefónicamente con Aldo desde su regreso a Ruffano, salvo en presencia de su esposo, lo cual era imposible a todas luces. Éste de ahora era, pues, su primer; encuentro desde el domingo por la noche. Sus ojos buscaron los de Aldo, para transmitirle un mensaje. Su angustia era evidente.


  —No —respondió—, no ha sido postergada ni anulada. —Se veía que luchaba heroicamente para encontrar palabras que no pudieran ser traducidas por la expectante Carla Raspa en material de chismorreo en la Universidad—. Vine porque deseaba consultarle sobre un pequeño problema. Realmente no tiene la menor importancia. Tal vez otro día será igual…


  La mentira resultó lastimosa, pues de haberse tratado de un asunto sin importancia ella no habría esperado a mi hermano tanto tiempo. Aldo me miró. Tenía que haberse preguntado por qué yo no me había retirado ya discretamente, llevándome a la señorita Raspa conmigo, en cuanto vi que la señora Butali se hallaba bajo su techo.


  —Usted nos perdonará, estoy seguro, señorita —dijo mirando a la culpable de toda aquella situación embarazosa—. Beo…, licores, cigarrillos… Hazme el favor de atender a la señorita… —Se volvió hacia la señora Butali y agregó—: Señora, siento mucho… Por favor, ¿quiere pasar por aquí?


  Su brazo extendido indicó el vestíbulo y el comedor más allá. La señora Butali pasó y Aldo cerró la puerta tras de sí. Me acerqué a la bandeja de las bebidas y serví una copita de licor a Carla, aunque no la merecía ciertamente.


  —Te has portado de una manera vergonzosa —le dije—. ¡Jamás serás invitada a la casa del matrimonio Butali!


  Tomó el licor de un trago y me extendió la copa para que le sirviese otra vez. Luego me preguntó:


  —¿Qué fue eso que te llamó Donati?


  —Beo —respondí—, abreviación de Il Beato.


  Me miró con ojos agrandados por la sorpresa.


  —¡Qué emocionante! —exclamó, y luego, moviendo la cabeza en dirección al comedor, agregó—: ¿Sabe la noble dama lo de Aldo y tú?


  —¿Si sabe qué? —pregunté.


  —Las relaciones que existen entre Aldo Donati y tú.


  El diablo pareció inspirarme de repente. Las cosas habían llegado a un punto tal que ya nada me importaba. Por tanto, contesté:


  —¡Ah, sí! ¡Nosotros no tratamos de ocultarlo! Pero sólo ante ella.


  —¡Me asombras! —exclamó. Estaba tan excitada que se levantó bruscamente, volcando la copa de licor. Yo sequé la mesa con mi pañuelo—. ¡Pero si ella está loca por él! —dijo—. ¡Hasta una criatura puede verlo de inmediato! ¡Eso es más claro que la luz del sol! ¿Y no le importa a ella?


  —No —respondí—. ¿Por qué habría de importarle?


  —¿Una mujer como ella…? ¿Ávida de ser la única? ¡Mi querido Armino…! A no ser que… —Por lo visto, un mundo de posibilidades llenaba su mente. Docenas de imágenes pasaban flotando por su imaginación—. ¡Livia Butali, Aldo Donati y tú…! ¡No, no puede ser…! ¡Es imposible!


  Vaciló, como si estuviese mareada. Tomé su copa y la puse en la bandeja.


  —Bueno, ahora creo que debes irte —le dije.


  —No —respondió—, de ninguna manera, después de esa información que acabas de proporcionarme. ¡Donati tendrá que sacarme a puntapiés si quiere que me vaya! ¿A dónde fueron esos dos, al dormitorio de Donati?


  Consulté mi reloj y respondí:


  —Es difícil. Ahora son las dos menos diez. Aldo lleva ya cinco minutos de retraso respecto a la hora de la reunión.


  —Dentro de un minuto me dirás que el rector está metido también en ese lío vuestro —dijo ella.


  Me encogí de hombros y respondí:


  —Tal vez, aunque yo no lo sé.


  Oímos voces en el vestíbulo, que se fueron alejando hacia la puerta de la calle. Pasaron unos segundos y Aldo entró de nuevo en la habitación.


  —¿A quién le toca ahora? —preguntó—. Me gusta atender siempre a mis clientes uno por uno.


  Hablé antes que Carla Raspa pudiera meter baza adelantándoseme:


  —La Policía ha estado en la pensión Silvani —le dije—. Me pareció conveniente refugiarme un tiempo en el apartamento de Carla. Ya le he dicho el motivo.


  —También han estado en la Biblioteca —dijo Aldo—. Fossi me telefoneó. Eso fue lo que me retrasó. —Se volvió hacia Carla y añadió—: Muchas gracias, señorita, por cuanto ha hecho por Armino. Este muchacho podría verse en dificultades. Yo he conseguido desviar la atención de la Policía por el momento. Mientras esté aquí, en mi casa, no corre ningún peligro.


  La señorita, conseguido ya su propósito y después de verse frente a frente al dueño de la casa, pareció dispuesta a dar por finalizada la aventura.


  —Me produjo mucha satisfacción ayudarle en lo que pude —reconoció francamente—, sobre todo desde que me brindó la oportunidad de entrar en su casa por fin. He intentado hacerlo muchas veces. Tres veces estuve en la puerta preguntando por usted.


  —¡Qué lástima! —exclamó Aldo—. Seguramente yo estaría con alguna visita o ausente.


  —Lo primero, profesor. Estaba usted con una visita…, éste, Armino.


  Tomó su bolso y, deseando demostrar que estaba al tanto de la situación que imaginaba existente entre Aldo y yo, observó recalcando mucho las palabras:


  —No tenía la menor idea, profesor, de que usted y Armino fuesen amigos tan… íntimos.


  Pero aquel tiro no dio ni remotamente en el blanco.


  —Lo somos, y es natural —respondió Aldo—. Armino es mi hermano. Los dos vivimos muchos años creyéndonos muertos mutuamente. El domingo pasado, cuando nos volvimos a ver, hacía veintidós años que estábamos separados.


  El efecto de aquellas palabras fue sorprendente. Carla Raspa, que había aceptado sin horror mi situación de sospechoso de asesinato, se ruborizó ahora violentamente. Si Aldo la hubiese abofeteado no habría podido conseguir un efecto igual.


  —¡No sabía…! —murmuró ella—. ¡Jamás lo imaginé…! ¡Armino no me dijo nada! —Miró a Aldo y luego a mí, desconcertada, desconsolada, y, de pronto, ante mi consternación, estalló en sollozos—. ¡Yo perdí a mis dos hermanos en la guerra! —dijo, hipando—. Eran bastante mayores que yo, pero yo los quería mucho. ¡No sabe cuánto lo siento, profesor…! ¡Le ruego que me perdone!


  Se dirigió, como a ciegas, hacia la puerta, pero Aldo dio un paso y, tomándola de un brazo, la obligó a volverse y la miró fijamente.


  —¿Hasta qué punto se siente sola? —le preguntó.


  —¿Sola? —repitió ella, mientras las lágrimas resbalaban por sus mejillas y destruían todo el maquillaje que tanto trabajo le había dado—. ¡Yo no he dicho que me sienta sola!


  —¡No tiene que decirlo! —contestó Aldo brutalmente—. ¡Lo proclama usted con su cuerpo cada vez que se enrosca a un hombre distinto!


  Lo miré, aterrado ante aquella repentina violencia. Carla Raspa, con su convulsivo llanto, se había mostrado tan vulnerable, a su manera, como la señora Butali en la suya. ¿Por qué no la dejaba Aldo ir en paz? Ella le devolvió la mirada y vi que, milagrosamente, toda su fortaleza se desmoronaba. En un segundo desaparecieron aquella audacia y aquella seguridad que la habían caracterizado hasta entonces.


  —Es todo cuanto poseo —respondió—; no hay nada más que dar.


  —¿Y su vida? —preguntó Aldo—. ¿No puede dar su vida también?


  Soltó su brazo. Carla continuaba mirándole. Las lágrimas habían hecho correr el rimmel, que tiznaba ahora sus ojos.


  —La daría por usted —dijo ella—, si me lo pidiese.


  Aldo sonrió, e inclinándose un poco tomó el bolso que se había deslizado en un sillón.


  —Entonces —dijo—, eso es lo único que importa.


  Le dio el bolso y un cariñoso golpecito en un hombro. Puso un índice sobre la mojada y manchada mejilla de ella, le enseñó el tizne negro y rió. Carla sonrió a su vez y trató de limpiarse con su pañuelito.


  —Es posible que mañana, en el Festival, le pida a usted su vida —dijo Aldo—; así que recuerde que me la ha prometido. Es posible que la necesite en el palacio ducal. En ese caso, recibirá usted sus instrucciones esta noche por teléfono.


  —Haré lo que usted quiera, ahora y siempre —respondió ella.


  Aldo la condujo hasta la puerta y le dijo:


  —Hay una cosa cierta: si desea morir, no morirá sola.


  Cuando llegaron al vestíbulo, Carla volvió la cabeza y me preguntó:


  —¿Volveré a verte, Armino?


  —No sé, Carla —contesté—. Pero de todas maneras, muchas gracias por haberme brindado refugio.


  Ella miró interrogante a Aldo, pero él no le dio indicación alguna de cuál sería mi futuro, y por fin salió por la puerta de la calle. Por la ventana abierta de la habitación en la que quedamos Aldo y yo penetraron las agudas campanadas de las dos, que emitió el campanario de San Donato.


  —¡Tengo que irme enseguida! —dijo mi hermano—. Ya llevo quince minutos de retraso. Acabo de telefonearle a Cesare diciéndole que estás aquí. Él y Giorgio han estado buscándote toda la mañana.


  Su tono y su actitud eran bruscos, evasivos, ya fuese por causa del inconveniente que yo le había causado o por cualquiera otra razón, no me era posible decirlo. Ahora yo tenía la impresión de que Aldo no quería estar a solas conmigo.


  —Cuando venga Cesare, quiero que hagas todo cuanto él te indique —me dijo—. ¿Me has entendido?


  —No —respondí—, por ahora no, pero tal vez lo entienda cuando Cesare llegue y me lo explique. —Luego, vacilante, añadí—: No sé si la señora Butali te lo ha dicho. Esta mañana la visité en su casa.


  —No —respondió—. No me lo dijo.


  —Conocí a su esposo —agregué—, y en un rato que ella estuvo fuera de la habitación, él y yo sostuvimos unos minutos de conversación. En el transcurso de la misma, el profesor Butali me reveló —ahora no entraré en mayores detalles— que ha estado recibiendo llamadas telefónicas anónimas durante su permanencia en la clínica de Roma. Quien llamaba era una mujer y sus alusiones se referían a ti.


  —Gracias —dijo Aldo.


  Su voz no se alteró lo más mínimo y la expresión de su rostro no varió.


  —Me pareció —agregué—, que era mejor avisarte.


  —Gracias —me dijo otra vez, mientras se volvía hacia la puerta.


  —Aldo —dije—, te ruego me perdones por lo qué ha ocurrido aquí hace unos momentos, el infortunado choque entre la señora Butali y la señorita Carla Raspa.


  —¿Infortunado? —inquirió él alzando las cejas—. ¿Por qué? —se quedó un instante con la mano en el picaporte.


  —¡Son tan distintas…! —dije haciendo un gesto de impotencia—. No hay nada de común entre ellas.


  Me miró. Sus ojos tenían un brillo extraño, duro.


  —Te equivocas, Beo —respondió—. Las dos querían una sola cosa. Pero Carla Raspa lo declaró abiertamente, con más honestidad.


  Salió de la habitación. Oí el ruido de la puerta de la calle al cerrarse, y la incertidumbre de lo por venir se cerró sobre mí no bien él desapareció.


  CAPÍTULO XX


  No quería estar solo.


  Fui en busca de Jacopo, que estaba a punto de irse para sus dependencias.


  —¿Me permite que entre con usted? —le pedí tímidamente.


  En el primer momento pareció sorprendido, pero luego dio muestras de alegrarse y con un movimiento del brazo me indicó que entrase.


  —¡Cómo no, señor Beo! —dijo—. Estoy limpiando la platería. Venga y así me hará compañía.


  Pasamos a su dominio y me llevó a su cocina, que hacía esas funciones y las de sala de estar a la vez. Su ventana daba a la Via dei Sogni. Era una habitación alegre, cómoda, acogedora. Un canario, en su jaula, cantaba al son de un aparato de radio a transistores que Jacopo, por deferencia a mí seguramente, apagó no bien entramos. Las paredes estaban cubiertas de ilustraciones en las que se veían aviones. Eran arrancadas de revistas y a todas les habían puesto marcos. Sobre el centro de la mesa de cocina se veían cuchillos, cucharas, tenedores, fuentes y jarros de plata o metal plateado, en diversas etapas del proceso de limpieza. Algunos estaban cubiertos de una pasta rosada, mientras otros lucían ya, perfectamente limpios.


  Reconocí la mayor parte. Tomé una pequeña escudilla redonda y sonreí.


  —Ésta fue mía —dije—; fue un regalo de bautizo. Marta no me permitía que la usase nunca, porque decía que era demasiado buena y que la echaría a perder.


  —El capitán la utiliza como azucarero —dijo Jacopo—. Siempre la usa cuando desayuna. La suya es demasiado grande.


  Me mostró una escudilla más grande, que todavía no había limpiado.


  —También recuerdo ésa —le dije—. Estaba en el comedor de nuestra casa y mi madre solía emplearla como florero.


  Las dos escudillas, la de Aldo y la mía, tenían grabadas nuestras iniciales, A. D.


  —El capitán se preocupa mucho de todas estas cosas que pertenecieron a la familia —dijo Jacopo—. Si alguna pieza se rompe, lo cual sucede muy pocas veces, se disgusta profundamente. No tira nada que date de aquella época de sus padres.


  Volví a colocar la escudilla en el lugar del que la había tomado. Jacopo la cogió y comenzó a lustrarla.


  —Es raro —le dije— que mi hermano sea así y que respete tanto la tradición.


  —¿Raro? —repitió Jacopo, extrañado—. Puedo asegurarle que no lo es, señor Beo. Ha sido siempre así, desde que le conozco.


  —Tal vez —repliqué—, pero cuando era chico siempre fue un rebelde.


  —¡Ah, los chicos! —exclamó Jacopo, encogiéndose de hombros—. Cuando somos niños, todos somos diferentes. El capitán cumplirá cuarenta años en el mes de noviembre.


  —Así es —dije.


  El canario reanudó su canto: un canto que no tenía nada de virtuosismo, pero que expresaba una gran felicidad.


  —Jacopo —dije al cabo de un breve silencio—, mi hermano me tiene muy preocupado.


  —No tiene por qué estarlo, señor Beo —respondió Jacopo un tanto secamente—. El capitán sabe siempre lo que hace.


  Tomé una gamuza y comencé a lustrar mi pequeña escudilla.


  —¿No ha cambiado nada en todos los años transcurridos desde nuestra separación? —pregunté.


  Jacopo pareció meditar mi pregunta, frunciendo el ceño, pero sin dejar de trabajar.


  —Bueno —dijo por fin—, ahora da la impresión de ser probablemente más precavido. Tiene sus momentos de melancolía y sus ratos de alegría, como nos ocurre a todos. Cuando está pensativo, no conviene molestarlo.


  —¿Y en qué piensa?


  —¡Ojalá lo supiera! —respondió Jacopo—. Entonces no estaría aquí, en esta cocina, lustrando la platería. No: sería como él, un miembro del «Consejo de Arte», asesoraría a todos y todos me tratarían con un gran respeto y simpatía, como a él.


  Reí y no insistí. Jacopo era dueño, ciertamente, de una ruda sabiduría.


  —El capitán y yo nos complementamos a la perfección —agregó él—. Nos entendemos muy bien. Yo jamás he intentado inmiscuirme en sus preocupaciones, como lo hacía la pobre Marta.


  —¿Marta? —pregunté, sorprendido.


  —Sí. No era tan sólo la bebida, señor Beo —respondió gravemente—. Es que con el correr de los años se puso insoportable. Cosas de la edad, seguramente. Quería saberlo todo: qué hacía el capitán, a dónde iba, quiénes eran sus amigos, cuáles eran sus intenciones. Sí, todo eso y muchas otras cosas. Yo le dije un día al capitán: «Si llego a cambiar como lo ha hecho ella, despídame inmediatamente. Yo sabré por qué lo hace y se lo agradeceré». El capitán me lo prometió solemnemente. Pero la verdad es que no tiene por qué temer que eso ocurra. ¡Jamás seré como era Marta en los últimos tiempos!


  Mi escudilla estaba lustrada ya. Las iniciales brillaban. Jacopo me pasó la escudilla de Aldo y comencé a lustrarla.


  —¿Y qué sucedió por fin? —pregunté—. ¿La despidió Aldo?


  —Fue en el mes de noviembre último —contestó él—, poco después de su cumpleaños. El capitán había preparado una pequeña fiesta para algunos de los estudiantes de la Universidad, y una dama debía actuar como dueña de casa: la señora Butali… —Se detuvo un momento y después añadió, al parecer deseoso de explicar algo que podría parecer sorprendente y hasta insólito—: En esos días, el profesor Butali se había ido a Padua, para asistir a una conferencia. Sin duda la señora pensó que, puesto que los invitados eran todos estudiantes de la Universidad de su esposo, no habría nada de impropio en que ella actuase como ama de casa en la del capitán para la fiesta.


  »Marta cocinó la comida y yo la serví. Todo salió muy bien y la fiesta resultó un gran éxito. Los estudiantes habían traído sus guitarras y entonaron varias canciones. Más tarde, cuando la fiesta había terminado, el capitán llevó a la señora Butali a su casa.


  »Marta había estado bebiendo y no quiso acostarse. Insistió en que esperaría el regreso de Aldo. No sé lo que sucedió —porque yo me había retirado ya—, pero se produjo una violenta discusión entre ellos y a la mañana siguiente Marta juntó sus cosas y se fue a vivir con los Ghigi.


  —¿Y Aldo? —pregunté.


  —Se mostró sumamente apenado —reconoció Jacopo—. Tomó el coche y se fue, solo, permaneciendo cinco días no sé dónde. Me dijo después que había ido a la costa. Y agregó que no deseaba hablar de Marta o de lo ocurrido. Eso fue todo.


  »Pero no vaya a creer que el capitán la abandonó. Nada de eso, porque continuó manteniéndola. Los Ghigi me dijeron que siempre pagó la suma mensual que ellos le pidieron para atender a las necesidades de Marta. Ella nunca les dijo lo que había pasado entre ella y el capitán. Ni siquiera cuando bebía, lo que era casi a todas horas desde que se fue de esta casa, se le escapaba una palabra sobre el incidente. No volvió a pronunciar ni una vez el nombre del capitán. Pero, ¿quiere que le diga una cosa, señor Beo? Todo eso no fue sino celos, ni más ni menos que celos comunes. ¡Ahí tiene lo que son las mujeres! —Le silbó al canario que, meciéndose en el columpio de su jaula, con las plumitas erizadas, parecía a punto de hacer reventar su diminuto corazón a fuerza de cantar—. ¡Todas son lo mismo! —agregó—: Todas: tanto las de calidad como la señora Butali, o las campesinas, como Marta. Siempre tratan de exprimir a un hombre, hasta dejarlo completamente seco. Y, además, se interponen entre el hombre y su trabajo.


  Levanté la escudilla de Aldo, para verla a la luz. Como fondo de las iniciales vi mi propio rostro, que se reflejaba en la brillante superficie como en un espejo. Me pregunté qué estarían discutiendo en aquel momento en la casa del rector y sí, una vez que se retirasen los miembros del Consejo de la Universidad, hablaría el rector a solas con mi hermano, y si mencionaría, deliberada o casualmente, aquellas llamadas telefónicas anónimas.


  Y, de pronto, comprendí. La mujer que había estado llamando por teléfono al profesor Butali había sido Marta. A eso se debía su viaje a Roma. Marta, despedida por mi hermano Aldo después de aquella fiestecita de cumpleaños, había meditado y masticado su dolor semanas y meses, adivinó posiblemente que cuando el profesor Butali se enfermó y fue necesario internarlo en aquella clínica de Roma, Aldo había estrechado sus relaciones con la señora, la visitaba más a menudo y posiblemente se había convertido en su amante. Marta, sintiendo que su amor y lealtad pasaban a segundo plano ante aquella aventura amorosa de su ídolo, desintegrada su mente por la bebida y la desesperación, buscó vengarse de Aldo delatándolo al rector.


  Dejé la escudilla, me levanté y fui a colocarme junto a la ventana, al lado de la jaula del canario. Hacía ya más de una semana que habían cesado aquellas llamadas anónimas, según me había dicho el profesor Butali. Y habían cesado por una poderosa razón: la persona que las había estado haciendo no figuraba ya entre los vivos. Ahora, por primera vez en los diez días transcurridos desde el asesinato, me alegré de que Marta estuviese muerta. La Marta que había muerto no era la Marta que yo recordaba de mis años de niño. El alcohol, como un veneno, había agriado su sangre, antes generosa y buena. Su último acto, como el de un animal enfermo, había sido morder la mano de su amo, y al emprender aquel camino delictuoso, había hallado la muerte como final del mismo.


  En cierto modo, aquello era un justo castigo. La calumniadora había sido silenciada; la serpiente había muerto víctima de su propio veneno… ¿Por qué recordé repentinamente las locas máximas de el Halcón, transcritas por aquel escritor alemán en su libro sobre la historia de los duques de Ruffano? «Los altivos serán despojados…, los orgullosos violados…, los calumniadores silenciados…, la serpiente morirá por su propio veneno…».


  La canción del canario terminó en un apasionante trino. Alcé los ojos para mirarlo. La pequeña garganta se estremeció y, por fin, quedó inmóvil.


  —Jacopo —pregunté—, ¿cuándo estuvo en Roma mi hermano por última vez?


  Jacopo estaba acomodando la platería ya lustrada en una bandeja, para llevarla al departamento de mi hermano.


  —¿En Roma, señor Beo? —inquirió a su vez—. A ver…, sí: fue el domingo anterior al último. El domingo hará quince días. Sí, el domingo de Ramos. Fue a la capital el viernes, con el propósito de consultar algunos manuscritos en la Biblioteca Nacional, y luego emprendió el regreso a Ruffano, en su automóvil, en la noche del martes. Al capitán le gusta mucho conducir de noche. Recuerdo perfectamente que llegó aquí más o menos a la hora del desayuno el miércoles por la mañana.


  Se dirigió al departamento de Aldo, llevándose la bandeja, y dejó las puertas abiertas. Me senté en una de las sillas de la cocina, fija la mirada ante mí. ¡Aldo podía haber dado muerte a Marta! Podía haber pasado en su coche frente a la iglesia, como lo había hecho el ómnibus de nuestra excursión, y reconocido la acurrucada figura en la escalinata de la iglesia. Pudo haber bajado del coche e ido junto a ella para hablarle. Y ella, ebria y desesperada, pudo haber dicho lo que había estado tratando de hacer. Sí: ¡Aldo pudo haber dado muerte a Marta! Recordé aquel cuchillo que se deslizó tan instantáneamente desde su manga a su mano la noche antes, en el palacio ducal, para cortar la soga que ataba las manos del estudiante Marelli. Y ese cuchillo pudo haberlo llevado a Roma. Sí, sí: ¡Aldo pudo haber matado a Marta!


  Oí pasos que cruzaban bajo la ventana, fuera de la cocina. Se detuvieron al llegar a la doble entrada de la casa y luego llegaron a la puerta del apartamentito de Jacopo.


  Una voz, joven y firme, preguntó:


  —¿Armino?


  Era el estudiante Cesare, cuya visita me había anunciado Aldo. Llevaba puesto mi gabán y mi sombrero. Una maleta, la mía, pendía de una de sus manos.


  —He traído sus cosas de la pensión de la calle San Michele —me dijo—. Giorgio y Domenico entretuvieron a la señora Silvani en la sala, insistiendo en que les diesen una contribución para los fondos de la Universidad. La buena mujer no me vio subir a su habitación para tomar estas cosas. Estuve allí menos de cinco minutos. He venido para sacarle de la ciudad.


  Le miré aturdido. Aquellas palabras suyas carecían de significado para mí. ¿Por qué habría de irme de Ruffano ahora? Mis pensamientos de los últimos minutos me habían dejado mudo.


  —Lo siento mucho, Armino —dijo él—. Son órdenes de Aldo, y hay que obedecerlas. Lo ha dispuesto todo esta mañana. Si hubiésemos podido encontrarle antes, a estas horas ya estaría lejos de Ruffano.


  —Pero… —dije—, tenía entendido que debía representar el papel de el Halcón en el Festival… Así me lo dio a entender Aldo.


  —Ya no —respondió Cesare—. Tengo órdenes de llevarle en el coche de Aldo a Fano, y embarcarle en una de las barcas de pesca. Todo ha sido arreglado, pero el motivo no lo sé, porque Aldo no nos lo reveló.


  Mi hermano había obrado rápidamente. Si había adoptado aquella decisión la noche antes, después de separarnos, o posteriormente, no me era posible saberlo, y Cesare, por lo visto, lo ignoraba también. Tal vez eso no tenía importancia. Tal vez nada tenía importancia. Salvo que Aldo quería deshacerse de mí.


  —Muy bien —dije—, estoy listo.


  Me puse en pie y Cesare me entregó el gabán y el sombrero. Le seguí hacia la puerta de la cocina, al llegar a la cual nos encontramos con Jacopo, que salía de su departamento, con la bandeja vacía. Saludó a Cesare, mientras yo le decía:


  —Tengo que irme, Jacopo. He recibido mis órdenes y hay que obedecerlas.


  Su rostro permaneció inescrutable, pero contestó:


  —Lo echaremos mucho de menos, señor Beo.


  Le estreché la mano y él se fue a sus dependencias.


  Salimos.


  El «Alfa Romeo» estaba estacionado ante la puerta. Cesare abrió la portezuela y metió mi maleta en la parte trasera. Yo subí al asiento delantero, junto al del volante, y Cesare ocupó éste. Así salimos de la ciudad y tomamos la carretera de Fano.


  Huía. Por segunda vez en algo más de veinte años, abandonaba mi ciudad natal y mi hogar. No como entonces, agitando una banderita enemiga, pero sí fugitivo, huyendo de un crimen que no había cometido, obrando, ¡Dios lo sabía bien!, como sustituto de mi hermano. A eso obedecía mi partida, mi huida a Fano. Iba a tender una falsa pista, lejos de Ruffano y de Aldo.


  Contemplé el camino que se extendía ante el «Alfa Romeo». Ruffano estaba ya detrás de nosotros para siempre, oculta por los montes que la rodeaban y la tierra marrón a nuestra izquierda, en la cual surgían ya los tiernos tallos del maíz, tenía el color azafrán de la túnica de el Halcón. El camino estaba lleno de curvas y más curvas, y poco después apareció el río, como para hacernos compañía. Poco más adelante se hundiría, azulado y límpido, en las aguas del Adriático, ya tibias bajo el caliente sol de abril. Cuanto más nos acercábamos a Fano, más profunda era mi desesperación, y más irritado y perdido me sentía.


  —Cesare —dije por fin—, ¿por qué sigue usted a Aldo? ¿Qué hace que le crea tan ciegamente, como el resto de los muchachos?


  —No tenemos a nadie más que podamos seguir —respondió Cesare—. Giorgio, Romano, Domenico y los demás confiamos ciegamente en él, porque habla un idioma que nosotros entendemos. Hasta ahora, nadie nos ha hablado así. Todos éramos huérfanos y él nos encontró.


  —¿Cómo los encontró?


  —Por medio de averiguaciones, por mediación de sus antiguos camaradas de la Resistencia. Luego dispuso que el Consejo de la Universidad nos concediese subsidios. Hay otros que ya han terminado sus estudios y se han ido. Todo se lo deben a él.


  Mi hermano había hecho eso por mí. Lo había hecho porque me creía muerto. Y ahora, sabiendo que vivía, me alejaba de sí. Extraño. No alcanzaba a comprenderlo.


  —Pero si Aldo ha trabajado todos esos años para la Universidad y para los estudiantes como ustedes, que no tienen dinero para costearse sus estudios —insistí—, ¿por qué quiere destruir todo eso ahora, incitando a un bando de estudiantes contra otro, preparando esas complicadas patrañas, la última de las cuales dio como resultado la muerte de Stefano Marelli?


  —¿Las llama usted patrañas? —preguntó Cesare—. Nosotros no. Ni los profesores Rizzio y Elia. Han aprendido humildad. En cuanto a Marelli, murió porque huyó. ¿No le han enseñado los sacerdotes, cuando era niño, que quien busca salvar su vida la perderá?


  —Sí —respondí—, pero eso es distinto.


  —¿Por qué…? Nosotros no lo creemos. Ni Aldo.


  Nos estábamos acercando ya a las afueras de Fano, cuyas casas frías e impersonales, parecían latas de galletitas desparramadas por el paisaje. Sentí que se apoderaba de mí una terrible desesperación.


  —¿A dónde me lleva? —pregunté.


  —Al puerto —respondió—, a un pescador, exmiembro de la Resistencia, llamado Marco. Usted deberá embarcarse en su barco y él le dejará en tierra, dentro de un par de días, más al Norte, en la costa, tal vez Venecia. Usted no tendrá que preocuparse de nada. Él esperará nuevas instrucciones de Aldo.


  Según fuera, pensé, lo que sucediese con la Policía y si mi pista se perdía o no. Si un conductor de excursiones de turistas llamado Armino Fabbio había o no conseguido desaparecer sin dejar el menor rastro.


  La bahía, con su gran curva en semicírculo, se extendía azul y quieta, y la gran playa, blanca, estaba ya salpicada de puntos negros: los primeros bañistas. Línea tras línea de casetas eran pintadas para la inminente temporada estival. La Pascua estaba ya a sólo una semana de distancia. El aire, suave, olía a mar. A la derecha estaba el canal.


  —Bueno: hemos llegado —dijo Cesare.


  Había detenido el coche ante la puerta de un café en la Via Squero, al borde del canal, cerca del lugar donde estaban amarrados los barcos de pesca. Un hombre de pantalón azul desvaído de lino, tez curtida hasta parecer negra, por el sol y el aire de mar, se hallaba sentado ante una de las mesas, fumando un cigarrillo. Ante sí tenía una copa llena de alguna bebida. Al ver el «Alfa Romeo», se puso en pie rápidamente y se acercó a nosotros. Cesare y yo bajamos y mi acompañante me alcanzó la maleta, el gabán y el sombrero.


  —Éste es Armino —dijo el hombre—. El capitán le manda muchos saludos.


  El pescador Marco me extendió una impresionante manaza y estrechó la mía cordialmente.


  —Bienvenido —dijo—. Me produce mucha satisfacción saber que va a ser mi compañía en el barco. Déjeme que lleve su maleta y abrigo. Pronto embarcaremos. Sólo esperaba que llegase usted y que apareciese mi maquinista. Entretanto, acompáñenme a tomar una copita.


  Nunca, ni siquiera cuando era una criatura, me había sentido tan por entero en manos de un destino que yo no podía torcer. Era algo así como un bulto arrojado sobre un muelle de piedra antes de ser izado por una grúa para bajarlo a la bodega de un barco. Y tuve la impresión de que Cesare me miraba con lástima.


  —No se preocupe —me dijo—, se sentirá mejor cuando estén en viaje. ¿Tiene algún mensaje para Aldo?


  ¿Qué mensaje podía enviarle que él no supiese ya? Lo que estaba haciendo ahora era pura y exclusivamente para él, y por él.


  —Dígale que antes de ser despojados, los orgullosos y violados, los altivos, el calumniador fue silenciado y la serpiente murió por su propio veneno.


  Me di cuenta de que aquellas palabras no tenían el menor significado para Cesare. Su camarada Federico era quien había traducido aquella historia alemana de los duques de Ruffano. Los manuscritos que mi hermano había ido a consultar en Roma contendrían asimismo aquellas máximas del duque Claudio, el Halcón.


  —Adiós —me dijo Cesare—, y muy buena suerte, Armino.


  Subió de nuevo al coche y un momento después había desaparecido.


  El pescador Marco me estaba contemplando con evidente curiosidad. Me preguntó qué deseaba tomar, y le respondí que un vaso de cerveza.


  —¿Así que usted es el hermano menor del capitán? —me preguntó—. La verdad, no se parece nada a él.


  —Por desgracia —respondí.


  —Es un gran hombre —añadió—. Durante la resistencia peleamos en los montes, uno al lado del otro, y conseguimos escapar del mismo enemigo. Ahora, cuando necesita un cambio de todas sus actividades, viene a buscarme y salimos al mar… —Sonrió y me alargó un cigarrillo—. El mar se lleva todo el polvo —añadió—, así como todas las dificultades y preocupaciones de la vida ciudadana. Ya verá usted cómo hace lo mismo en su caso. Su hermano parecía un hombre muy enfermo cuando vino aquí en noviembre último. Cinco días en el mar —y eso que era invierno— y reaccionó hasta parecer otro.


  El mozo me trajo la cerveza que había pedido. Levanté el vaso y brindé por la buena suerte futura de mi compañero.


  —¿Fue eso que acaba de decirme después de su cumpleaños? —le pregunté.


  —¿Cumpleaños…? No me dijo nada de cumpleaños. Fue alrededor de la tercera semana del mes. «He sufrido una gran conmoción, Marco —me dijo al llegar aquí—. No me hagas ninguna pregunta. He venido junto a ti precisamente para eso, olvidar». Parece que no era nada físico, porque enseguida se encargó de demostrarme que estaba tan fuerte como en los viejos tiempos de las montañas, y trabajó a bordo a la par de los más rudos de mis marineros. Lo que tenía era una preocupación muy grande causada por algún dolor. Es probable que fuera algo relacionado con una mujer. Bueno —agregó alzando su copa—, buena suerte y mucha salud para usted, y que el mar se lleve todas sus preocupaciones.


  Bebí mi cerveza y medité sobre lo que Marco acababa de decir. Era evidente que Aldo había ido en busca de su antiguo compañero de peligros después de aquella fiestecita de cumpleaños y de su disputa con Marta. Ésta, ebria según me había dicho Jacopo, seguramente le irritó demasiado, acusándole de mantener relaciones íntimas con una mujer casada: la esposa del rector de la Universidad. La disputa debió de indignar a mi hermano a tal punto que decidió despedir a Marta de la casa. Pero, ¿qué era aquello de la «gran conmoción» que había mencionado a Marco al llegar?


  Oí unos pasos que se acercaban y un hombre se detuvo junto a nuestra mesa. Era bajo y de pelo gris. Su tez estaba todavía más tostada que la de Marco.


  —Éste es Franco, mi oficial y maquinista —dijo Marco, presentándomelo.


  Franco me extendió una mano velluda como la de un mono y cubierta de manchas de grasa.


  —Me faltan alrededor de dos horas todavía —dijo a su capitán—. Me pareció mejor advertírselo, puesto que significa una demora en la hora de partida.


  Marco profirió un juramento y escupió a la calle; irritado, se volvió hacia mí encogiéndose de hombros.


  —Le prometí a su hermano que estaríamos en el mar al llegar el mediodía —dijo—. Eso fue cuando me telefoneó esta mañana a primera hora. Después según parece, hubo una demora apreciable en encontrarle a usted. Y ahora el motor del barco se le ha ocurrido ponerse tonto. Podemos considerarnos afortunados si dejamos el puerto a las cinco.


  Se puso en pie, extendió un brazo y me señaló hacia el canal, donde estaban anclados los barcos de pesca.


  —¿Ve ese pintado de azul, con el mástil amarillo y esa especie de perrera en el centro? —dijo—. Ése es el nuestro, el Garibaldi. Franco y yo llevaremos sus cosas a bordo, y usted puede venir luego, más o menos dentro de una hora. ¿Le parece bien, o prefiere venir con nosotros ahora mismo?


  —No —contesté—. Me quedaré aquí a terminar la cerveza. Así la espera no me parecerá tan larga.


  Se alejaron los dos caminando a lo largo del costado del canal y yo me quedé sentado en la terraza del café, observándolos hasta que subieron a bordo del Garibaldi y los perdí de vista. No me tentaba por cierto lo que iba a ser mi alojamiento en los próximos días. Marco tenía razón cuando me dijo que yo no me parecía nada a mi hermano. En tierra, era, sí, un avezado viajero, pero en el mar no. En mi carácter de conductor de excursiones de turistas, me había desprestigiado por completo al marearme en plena bahía de Nápoles, a la vista de todos mis clientes. Y aquel mar de fondo del Adriático, chato, como aceitoso, me causaba una repugnancia exactamente igual a la del Mediterráneo Norte.


  Seguí bebiendo perezosamente mi cerveza. Era la hora más muerta del día. Me pregunté si ya habría finalizado la reunión del Consejo de la Universidad, en la casa de la Via dei Sogni. Poco después, me levanté y caminé sin propósito definido alguno a lo largo de la margen del canal, pero en lugar de ir directamente hacia el barco, me dirigí hacia la izquierda y avancé hacia la playa. Los adoradores del sol estaban ya desnudos y acostados sobre la arena, ofreciendo a los rayos solares sus desnudos torsos. Grupos de niños chillaban y se perseguían a saltos, con el agua hasta las pantorrillas. Las casillas, pegajosas debido a la pintura fresca, se alejaban en filas que me hacía recordar las de un ejército. Las filas estaban una detrás de otra y las casillas de cada fila eran del mismo color, amarillas, rojas, azules. Sobre la enceguecedora blancura de la arena, las sombrillas amplias y a cuarterones de colores, ponían una alegre nota de color. Pero yo no me sentía alegre. Una profunda tristeza me invadía, y no me era posible desprenderme de ella.


  Un grupo de muchachitos, vestidos con uniformes de color gris, los cabellos cortados casi al rape, llegaron, escoltados por una monja, sobre la arena, hacia la orilla. Sus pequeños rostros daban muestras de asombro al contemplar la vasta extensión del mar. Algunos de ellos corrieron hacia la monja y pidieron permiso para quitarse los zapatos. La monja se lo dio, mientras sus ojos, que brillaban cariñosos tras los cristales de los lentes, parecían empañados por una sospecha de lágrimas.


  —Bueno, bueno, tranquilitos, ¿eh? —dijo, mientras se encorvaba para juntar sus zapatos y medias; la amplia túnica se extendió por la arena a su alrededor, como un globo desinflado. Y los niños, liberados de pronto, corrieron con los brazos en alto hacia el agua.


  —Bueno, por lo menos son felices —dije.


  —Es su primera visita al mar —me respondió la monjita—. Todos ellos proceden de orfelinatos del interior, y en época de la Pascua tenemos un campamento especial para ellos en Fano. En Ancona hay otro campamento similar.


  Los niños estaban metidos en el agua, que les llegaba a las rodillas. Chillaban encantados y se salpicaban unos a otros.


  —No debería permitirles que hicieran eso —dijo la monja—, pero me pregunto: ¿qué importa? Al fin y al cabo, tienen tan pocas ocasiones de sentirse felices…


  Uno de los niños, más pequeño que los otros, se torció un dedo de un pie y se acercó llorando a la monjita. Ella le tomó entre sus brazos y le consoló. Luego le dio unos masajes en el pie, unas palmaditas en la cabeza y le envió a jugar de nuevo con sus compañeros.


  —Ésta es la parte de mi trabajo que más me gusta —me confió—; traer los niños al mar es un deleite para mí. Las hermanas de las distintas organizaciones toman este trabajo por turnos. Yo no tengo que venir de muy lejos. Soy de Ruffano.


  Se me ocurrió pensar que el mundo era muy pequeño, y por mi mente pasó aquel frío y tétrico edificio contiguo casi al resplandeciente «Hotel Panorama».


  —El Hospital y Asilo de Huérfanos —dije—. Lo conozco. Yo también soy de Ruffano, pero hace mucho que falto de la ciudad. Nunca he estado en el interior del Asilo.


  —El edificio necesita modificaciones —replicó ella— y hasta es posible que tengamos que mudarnos de allí. Se ha estado hablando de construirnos una sede nueva en Ancona, donde falleció el exsuperintendente de nuestro Asilo.


  Estábamos juntos, observando cómo jugaban los niños en el agua.


  —¿Son todos huérfanos? —le pregunté, pensando en Cesare.


  —Sí, señor, todos —respondió ella—. Bueno: huérfanos, o dejados en la puerta del Asilo pocas horas después de haber nacido, lo cual es lo mismo que ser huérfanos. Algunas veces la madre está demasiado débil para caminar lejos, por lo cual es posible encontrarla y cuidarla con su criatura. Luego, ya repuesta, sale para buscar trabajo y deja a su hijito con nosotras. Algunas veces, muy pocas, nos es posible hallar un hogar donde reciben a la madre y a su hijito. —Alzó una mano y llamó a los niños, para prohibirles que se alejasen demasiado por el agua. Luego prosiguió—: Ése es el resultado más feliz, tanto para la madre como para la criatura. Pero no hay muchas familias, en nuestros días, que estén dispuestas a ofrecer su hogar a un huerfanito. Ocasionalmente, alguna pareja joven que pierde su primogénito al nacer éste, acude a nosotras en busca de alguna criatura recién nacida para remplazarlo rápidamente y criar al huerfanito como si fuera hijo suyo… —Se volvió hacia mí y sonrió otra vez—. Pero eso requiere gran confianza entre los afligidos padres y el o la superintendente del Asilo. Cuando se acepta la petición, la criatura, deja de ser quien es para convertirse en hijo o hija de quienes lo han sacado del Asilo. Y todos salen ganando.


  —Sí —asentí—, tiene usted razón, hermana.


  Sacó un silbato de un oculto, pero al parecer espacioso bolsillo y lo hizo sonar dos veces. Los niños volvieron las cabecitas para mirarla y luego salieron del agua a saltos y emprendieron veloz carrera hacia ella, a través de la arena.


  —¿Ha visto? —me preguntó riendo feliz—. ¡Los tengo maravillosamente enseñados!


  Consulté mi reloj. Yo también estaba bien enseñado. Pronto serían las cuatro. Tal vez convenía emprender la marcha ya hacia el barco, que poco después zarparía.


  —Si usted es de Ruffano también —me dijo la monjita— debe visitarnos algún día, para ver a nuestros huerfanitos. No se trata de éstos, claro, sino los que cuido personalmente en el Asilo.


  —Muchas gracias —mentí cortésmente—. Tal vez un día vaya a visitarlos. —Y luego, más por cortesía que por curiosidad, añadí—: ¿Irá usted también al nuevo Orfelinato de Ancona, si deciden construirlo allí?


  —¡Sí! —contestó ella—. Mi vida está dedicada por entero a estas criaturas. ¿Y sabe por qué…? Hace aproximadamente cincuenta años, yo era también huérfana de asilo.


  Se apoderó de mí una gran compasión. Aquel rostro común, pero satisfecho, no había conocido otra existencia, otro mundo que aquél. Ella y muchos centenares como ella, habían sido abandonadas en el umbral de alguna puerta, para que la piedad ajena las acogiese.


  —¿En Ruffano? —pregunté.


  —Sí —respondió—. Pero en aquellos días era mucho más duro para nosotros. Las reglamentaciones eran más estrictas y la vida más austeras Entonces no se sabía lo que eran estas vacaciones junto al mar para los huerfanitos, a pesar de la gran bondad del entonces superintendente, Luigi Speca.


  Los niños estaban ya junto a ella y la monjita los reunió en un semicírculo, sacando manzanas y naranjas de una bolsa que llevaba.


  —¿Luigi Speca? —le pregunté.


  —Sí —respondió ella—. Pero murió hace muchos años, en 1929. Fue sepultado, como ya le he dicho, en Ancona.


  Me despedí de ella, dándole las gracias. No sé por qué se las di. Tal vez fue por aquella especie de iluminación que juzgué procedente de Dios. Tal vez el haz de luz de sol que iluminó mi rostro al volverme hacia el Oeste y avanzar a lo largo de la playa, más allá de las casetas, fue como aquella enceguecedora claridad que cayó sobre Saúl en el camino de Damasco. De pronto, mi cerebro se iluminó, y supe. El misterio de aquella carta de mi padre y de la doble acta bautismal de Aldo quedó perfectamente aclarado. Aldo había sido un huérfano también. El hijito de mis padres había muerto y Luigi Speca les dio a Aldo. El secreto, mantenido cerca de cuarenta años, había sido traicionado por Marta en noviembre pasado. Aldo, orgulloso de su linaje, orgulloso de su heredad y de todo cuanto más quería, se había enterado de la verdad y la guardó celosamente en su corazón, durante los últimos cinco meses. Había sido Aldo el despojado y violado, Aldo quien perdiera prestigio, no ante sus amigos, que nada sabían, sino ante sí mismo. El autor de todos aquellos engaños había sido engañado. Él, que deseaba desenmascarar a la hipocresía, había sido desenmascarado.


  Caminé por el costado del canal, pero en dirección opuesta a donde estaba amarrado el Garibaldi. Entré en la ciudad. Mis escasos efectos personales estaban a bordo del barco, pero no me interesaban en absoluto. Sólo un pensamiento ocupaba mi mente: regresar junto a mi hermano. En Fano tenía que haber un tren, un ómnibus o algo que pudiera transportarme de vuelta a Ruffano. Mañana era el día del Festival y yo tenía que estar al lado de Aldo cuando cayese el Halcón.


  CAPÍTULO XXI


  Cuando llegué a la estación de los ómnibus, me di cuenta de que solamente tenía dos mil liras en el billetero.


  Aquella mañana tenía que haber ido a la oficina del Registro de Personal para recibir mi sueldo, pero debido a la visita que hice a la señora Butali y posteriormente a mi escondite en el departamento de Carla Raspa, no lo había hecho. Además, recordé que le debía dinero a la señora Silvani, la dueña de la pensión, aunque a lo mejor Aldo había solucionado esto último.


  Un taxi hasta Ruffano me costaría más de dos mil liras. Indagué en la estación de los ómnibus y se me informó que el último coche para Ruffano había partido a las tres y media. Había uno que estaba a punto de partir para Pesaro, ciudad de la costa, y puesto que Pesaro estaba unos diez kilómetros más cerca de mi destino que Fano, lo tomé sin la menor vacilación. Como el camino atravesaba el canal, miré hacia la derecha, en dirección al puerto, mientras pensaba en el pescador Marco y su maquinista Franco, que ahora estarían trabajando en el motor del barco y esperando que yo llegase a bordo. Al ver que no llegaba, se dirigirían a la población para buscarme y pregunta rían en bares y cafés. Luego, al no hallarme, Marco telefonearía a mi hermano, para informarle de mi desaparición.


  Me puse a mirar por la ventanilla del ómnibus, mientras trataba de trazar algún plan. Si Aldo era el autor de la muerte de Marta, la había matado no porque ella amenazaba delatar su posible asunto amoroso con la señora Butali, sino porque estaba decidida a revelar públicamente el secreto del nacimiento de Aldo. El director del «Consejo de Arte» no era hijo de Donati, sino un niño expósito, el último de los ciudadanos de Ruffano, y eso, para Aldo, significaba una intolerable humillación y vergüenza.


  Lo que yo quería era hacer saber a Aldo que lo comprendía perfectamente, y que no me importaba. Que él seguía siendo mi hermano ahora tanto como lo había sido siempre, y que todo lo mío era de él. Cuando yo era una criatura y él un niño, me mimaba y atormentaba alternativamente, y ahora, ya hombres los dos, seguía haciéndolo. Pero ahora yo estaba enterado de algo que antes no había sabido: que Aldo era vulnerable. Y por eso, los dos podíamos, ¡por fin!, encontramos en condiciones iguales.


  Los doce kilómetros que mediaban entre Fano y Pesaro fueron recorridos por el ómnibus en poco tiempo.


  Bajé del vehículo no bien el mismo se detuvo, y me dirigí a la administración, para estudiar el horario de los coches que cubrían la línea a Ruffano. Había uno que salía a las cinco y media. Me quedaba todavía una hora de espera. Comencé a vagar por las calles, llenas de transeúntes, muchos de ellos turistas que, como yo, las recorrían sin propósito determinado alguno, contemplando las vidrieras de los negocios, o rumbo al atractivo de la playa, situada al extremo de la ciudad.


  De pronto oí un reiterado sonar de bocina y dos «Vespas» se arrimaron a la acera junto a mí.


  Una voz femenina exclamó:


  —¡Armino!


  Hubo gritos y exclamaciones. Me volví, y allí estaban Caterina y Paolo Pasquale en su «Vespa» y, tras ellos, en otra, Gino y Mario, dos de los estudiantes de la pensión Silvani.


  —¡Lo atrapamos! —exclamó Caterina—. ¡Y esta vez no podrá escapar! Estamos enterados de todo lo que se refiere a usted, y sabemos que se deslizó secretamente en su habitación y huyó con sus efectos, sin pagarle a la señora Silvani lo que le debe.


  Desmontaron los cuatro y me rodearan. Algunos transeúntes se detuvieron para contemplar la escena.


  —¡Escúchenme…! ¡Puedo explicar…! —tartamudeé.


  —Sí, será mejor que nos explique —me interrumpió Paolo—. ¡No vamos a permitirle que trate de esa manera a los Silvani, que son dos pedazos de pan! ¡A ver, deme el dinero inmediatamente, o le entregaremos a la Policía! ¡Pronto!


  —¡No tengo el dinero! —repuse—. ¡En la cartera no tengo más que mil y pico de liras!


  Estábamos obstruyendo el paso a todo el mundo. Alguien, que iba al volante de un coche, gritó algo a los estudiantes. Paolo se dirigió a Caterina y le dijo:


  —Sígnenos al café «Rossini». Armino vendrá en el asiento trasero de la «Vespa». Una vez en el café, arreglaremos cuentas con él. Gino y Mario: seguidme vosotros también. Y tened cuidado que no intente alguna treta para escapar.


  No tuve más remedio que hacer lo que me ordenó, sin chistar. Proseguir la discusión, que se estaba tomando cada vez más agria, empeoraría las cosas. Me encogí de hombros, monté en la «Vespa» detrás de Paolo y partimos por entre el congestionado tráfico hacia la Piazza del Popolo, deteniéndonos por fin junto a la columnata del palacio ducal de Pesaro. Las dos «Vespas» fueron estacionadas y, precedidos por Paolo, mientras Gino y Mario se colocaban a mis costados, penetramos todos en un pequeño café-bar próximo. Paolo nos señaló una mesa que estaba cerca de la ventana.


  —Ésta está bien —dijo—. Caterina llegará enseguida.


  Pidió cerveza para todos, y cuando el mozo desapareció en busca de lo pedido, Paolo se volvió hacia mí, cruzados los brazos sobre la mesa.


  —Muy bien —dijo, severo—, ¿qué tiene que alegar?


  —La Policía me busca —exclamé—. ¡No tuve más remedio que huir!


  Los tres estudiantes se miraron entre sí.


  —¡Eso es lo que creyó la señora Silvani! —exclamó Gino—. Alguien estuvo en la pensión esta mañana preguntando por usted, y por lo visto era un agente de policía en ropas de paisano.


  —Lo sé —dije—. Alcancé a verlo cuando regresaba a la pensión y a eso se debe que huyera. A eso se debe también que no fuera a cobrar lo que me adeuda la oficina del Registro de Personal de la Universidad, por mi trabajo en la Biblioteca, y eso explica que no pudiera pagarle a la señora Silvani. De haber estado en mi lugar, cualquiera de ustedes habría hecho lo mismo.


  Los tres se quedaron mirándome fijamente. Llegó el mozo con los vasos de cerveza, los colocó en la mesa y se retiró.


  —¿Y qué ha hecho usted para que ande buscándolo la Policía? —preguntó Paolo.


  —Nada —exclamé—, pero todo parece acusarme. Si he de decirles la verdad, creo que sirvo de víctima propiciatoria para el verdadero culpable. Si es así, seguiré siéndolo, porque da la casualidad que el otro es nada menos que mi hermano.


  Llegó Caterina, agitada, pues había corrido todo el trecho hasta el café. Arrastró una silla, acercándola a la mesa, y se sentó entre Paolo y yo.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó.


  Paolo se lo explicó en pocas palabras, y Caterina me miró muy seria por espacio de unos segundos.


  —Le creo —dijo por fin—. Hace una semana que le conocemos y estoy convencida de que no es de esa clase de individuos que huyen sin motivo alguno. ¿Tiene algo que ver esa dificultad suya con la agencia de excursiones en la cual trabajaba antes de venir a Ruffano?


  —Sí —le respondí, lo cual no era directamente verdad, pero estaba en cierto modo relacionado con ella.


  Mario, que hasta ese momento nos había estado escuchando en silencio, se inclinó ahora hacia delante.


  —¿Y por qué vino a Pesaro? —preguntó—. ¿Y con sólo dos mil liras? ¿Cómo piensa salir de aquí y a dónde va?


  Ya no se mostraban truculentos ni desconfiados como cuando me encontraron poco antes. Gino me alargó un cigarrillo. Los miré y se me ocurrió pensar que los tres, y hasta Caterina, pertenecían a la misma generación que Cesare, Giorgio y Domenico. Todos eran jóvenes, no habían sido sometidos a prueba. Por mucho que difirieran entre sí en sus puntos de vista, fundamentalmente en sus propósitos, todos ellos estaban ansiosos de aventuras y de vivir.


  Se produjo un breve silencio, que rompí para decirles:


  —En las últimas horas he tenido mucho tiempo para meditar. Ahora me doy cuenta de que fue un error huir de Ruffano, y quiero volver. Iba a tomar el ómnibus de las cinco y media.


  Me observaron en silencio, mientras tomaban periódicos sorbos de cerveza. Me dio la impresión de que estaban un poco confundidos, sin saber qué pensar ni hacer.


  —¿Volver a Ruffano? —preguntó Paolo—. Pero… ¿y la Policía…? ¿No corre peligro de ser detenido?


  —Tal vez —respondí—. Pero ya no tengo miedo. No me pregunten por qué, pero la verdad es que ya no temo.


  No rieron ni se burlaron de mí. Recibieron aquellas palabras mías con entera seriedad, como lo habrían hecho Cesare o Domenico.


  —Éste no es asunto que pueda discutir con ustedes detalladamente —les dije—, pero mi hermano se encuentra en Ruffano, bajo otro nombre. Lo que ha ocurrido entre nosotros, y si él ha hecho lo que yo creo que hizo, se debe exclusivamente al orgullo de familia. Y ahora tengo que enderezar ése entuerto. ¡Es imprescindible que hable con él!


  Eso fue comprendido por los cuatro, que se abstuvieron de hacerme preguntas. En aquellos juveniles rostros vi reflejado un vivo interés. Caterina, impulsiva, me tocó un brazo.


  —Eso, por lo menos para mí es sensato —dijo—. Si alguien sospechase de mí por algo que yo creyese que había hecho Paolo, aunque quizás aceptara la culpa que no era mía, por lo menos desearía saber qué razones tuvo él para hacer lo que había hecho. Entre personas ligadas por afinidad de sangre, lo menos que puede pedirse es honestidad. Paolo y yo somos mellizos. Tal vez eso contribuye a que estemos tan estrechamente ligados uno al otro.


  —No se trata solamente de lazos de familia —dijo Gino—, sino también de lazos de amistad. Yo podría aceptar la culpa por algo que hiciese Mario, pero primeramente desearía saber por qué lo había hecho.


  —¿Eso es lo que usted siente hacia su hermano? —me preguntó Caterina.


  —Sí —respondí.


  Bebieron hasta terminar su cerveza y Paolo dijo:


  —Bueno: haremos que la señora Silvani reciba su dinero. Ése es un asunto que ahora carece de importancia. Lo inmediato, lo urgente, es llevarlo a usted a Ruffano y, al mismo tiempo, esquivar a la Policía. Vamos a ayudarle. Pero antes tenemos que trazar algún plan.


  Aquella generosidad me emocionó profundamente.


  ¿Cómo era posible que tuvieran tanta confianza en mí, que al fin y a la postre era casi un completo desconocido para ellos? No había razón alguna que lo justificase. Como tampoco la había habido para que Carla Raspa me ocultase en su departamento. Yo podía ser un asesino, a pesar de lo cual creyó cuanto le dije. Podía ser un estafador vulgar, pero ahora estos cuatro jóvenes me creían y confiaban en mí.


  —Pero, naturalmente —dijo Caterina de pronto—, ¡eso es…! ¡El Festival! Podemos disfrazar a Armino como uno de nosotros los insurrectos, y desafío al más sagaz de los agentes de policía a que logre descubrirlo entre dos mil individuos.


  —¿Disfrazarle…? Pero, ¿cómo? —preguntó Gino—. Ya sabéis que Donati nos dijo que debemos salir a las calles exactamente lo mismo que vestimos a diario.


  —Sí —dijo Caterina—, en mangas de camisa, con pantalones de vaquero, suéteres, o cualquier cosa así. Mirad a Armino. Ese traje de ciudad, esa camisa y esos zapatos, le tornan inconfundible. Si se hace cortar el pelo de otra manera, se pone una camisa de color bastante chillón, unos pantalones de vaquero y unos lentes ahumados, no lo conocerá ni su hermano.


  —Caterina tiene razón —dijo Paolo—. Llevémosle a la peluquería más próxima, para que le corten el pelo. Luego le conseguiremos algo para vestir. Podremos encontrarlo en el mercado. El costo lo pagaremos a escote riguroso. Bueno, Armino: puede guardarse esas liras que le quedan, porque tal vez las necesite.


  Me convertí en un verdadero maniquí en manos de aquellos jóvenes. Salimos del café, donde Paolo pagó lo que habíamos tomado, y fui llevado a una peluquería, donde me transformaron completamente. El elegante representante de «Excursiones Rayo de Sol», que yo me había creído hasta entonces, se convirtió en un individuo vulgar, adocenado, de esos que se encuentran a cada paso en los barrios pobres de cualquier ciudad.


  Aquella transformación se evidenció aún más cuando los tres muchachos me acompañaron después a una casa de artículos para caballero. Allí, tras una pila de mercaderías, me quité el traje que llevaba puesto —el otro había quedado en la maleta, en el Garibaldi— y me puse unos pantalones de vaquero, con cinturón de cuero, una camisa verde jade, una campera de imitación cuero y una gorra. Las ropas que me quité fueron envueltas en un paquete por Caterina, quien me dijo que eran terribles y que haría todo lo posible para perder el paquete.


  Me colocaron ante un espejo de la misma casa de comercio, y —supongo que, aunque las ropas contribuyeron, debió ser más que nada el corte de pelo tan distinto— llegué a la conclusión de que ni siquiera Aldo me reconocería con aquel disfraz. Parecía un inmigrante que acabase de desembarcar en las costas norteamericanas, un semibárbaro a quien únicamente le faltaba, para estar completo, el cuchillo.


  —¡Ahora está fantástico! —exclamó Caterina, apretándome una mano entusiasmada—. ¡Muchísimo mejor que antes!


  —Por lo menos, ahora tiene personalidad —dijo Gino—. Antes parecía un don nadie.


  Aquella admiración sirvió para confundirme y desalentarme a la vez. Si el personaje en que me había convertido ahora resultaba agradable a su gusto estético, ¿qué tenía yo de común con aquellos muchachos? ¿O era que se limitaban a mostrarse generosos conmigo?


  —Creo que será conveniente que permanezcamos aquí un poco más —dijo Paolo—. No necesitamos regresar a Ruffano antes que oscurezca. Caterina tomará un ómnibus y Armino irá conmigo en la «Vespa». Escoltaremos al ómnibus con las dos scooters. Y ahora, vamos a ver si está abierto el Palacio de los Deportes. Caterina: te esperamos allí.


  Monté otra vez en la «Vespa», detrás de Paolo, y en las pocas horas que siguieron pude gozar del dudoso placer de un día de fiesta de estudiante.


  Anduvimos recorriendo la playa, pasamos ante los numerosos hoteles y deambulamos de un extremo a otro de la Via Trieste, disputando carreras algunas veces con la «Vespa» en que iban Gino y Mario, y otras con coches de turistas.


  Visitamos algunos cafés, sobre todo los que habían sintonizado sus aparatos de radio más estruendosamente, y los bares más concurridos, para finalizar en un restaurante en el cual consumimos grandes tazones de brodetto, la sopa de pescado aderezada con azafrán, perejil y tomate, que Marta me solía hacer a menudo cuando yo era niño.


  Por fin, cuando ya eran cerca de las nueve, llevamos a Caterina, que todavía cargaba el paquete de mis ropas, a la parada de los ómnibus. Subió al que la transportaría a Ruffano y las dos «Vespas», una a cada costado del vehículo, siguieron a éste cuando se puso en marcha, con gran disgusto e irritación de su conductor.


  Ya no me importaba la suerte que pudiera esperarme en Ruffano, porque unas horas antes, mientras me hallaba en la playa de Fano, había dejado de importante todo. Ahora iba fuertemente agarrado al cinturón de Paolo, y nuestra «Vespa», como la de Gino y Mario, no se separaban del ómnibus, como tábanos empeñados en seguir a un caballo hasta en su galope.


  Ruffano, una ciudad celestial, estaba ya ante nuestra vista con sus centenares de luces que parpadeaban en la noche, el iluminado Duomo y el campanario, que parecían emitir una blanca claridad entre las dos colinas.


  Desde allí, el palacio ducal estaba oculto por otros edificios, pero el pálido resplandor del cielo delataba su presencia, así como la de la Universidad, algo más lejana. Mientras tanto, mirando hacia la calle desde las dos laderas de las colinas, directamente ante nosotros, conforme íbamos avanzando al costado del muro, brillarían las luces de mi antiguo hogar de la Via dei Sogni, donde los esposos Butali estarían seguramente cenando en aquellos momentos.


  Desde una de aquellas ventanas, imposible de distinguir entre sus vecinas, Aldo y yo habíamos mirado infinidad de veces, cuando éramos niños, a través del valle, sintiéndonos superiores a quiénes vivían en las granjas de las tierras más bajas, en el valle.


  Mientras recordaba eso, fuertemente agarrado al cinturón de Paolo, nos íbamos acercando a la Porta Malebranche. Alcé los ojos instintivamente a la hilera de luces, uniformes, del Asilo de Expósitos, que se alzaba en la colina septentrional. Allí, en el interior de aquel edificio frío, Aldo habría pasado su niñez abandonado, sin que nadie lo reclamase, a no ser por mi padre y Luigi Speca. Allí, con su guardapolvo gris, cortado el pelo al rapé, sería, a través de los años más hermosos de la vida, sólo un expósito, y una vez llegado a la edad en qué tendría que salir al mundo, para luchar por su existencia, debería hacerlo con otro nombre. Yo, el único hijo de mis padres, nacido años después, habría sido bautizado seguramente con el nombre de Aldo, en su lugar.


  Aquel pensamiento me produjo una sensación sobria, como de castigo. Yo también debía haber sido distinto. En lugar de crecer a la sombra de Aldo, temeroso, siempre dócil a sus órdenes, todo el curso de mi vida habría sido diferente.


  Pasamos bajo la Porta Malebranche, y pensé que no querría que mi vida hubiese sido distinta. Aldo podría no ser mi hermano, podría no ser hijo de mis padres, pero desde el primer instante me había poseído, en cuerpo, corazón y alma. ¡Y seguía siendo dueño de todo mi ser! Era mi Dios, pero al mismo tiempo mi demonio también. A través de todos aquellos años en que le había creído muerto, el mundo estuvo varío para mí, carente de todo sentido, muerto.


  El ómnibus se detuvo dentro de la portada de la ciudad.


  Paolo y yo, con Mario y Gino, seguimos en las dos «Vespas» hasta la cima de la colina meridional y la Piazza del Duca Carlo. Allí, escenario de aquel episodio del martes, la estatua del duque, iluminada por los reflectores como había estado entonces, parecía mirar bondadosamente a la pequeña multitud congregada a sus pies. Estudiantes y vecinos de la ciudad paseaban en ambos sentidos por las aceras de la plaza, por los jardines y los alrededores del monumento.


  Los estudiantes graduados con las más altas notas lo harían luciendo sobre el pecho grandes medallones que pendían de delgadas cadenas, como era tradicional, según me informó Paolo, y eran vitoreados y seguidos por condiscípulos entusiastas que los aplaudían y aclamaban.


  Sonaba por todas partes una música juguetona y no siempre afinada, de armónicas, guitarras y silbatos. Padres y madres reventando de orgullo contemplaban a los premiados con ojos húmedos. Las inevitables cajas de recolección de fondos para la Universidad, eran agitadas por estudiantes para hacer sonar las monedas ya recibidas. Estallaban pequeños petardos o buscapiés. Algunos perros huían ladrando, temerosos. Los felices poseedores de coches daban vueltas y más vueltas, a escasa velocidad, rodeando la plaza, mientras las «Vespas», las nuestras entre ellas, atronaban el espacio con sus motores.


  —¿Qué le dije? —exclamó Paolo, mientras dos carabinieri pasaban gravemente junto a nosotros, con sus uniformes inmaculados—. Ni esos dos, ni todos los agentes vestidos de paisano que habrá a estas horas en la ciudad, podrían identificarle. Esta noche, usted es uno de nosotros.


  La masa mayor de estudiantes se había congregado, en número de varios centenares, frente a la casa del profesor Elia, y gritaban clamando por su presencia.


  —¡Elia…! ¡Elia…!


  Los gritos eran ensordecedores, y cuando el director de la Facultad de Economía y Comercio apareció apenas un instante y saludó con un brazo en alto a los estudiantes, las aclamaciones fueron realmente delirantes.


  Agrupados detrás del director estaban los profesores a sus órdenes, y me pareció, mientras él estaba allí sonriendo y moviendo el brazo en saludo, que una parte de su antigua confianza en sí mismo y valor, ya que no toda, había vuelto a él.


  Hubo una pequeña vacilación cuando, desde el borde de la concentración de estudiantes, alguien gritó:


  —¿Dónde está su taparrabo, profesor?


  La pregunta fue seguida inmediatamente por el estallido de un petardo y una carcajada involuntaria que se fue extendiendo, mientras el profesor movía por última vez la mano y se retiraba.


  —¿Quién fue el canalla que gritó eso? —exclamó Gino, furioso, volviéndose, como otros muchos hacia el borde exterior del grupo, del cual parecía haber partido la indiscreta pregunta. De pronto, a nuestro alrededor, todo era un gritar y un revolverse de cuerpos airados.


  —¡Es un estudiante de Artes, de la otra colina! ¡Hay que agarrarlo…! ¡Debemos darle un castigo ejemplar! —gritó uno.


  Un segundo después, todo era confusión. El apretado grupo se disgregó y comenzó una carrera general, en todas direcciones.


  —Esto es un preaviso de lo que vendrá —dijo Paolo a mi oído—. ¿Por qué preocuparse ahora? ¡Mañana vengaremos eso con creces!


  Puso en movimiento la scooter y Caterina, que apareció repentinamente de entre la multitud, corrió hacia nosotros y se encaramó en el angosto espacio entre los dos brazos del manubrio.


  —¡Vamos! —dijo casi sin aliento—. La «Vespa» nos llevará a los tres. Vamos a ver lo que ocurre en la otra colina.


  Salimos de la Piazza del Duca Carlo, seguidos por la «Vespa» de Gino y Mario, y poco después llegamos al camino que circunda la parte sudoeste de la ciudad, que corría paralelo a la base del muro.


  Ahora, la fachada del palacio ducal brillaba en todo su esplendor, destacándose de la mole las torres gemelas. Daba la impresión de que todo el edificio estuviese suspendido allí, entre cielo y tierra, tallado en silueta contra un dosel de estrellas.


  Nuestras dos scooters bajaron atronadoramente al valle y ascendieron por la pendiente de la colina meridional, pero cuando llegamos a la cima, frente a la casa de huéspedes para estudiantes y los nuevos edificios de la Universidad, vimos de inmediato que todas las calles intermedias estaban bloqueadas. Había allí un gran grupo de estudiantes, no sólo respetable por su número, sino que todos estaban armados.


  —¿Qué es…? ¿Están ensayando los estudiantes de Artes? —gritó Gino cuando alcanzamos a ver el brillo de los aceros al ser heridos por las luces.


  Pero aquellos estudiantes bajaban corriendo la pendiente de la colina, en dirección a nosotros, silenciosos y sombríos. En el momento en que Gino aplicaba el freno a la «Vespa» y se desviaba bruscamente, una lanza atravesó el espacio y se precipitó a tierra ante nosotros.


  —¡El que avance lo hará a riesgo de su vida! —gritó una voz.


  —¡Cielos! —exclamó Paolo, y frenando la «Vespa», como lo acababa de hacer Gino, viró en redondo, antes que pudiera llegarnos una segunda lanza.


  Regresamos a toda marcha por el mismo camino que habíamos seguido hasta allí, cuesta abajo hasta el valle, a lo largo del muro que rodeaba la ciudad. Una vez alejados del lugar, detuvimos las scooters, desmontamos y nos quedamos mirándonos unos a otros, asombrados, mientras allá lejos el palacio ducal, iluminado por los reflectores, brillaba indiferente y sereno.


  Todos estábamos pálidos.


  Caterina temblaba, pero de excitación, no de miedo.


  —Ahora ya sabemos —dijo Gino respirando agitadamente—. Eso es lo que tienen preparado para mañana.


  —Sin embargo, no tendríamos por qué extrañarnos —dijo Paolo tranquilamente—. Se nos advirtió. Debéis recordar que el profesor Donati nos dijo en el teatro, el lunes por la noche, que la cuestión es pegar primero. Nos aconsejó que nos armásemos como pudiéramos. Yo creo que si conseguimos penetrar en la primera línea de ellos, a pedradas o como sea, podremos luchar mejor y no darles tiempo a que arrojen esas lanzas o usen sus espadas.


  —Sí, pero de todas maneras, debemos informar a nuestros jefes sobre lo que hemos visto —dijo Mario—. ¿No se reúnen esta noche en la Via dei Martiri?


  —Sí —dijo Gino.


  Paolo se volvió hacia mí y me dijo:


  —Ésta puede ser una lucha que no le incumba, Fabbio, pero de todos modos ya está en ella. ¿Quién es su hermano? ¿Está relacionado con la Universidad?


  —Indirectamente —respondí.


  —Entonces, creo que será mejor que le avise a lo que se expondrá si sale a la calle mañana.


  —Creo que ya lo sabe —respondí.


  Caterina golpeó el suelo con un pie, impaciente.


  —¿Por qué perder tiempo charlando? —preguntó—. ¿No os parece que debemos dar la voz de alarma entre todos los muchachos de nuestro bando?


  Su pequeño rostro, apasionado y palidísimo, me pareció distorsionado de pronto bajo la cascada de su pelo.


  —Me parece que esta noche no debemos acostarnos —agregó—. Nuestro deber, a mi juicio, es traer a todos los demás aquí, para irnos a las afueras a recoger todas las piedras que podamos. Dentro de la ciudad no encontraremos ni una. Deben ser de un tamaño que resulte fácil empuñar, y no demasiado pesadas para poder lanzarlas con más fuerza.


  —Caterina tiene razón —dijo Gino—, vamos. Primero, a la Via dei Martiri a informar a nuestros jefes. A lo mejor querrán damos nuevas instrucciones. Vamos, Mario.


  Montó en la «Vespa» y Mario se acomodó en el asiento de atrás. Inmediatamente partieron para la Porta dei Martiri.


  Paolo me miró, mientras me preguntaba:


  —Bueno…, ¿qué hacemos ahora? ¿Quiere que le llevemos a encontrarse con su hermano?


  —No —dije.


  Había adoptado de pronto una decisión. Volver a la pensión no serviría de nada. Aldo podría entregarme a sus estudiantes, con orden de que me llevasen directamente a Fano otra vez. Mientras tanto, mañana… Sí, mañana, el cortejo de el Halcón partiría de la Piazza del Duca Carlo a las diez de la mañana. Qué sucedería, lo ignoraba. Nadie parecía saberlo. Pero Aldo estaría Allí, de eso estaba completamente seguro.


  La noche era templada. La campera de imitación cuero que me habían comprado los estudiantes en Pesaro era suficiente abrigo. Pasaría la noche al aire libre, acostado en uno de los bancos de los jardines públicos, detrás de la Piazza del Duca Carlo.


  Cuando confié mi decisión a Paolo, se encogió de hombros.


  —Si así lo desea, no se lo impediremos —dijo— pero acuérdese de que mañana por la mañana tiene que reunirse con nosotros. Estaremos en la escalinata de San Cipriano. Si no está allí para las nueve de la mañana, corre peligro de que la Policía lo detenga. Tome: guarde eso. —Me entregó un cuchillo—. Yo conseguiré otro de Gino. Después de lo que hemos visto esta noche, no me extrañaría nada que necesitáramos estos juguetes.


  Caterina y yo montamos de nuevo en su «Vespa» y volvimos a subir a toda marcha la pendiente de la colina septentrional.


  Ahora ya se veía mucha menos gente. Ciudadanos, estudiantes con sus parientes y forasteros bajaban por la cuesta rumbo al centro de la ciudad. Calculé que pocos minutos después tendría completamente a mi disposición los jardines públicos.


  —No se olvide —me dijo Caterina— de llenar sus bolsillos de piedras. Allí, bajo los árboles, encontrará todas las que quiera. Y tome su paquete de ropa. Podrá servirle admirablemente de almohada. Mañana por la mañana le buscaremos. Y buena suerte.


  Vi cómo la «Vespa» se alejaba rápidamente cuesta abajo y, poco después, desaparecía. De pronto, sin previo aviso, los reflectores se apagaron por todas partes.


  La estatura del Duca Carlo se convirtió repentinamente en una sombra.


  El campanario del lado del Duomo dejó caer once campanadas.


  Poco después le respondieron todas las iglesias, una a una.


  Y cuando sonó la última campanada, me extendí boca arriba en un banco de los jardines, con el paquete de la ropa como almohada y, cruzándome de brazos, me quedé mirando el cielo tachonado de estrellas.


  CAPÍTULO XXII


  No recuerdo haber dormido.


  Solamente vacíos de tiempo, entre períodos de frío.


  Hubo un momento en que me levanté del banco y me puse a pasear por los alrededores, pisando fuerte y soplándome las manos para entrar en calor. Me había quedado tan aterido por el frío que estuve a punto de buscar el refugio que me ofrecía el porche de la casa del profesor Elia; pero me abstuve de hacerlo porque aquella vigilia mía al aire libre era, a su extraña manera, una especie de prueba a la que me estaba sometiendo.


  Aldo había hecho lo mismo en el pasado, noche tras noche, cuando estaba con sus camaradas de la Resistencia en las montañas. Romano, Antonio, Roberto, los muchachos criados en los montes durante los años de aquella heroica epopeya, habían vivido así desde niños, pero yo no.


  Mis ambientes no habían sido bosques, rocas y picachos, sino habitaciones modestas, amuebladas pobremente, de hoteles de segunda o tercera categoría. Mi techo no era el cielo, acribillado como ahora de estrellas, sino el de una habitación de departamento u hotel, reducida, limitada, asfixiante. Los adultos que me mimaban para obtener los favores de mi madre hablaban otros idiomas que él mío natal. Sus uniformes apestaban, no a sudor, a la tierra limpia, como las ropas destrozadas de los héroes de la Resistencia, sino al vino derramado la noche antes, al sudor provocado por la lujuria, no por el heroico esfuerzo de la guerra.


  Aldo y sus camaradas, los muchachos huérfanos y los suyos, tenían las duras rocas y la tierra como lecho, o cuando mucho un saco de dormir, mientras yo yacía, sofocado, bajo edredones y mantas, en una habitación reducida contigua a la de mi madre, separada de ésta solamente por un tabique delgado. Y los gritos de la noche en las montañas jamás fueron míos, ni el sonido musical del agua de los arroyos montañeses, al correr entré las piedras, o el eco de los truenos durante las tormentas, sino únicamente los suspiros provocados por el sucio placer.


  Por tanto, esta noche, al menos, compartiría en mi fantasía, la belleza y las penurias de una realidad que jamás había conocido. Por mucho frío que sintiese, por muy aterido que estuviese, esas sensaciones me convertirían en un camarada de lo ocurrido antaño. La rigidez de mis brazos y piernas se convirtió en un ofertorio, y el enfriamiento de mi cuerpo en un sacrificio harto demorado Como he dicho, hubo un vacío de tiempo entre ratos de sueño y momentos de vigilia, y luego, cuando la temperatura había alcanzado su límite más bajo, desperté y me dirigí hacia la gran puerta del orfelinato, junto a la cual me quedé inmóvil, observando las primeras claridades del amanecer, que iban iluminando gradualmente la ciudad.


  Las primeras luces fueron grises y frías, dando la impresión de un día fantasma, un desviar momentáneo de las sombras de la noche. Pero luego el cielo se endureció, blanqueándose, y la ciudad, envuelta en su sudario nocturno, se tiñó repentinamente de rosa.


  Salió el sol por encima de los picos de las dormidas montañas. Dardos de oro despertaron a los verdes valles y luego hirieron las cerradas persianas de Ruffano. Se movieron, a impulsos de la brisa, las copas de los árboles en los jardines municipales y los pájaros vacilantes, al despertar al nuevo día, se movieron y comenzaron a piar tímidamente, para poco después, al ser tocados por los haces de sol, romper a cantar jubilosos.


  Día tras día yo me había despertado, de niño, al oír la voz de Aldo o la de Marta que me llamaba desde la cocina, pero no la voz de la Naturaleza, como ahora. Entonces, yo me había sentido feliz en mi seguridad y certidumbre, y cada mañana constituía para mí una promesa de eternidad. Ahora, cuando el sol convirtió a las agujas de las torres de la ciudad en afiladas hojas de espada y a la cúpula del Duomo en una bola de fuego, me di cuenta de que no había promesa ni eternidad, o si existía esta última, era solamente una repetición de un millón de edades hundidas en el tiempo, sin que a nadie le importase. Los hombres que habían fundado y construido la ciudad de Ruffano vivían ahora solamente en la memoria. Éste era su epitafio. Habían creado belleza, y eso era suficiente. Habían vivido sólo un corto período, para después quemarse y desaparecer.


  Me pregunté, entonces, por qué ese eterno desear más de la Humanidad, por qué ese deseo de perpetuarnos en algún eterno paraíso. El hombre no era más que Prometeo, encadenado a su simbólica roca, la tierra, y todas las demás estrellas todavía no descubiertas, que avergonzaban a la oscuridad. El desafío era para que osáramos desafiar a nuestra vez a la extinción.


  Me quedé allí, sumido en mis pensamientos, observando al sol, que inundaba de calor y vida a mi ciudad natal.


  Pensé no sólo en Aldo, sino en todos aquellos estudiantes, ahora dormidos, que dentro de unas horas pelearían encarnizadamente en las calles de Ruffano. Este Festival no era ni un juego ni una fastuosa representación evocadora del esplendor medieval, sino una cita canalizada hacia la destrucción. Me era tan imposible evitarla, como lo sería, a cualquier hombre, detener una guerra. Aun cuando llegase en el último momento la orden de suspender o anular el Festival, estaba seguro de que los estudiantes la desobedecerían, porque querían pelear. Querían matar. De la misma manera que sus antepasados lo habían hecho, a través de los siglos, en aquellas mismas calles empedradas de cuerpos y de sangre.


  ¡Y esta vez yo no debía huir, sino unirme a ellos, ser uno de los combatientes!


  Eran ya cerca de las siete de la mañana cuando oí por primera vez los cascos de los caballos. Aquel repiqueteo sostenido me llegaba de la dirección de la plaza, tras de mí, por lo cual me volví y caminé hasta el monumento del duque Carlo, desde cuya base vi la larga fila que ascendía la pendiente hacia la cima de la colina. Venían en parejas, a razón de un jinete para cada dos, y se acercaban procedentes del largo camino que conducía a Ruffano, desde el valle.


  Y entonces recordé cómo anoche cuando andábamos dando vueltas a la ciudad en las «Vespas», yo había visto luces en el estadio de deportes a la derecha de nosotros, que en la excitación de aquellas rápidas carreras no tardé en olvidar por completo. Los caballos y sus cuidadores tenían que haber acampado allí antes de la puesta del sol, y ahora llegaban a la plaza para intervenir en la representación del Festival.


  ¡Aquellos caballos tenían que ser los que formarían el cortejo mencionado por Aldo en el palacio ducal el miércoles por la noche!


  Los jinetes desmontaron y llevaron sus cabalgaduras hasta la protección de los árboles.


  El sol estaba extrayendo la humedad del suelo, y ésta se elevaba ahora formando una tenue nube de vapor que emergía del empapado pasto alrededor de la estatua, y llenaba el aire matinal de un aroma como a heno.


  Me acerqué más al grupo y me puse a contar los caballos.


  Eran dieciocho, todos ellos de líneas hermosas. Sus orgullosas cabezas se alzaban como con curiosidad para mirar a su alrededor. Ninguno de ellos tenía montura. Su pelo brillaba al sol como si hubiera sido lustrado y sus colas se movían ya, para espantar a las primeras moscas del día.


  Llegué a la sombra de los árboles y hablé a uno de los cuidadores.


  —¿De dónde vienen esos caballos? —le pregunté.


  —De Senigallia —me respondió.


  —¿Quiere decirme que todos ellos son de carrera? —le pregunté.


  —Sí, señor —respondió sonriendo—. Desde el primero al último. Han sido prestados para el Festival, y cada uno fue entrenado especialmente para esta representación. Durante todo el invierno han estado preparándose en las montañas.


  —¿Preparándose para qué? —pregunté, extrañado.


  Esta vez fue él quien me miró con asombro.


  —¿Y para qué va a ser? —exclamó—. ¡Para la carrera de esta mañana! ¿Es que no están enterados de lo que va a ocurrir en su propia ciudad?


  —No —le respondí—. Sólo se nos dijo que un cortejo partiría de aquí a las diez, rumbo al palacio ducal.


  —¿Un cortejo? —repitió él riendo—. Bueno, con un poco de buena voluntad podría llamársele eso, pero, la verdad, es una descripción harto pobre para lo que ustedes van a ver. —Rió otra vez y se volvió a uno de sus compañeros—. Oye, aquí un estudiante de Ruffano, que desea saber lo que va a ocurrir esta mañana. Díselo, pero no de golpe, para que no se desmaye.


  —Lo único que puedo decirle es que debe tener mucho cuidado de mantenerse alejado de las calzadas. Estos caballos están todos asegurados, y eso es lo único que les importa a sus dueños. Lo que van a hacer fue realizado, según se nos ha dicho, hace unos quinientos años, y jamás otra vez desde entonces. Al parecer, en esta ciudad debe de haber muchos dementes. Pero si él se rompe el cogote, eso es cuenta suya, no nuestra. Vea., Mire esto.


  Un camión cerrado se había detenido al borde de la plaza, y el hombre que iba sentado al lado del conductor saltó a tierra y, dirigiéndose a la parte posterior del vehículo, abrió la doble puerta de par en par. Luego dejó caer una rampa, con gran cuidado y la ayuda del chófer, y después, llamando a otros compañeros, bajaron entre todos, dos empuñando la vara y uno cada una de las dos ruedas, un pequeño vehículo pintado de rojo y oro.


  Se trataba de una perfecta reproducción de aquellos carros romanos que disputaban las carreras en el circo. En su frente y en los costados, sobre cada rueda, se veían las insignias de los Malebranche: el Halcón con las alas desplegadas.


  ¡Así que era cierto! ¡Aquella loca y fantástica hazaña intentada por el duque Claudio hacía más de quinientos años, iba a ser repetida ahora!


  Aquellas páginas que yo había citado burlonamente de la Historia de los duques de Ruffano a Aldo, el domingo, sin pensar ni por un instante que ninguna representación actual de aquel hecho podría ser otra que una cosa simbólica, tal vez con un carro arrastrado por dos caballos —y el mismo Aldo se había referido a eso como un simple cortejo—, iba a ser traducido fielmente y con todos los detalles exactos de aquella locura. Quinientos años antes el duque Claudio, llamado el Halcón, indiscutiblemente un desequilibrado mental, había conducido un carro tirado por dieciocho caballos desde la colina septentrional a la meridional. Y ahora, ante mí, a la sombra de los árboles, había un carro igual y dieciocho caballos…


  ¡No era posible! ¡No podía ser! Traté de recordar lo que decía aquella historia escrita en alemán.


  «El carro fue perseguido por la casi totalidad del populacho, pero no sin antes haber atropellado a numerosos ciudadanos cuyos cuerpos quedaron horriblemente destrozados bajo los cascos de los caballos».


  En aquel momento llegó un segundo camión a la plaza. Era más pequeño que el primero, y de él fueron bajados arneses, guarniciones, arreos, cabezadas, riendas. Cada pieza llevaba la insignia del Halcón. Todo ello fue llevado a la sombra de los árboles, donde se hallaban los anímales y el olor al cuero, mezclado al que emanaba de los calientes cuerpos de los caballos, se mezcló con el que la brisa matinal traía de los campos y jardines.


  Los peones que cuidaban los caballos comenzaron a disponer todas las piezas recién llegadas, sin apresuramientos, metódicamente, charlando entre ellos.


  El mismo orden con que se llevaba a efecto aquella operación, la ausencia de toda nerviosidad o señal de preocupación, como si lo que todos hacían fuese únicamente un trabajo rutinario de todas las mañanas, hizo que todo aquello me pareciese más fantástico todavía, y conforme el sol fue ascendiendo más en una inmensa parábola y el horror de lo que iba a ocurrir se tornó más inminente, sentí que invadía todo mi ser un inmenso pánico.


  Comenzó en mis intestinos y se apoderó de mi corazón, paralizando al mismo tiempo todo pensamiento. El sentido del oído se me agudizó extraordinariamente. Todos los sonidos se magnificaban de manera extraordinaria. Las campanas de las iglesias habían sonado llamando a misa a las seis, después a las siete, y ahora a las ocho. Para mi imaginación, ahora en un verdadero torbellino, aquellas campanadas parecían ser una llamada a la sentencia de muerte de la ciudad, hasta que, de pronto, recordé que estábamos en Semana Santa y que ese día era el Viernes Santo, dedicado a la Dolorosa, la Madre de Jesús.


  Cuando yo era una criatura y Aldo un niño, Marta nos acompañaba a la iglesia de San Cipriano, donde los dos colocábamos ramitos de flores silvestres al pie del altar en cuya urna estaba la imagen de la Dolorosa, que ahora, cubierta por una tela color violeta, simbolizaba los siete dolores que le atravesaban el corazón con otras tantas dagas.


  Me parecía, entonces, mientras me arrodillaba asombrado allí, que la Madre de Jesús desempeñaba un triste papel en la historia de su hijo, incitándole primero a convertir el agua en vino, y, más tarde, rodeada de parientes, al borde de la multitud, llamando en vano al Salvador, puesto que no recibió respuesta alguna. Tal vez aquélla fue la séptima tristeza y dolor que la postró, y que ahora los sacerdotes de las iglesias de Ruffano rememoraban. De ser así, harían mucho mejor si olvidaran el dolor de una mujer y salieran a las calles para impedir la matanza que estaba a punto de producirse.


  Ahora se estaba formando un cordón de agentes de policía uniformados alrededor de la plaza, para suspender todo el tráfico e impedir que la multitud de madrugadores pudiese llegar al sitio donde se estaba preparando el número más sensacional de la representación.


  La gente, detenida tras aquel cordón, reía y hacía chistes. Se veía que el Festival les había imbuido gran alegría. De cuando en cuando daban instrucciones burlonas a los peones, que seguían ocupados en enjaezar los caballos.


  Ahora, aquella escena de pesadilla se tornó más vívida para mí, y al mismo tiempo más espantosa. Nadie de cuantas personas estaban en la plaza, sus alrededores y los jardines, sabía nada. Nadie comprendía… Fui hasta uno de los agentes de policía uniformados, y le toqué un hombro.


  —¿No es posible suspender esto? —le pregunte—. Todavía es tiempo.


  Me miró, con cara de asombro. Era un hombre corpulento, de cara alegre. En aquel momento se estaba secando el sudor de las sienes con un pañuelo.


  —Si usted tiene una ventana a lo largo de la ruta, vaya a ella cuanto antes —me dijo—. Después de las nueve no se permitirá la presencia de persona alguna por los calles…, a excepción de las que toman parte en la representación.


  No había oído lo que le dije. O no le interesaba en absoluto. Su misión era que la plaza estuviese libre de vehículos y transeúntes, para que el carro tirado por los dieciocho caballos no encontrase obstáculo alguno a su paso. Y al terminar de pronunciar aquellas palabras, se alejó de mí.


  Volví a sentir que me invadía de nuevo aquel pánico irracional.


  No sabía a dónde ir ni qué hacer. Éste debía de ser el miedo que se apodera de los hombres antes de una batalla, cuando únicamente la disciplina y el adiestramiento los salva. Pero yo carecía de esa disciplina y adiestramiento. En mí imperaba ahora el deseo de un niño, de huir, de esconderse en alguna parte donde nadie pudiera encontrarlo, de eliminar toda sensación de «vista y sonido».


  Eché a correr hacia los árboles de los jardines municipales, creyendo que, si me lanzaba de cabeza al suelo entre los arbustos y el pasto, el mundo sería borrado por completo. Y entonces, al acercarme a aquella mancha de color que formaban los caballos, los brillantes arreos y el carro pintado de rojo y oro, vi que el «Alfa Romeo» de mi hermano se acercaba al borde de la plaza.


  El conductor debió de verme al mismo tiempo, porque el coche se detuvo repentinamente. Yo modifiqué la ruta de mi aterrada carrera y corrí hacia él. Se abrió la portezuela y Aldo saltó a tierra, tomándome en sus brazos en el momento en que yo caía.


  Me enderezó y yo me aferré a él, barbotando palabras incoherentes. Al fin, reaccionando un poco, exclamé:


  —¡No permitas que ocurra eso, Aldo…! ¡Te suplico que no lo permitas! ¡Santo Dios, que no, ocurra!


  Me propinó un golpe, y el olvido que buscaba, me envolvió. El dolor me produjo la liberación de todo y una oscuridad me envolvió de repente. Cuando abrí los ojos, mareado, con ganas de vomitar, mi cabeza parecía un torbellino. Me vi arrimado contra el tronco de un árbol. Aldo estaba sentado en tierra junto a mí, sirviendo café caliente de un termo.


  —Bebe esto —me dijo—. Y luego come algo.


  Me dio el vasito de aluminio y bebí. Luego rompió un panecillo en dos y me lo metió en la boca. Mecánicamente, fui haciendo todo cuanto me ordenó Aldo.


  —Has desobedecido mis órdenes, Armino —dijo—. Si un miembro de la Resistencia hacía eso, lo fusilábamos inmediatamente. Es decir, si nos enterábamos de su desobediencia y lo encontrábamos después. De lo contrario, le dejábamos que se pudriera en las montañas.


  El café me hizo entrar en calor. El pan me supo muy bien. Tomé la otra mitad y después comí otros dos panecillos.


  —Las órdenes desobedecidas producen siempre dificultades para otros hombres —prosiguió Aldo—. Se pierde tiempo, se desbaratan los planes trazados cuidadosamente… Vamos, bebe más café.


  Los preparativos continuaban a nuestro alrededor. Los caballos daban muestras de alguna nerviosidad. Piafaban y escarbaban el suelo.


  —Cesare me transmitió tu mensaje —me dijo Aldo—. No bien lo recibí telefoneé al café de Fano y pedí que buscasen a Marco y lo trajesen al teléfono para hablar conmigo. Cuando nos comunicamos y me dijo que no te habías presentado a bordo de su barco, adiviné que algo como esto había ocurrido. Pero de ninguna manera creí que vendrías aquí.


  Ahora había desaparecido aquel pánico que me dominaba antes, no sé si por el golpe que Aldo me aplicó o porque el café y el pan que me dio me aplacaron el hambre y contribuyeron a tranquilizarme.


  —¿Y a dónde podría haber ido? —le pregunté—. No tenía dinero.


  —A la Policía, posiblemente —respondió él, encogiéndose de hombros—, pensando que acusándome podrías salvarte. Pero te digo que no habría dado el menor resultado, porque la Policía me conoce demasiado y jamás te habría creído…


  Se levantó y, acercándose a uno de los peones, tomó una gamuza, la empapó de agua y volvió a mi lado.


  —Lávate la cara con esto —dijo—. Tienes un poco de sangre en la boca.


  Me limpié como pude, luego comí otro panecillo y bebí un tercer vasito de café.


  —Sé por qué has matado a Marta, Aldo —le dije—. He regresado no como pareces creer con la intención de ir a delatarte a la Policía —que puede arrestarme si así lo quiere porque ya no me importa—, sino para decirte que comprendo.


  Le alcancé la gamuza y me enderecé, sacudiéndome la tierra de la ropa. Hasta entonces había olvidado cuán insignificante debía ser mi aspecto hallándome como me hallaba, sucio, sin afeitar, con aquellas ropas que me habían comprado los estudiantes, y el pelo cortado casi al rape. Aldo estaba vestido con aquellas ropas de época que ya le había visto el miércoles pasado en el palacio ducal. De sus hombros pendía una corta capa. Estaba verdaderamente espléndido, elegante. Allí, tan cerca de la estatua del duque Carlo, Aldo, vestido de aquella manera, parecía pertenecer al lugar, y también entonaban notablemente con él los caballos, que ahora se movían bajo los árboles.


  —Hay dos actas bautismales en el archivo de la iglesia de San Cipriano —dije—. Una de ellas corresponde a un hijo que falleció, y la segunda es la tuya. Esa doble acta me intrigó cuando la vi por primera vez la semana pasada. Y me intrigó también el nombre del testigo, Luigi Speca. Y, por fin, me ocurrió lo mismo con la carta que encontré en ese libro de la Biblioteca y que te di después, el miércoles por la noche. Fue ayer, cuando me hallaba en la playa de Fano, cuando se hizo la luz en mi cerebro y adiviné la verdad. Encontré; una monja allí que tenía a su cargo un grupo de pequeños expósitos, y hablando con ella me dijo que el superintendente del «Asilo de Huérfanos» de Ruffano, hace unos cuarenta años, se llamaba Luigi Speca.


  Aldo me miraba, muy serio, ceñudo. Y de pronto se volvió y se alejó de mí.


  Le vi que se acercaba al lugar donde estaban los caballos y comenzaba a dar órdenes a los peones. Le observé, mientras esperaba. Comenzaron entonces las largas operaciones preliminares de enjaezar los animales. Cada caballo recibió su correspondiente cabezada, color escarlata con bordes dorados, y las riendas que tenían hasta ese momento fueron cambiadas por otras, decoradas igual que las cabezadas.


  Dos de los caballos fueron ensillados. Eran unas pequeñas monturas sujetadas por anchas bandas de color escarlata que obraban a modo de cinchas. Luego fue acercado a ellos el carro, cuya vara fue atada a las monturas por medio de cadenas doradas. Aquellos dos caballos acollarados eran la yunta central, que forma algo así como el eje conductor del carro. Pero enseguida vi que a dicha pareja eran agregados otros cuatro animales, dos a cada costado, totalizando así seis, que iban atados por sus cadenas a la parte anterior del carro.


  Los doce caballos restantes, en grupos de cuatro, fueron acollarados a su vez, a cierta distancia delante del carro y su media docena de animales centrales.


  El carro tenía un cuerpo liviano, montado sobre dos ruedas de madera con llantas de goma. Alrededor de la parte anterior se alzaba una baranda semicircular, también de madera, que se extendía, por los costados, dejando libre la parte posterior del vehículo. El piso era asimismo de madera y en él había espacio para no más de dos personas.


  Unas cadenas adosadas al frente y los costados, como las correas o cinturones de seguridad de los aviones, atarían a los ocupantes a los costados del carro. Una vez atados y en movimiento él vehículo, los ocupantes no podían caer a no ser que el carro volcase, y en ese caso los caballos arrastrarían al vehículo, y a sus ocupantes tras ellos, a una segura e instantánea muerte.


  Una vez enjaezados los caballos y en su lugar debido al carro, cesó todo movimiento. Los peones, de pie junto a sus caballos, estaban silenciosos, igual que todos los agentes de Policía que formaban el cordón alrededor de la plaza. Entonces Aldo se volvió, alejándose del carro, y vino hacia mí. Vi que su rostro estaba pálido, inexpresivo, como lo había estado en la noche del miércoles.


  Cuando llegó junto a mí, me miró un rato en silencio y luego dijo:


  —Te envié a Fano porque me pareció que era mejor para los dos, pero ya que has vuelto, me parece que será mejor, que desempeñes tu papel. El de el Halcón es tuyo todavía, si lo deseas. O mejor dicho, si tienes el valor suficiente para desempeñarlo.


  Su voz me retrotrajo a los días de mi niñez. Era el antiguo desafío, expresado con la misma voz gentil, pero despectiva, la misma tácita sugerencia sobre mi inferioridad. Sin embargo, hasta yo mismo me sorprendí al comprobar que aquel tono burlón ya no me hería.


  —¿Quién habría tenido a su cargo el papel de el Halcón, si yo me hubiese ido en el barco de Marco? —le pregunté.


  —Se me había ocurrido hacer el recorrido en el carro solo. Hace cinco siglos no había aurigas, por lo cual el Halcón no tuvo más remedio que ser su propio conductor.


  —Perfectamente —le respondí—. Entonces, hoy no tendrás más remedio que ser mi auriga.


  Mi respuesta, tan sorprendente para mí mismo como lo fue para él, le cogió momentáneamente con la guardia baja. Era seguro que Aldo esperaba una de aquellas aterradas súplicas mías de cuando era niño, para que no me obligase a participar de sus aventuras. Pero enseguida se rehízo, me miró y sonrió.


  —Encontrarás la túnica del duque Claudio en el carro —dijo—, así como la peluca. Jacobo está allí y te las dará.


  Yo ya no tenía la menor conciencia de sensación alguna, ni de miedo. Estaba predestinado y ocurriría lo que tenía que ocurrir. La decisión había sido tomada.


  Me dirigí al carro y, en efecto, vi que Jacopo estaba de pie junto al vehículo. No le había visto hasta ese momento, pero comprendí que tenía que haber estado cerca de Aldo todo el tiempo.


  —Voy con él —le dije.


  —Sí, señor Beo —respondió.


  Había en sus ojos una expresión que nunca había visto en ellos. Sorpresa, sí, pero al mismo tiempo respeto y hasta admiración.


  —Aldo me ha confiado el papel de duque Claudio —añadí—, y él será mi auriga.


  Jacopo no formuló comentario alguno. Se limitó a extender un brazo y sacar del carro la túnica. Me ayudó a ponérmela y abrochó el cinturón alrededor de mi cintura. Luego me entregó la peluca, que yo me puse sobre el recortado pelo, mirándome luego al espejo.


  Tenía un cortecito en la boca, donde Aldo me había golpeado, y la sangre se había secado. La peluca rubia enmarcaba mi rostro pálido y sin afeitar, y mis ojos me miraron fijamente en el vidrio del espejo, como los de Claudio en aquel retrato del palacio ducal. Pero al mismo tiempo eran los ojos de Lázaro, en la iglesia de San Cipriano.


  —¿Qué le parece? ¿Cómo estoy? —pregunté a Jacopo, volviéndome para que pudiera verme de frente.


  Me estudió gravemente, levemente inclinada hacia un costado la cabeza. Luego añadió:


  —Señor Beo… Está usted exactamente igual que su madre, la señora Donati.


  Su intención fue bondadosa, pero para mí aquellas palabras constituyeron el insulto definitivo. Y sentí que se apoderaba de mí la antigua humillación de aquellos años de deambular por una ciudad tras otra con mi madre y sus sucesivos amantes.


  La ridícula figura que llegó hasta el carro con los pies descalzos y subió para colocarse al lado de Aldo no era, por cierto, el duque Claudio ni el Halcón al cual se suponía que representaba, sino un espantapájaros, la efigie de la mujer que yo había rechazado y despreciado por espacio de veinte años.


  Me quedé inmóvil, mientras Aldo me sujetaba al carro con las cadenas de seguridad. Luego se ató él también. Las riendas de los caballos centrales y las de los delanteros le fueron alcanzadas por uno de los peones, por el frente del carro.


  Los peones soltaron las riendas con las cuales sujetaban a los caballos y Aldo tomó todas las suyas en las dos manos. Los animales, al sentir la tensión, avanzaron lentamente. En el campanario adjunto al Duomo sonaron las diez, que fueron repetidas, una tras otra, por todas las iglesias de Ruffano.


  —¡El vuelo de el Halcón había comenzado!


  CAPÍTULO XXIII


  Primeramente dimos una vuelta completa a la plaza, orgullosamente, con arrogancia, avanzando como lo hizo el emperador Trajano al entrar triunfalmente en Roma.


  Los doce caballos delanteros, obedientes a las riendas, torcieron hacia la derecha, seguidos inmediatamente por los seis traseros en fila. El movimiento se me antojó el lento desplegar de un abanico gigantesco. Y tras ellos viró también nuestro pequeño y liviano carro.


  Las calles se hallaban completamente vacías, como los agentes de Policía habían anunciado que estarían, pero todas las ventanas de la ruta estaban abiertas de par en par y abarrotadas de espectadores. Cuando pasábamos lentamente bajo ellas, las exclamaciones de asombro y de admiración se magnificaron, fundiéndose en un solo clamor.


  El grito subió al espacio tras salir de innumerables gargantas, y fue tomándose de simple asombro en delirante aclamación. Y enseguida comenzaron los aplausos, con los brazos levantados, y el ruido de las manos al chocar unas con otras me pareció el batir de millones de alas de palomas.


  Los dieciocho caballos, indiferentes al trueno de los aplausos, prosiguieron su avance. Los metales de sus guarniciones y arreos brillaban al ser heridos por los rayos del sol matinal, y el tintinear de las cadenas y frenos incorporaba su desafiante música como para hacer el acompañamiento al tumulto de las muchedumbres.


  No se oía ruido alguno de los cascos de los caballos, porque todos ellos habían sido especialmente herrados, y al pisar las piedras de las calles el ruido era amortiguado, opaco, lo mismo que el apenas perceptible de las ruedas del carro, con sus llantas de goma.


  Dimos dos vueltas completas a la plaza. Dos veces los dieciocho caballos y su auriga evolucionaron en aquella doble vuelta, en honor de la muchedumbre que aplaudía, y luego los peones se aproximaron una vez más a las cabezadas de los animales, para conducirlos, juntamente con el carro y, nosotros, lentamente, hasta el extremo más lejano; de la plaza, donde ésta era más ancha. Aquél era el punto elegido para la partida de la emocionante carrera.


  Nos colocamos, y ahora dábamos frente directamente a la Via del Duca Carlo, que bajaba en pendiente hacia el centro de la ciudad. Fueron ajustadas las riendas, revisados todos los arreos meticulosamente, y hasta los caballos. Por fin los peones se fueron acercando a Aldo, para informarle que todo estaba dispuesto y en perfectas condiciones. Todo eso tardó unos cuatro minutos y me pareció que en aquel breve espacio de tiempo, cuando Aldo empuñó las riendas y los peones retrocedieron a los costados del vehículo, mi pánico había llegado a su punto máximo. Nada, ni el holocausto final ni el para mi seguro desastre que nos esperaba, podrían exceder a este segundo, el más tremendo e imponente de toda mi vida.


  Miré a mi hermano. Aldo estaba pálido, como siempre, pero ahora percibí en su rostro una tensa excitación que jamás le había visto, y la sonrisa que se insinuaba en las comisuras de sus labios era una mueca.


  —¿Quieres que rece? —le pregunté.


  —Si con eso consigues eliminar el pánico que te domina, reza, Armino —me respondió—. Pero la única oración adecuada en estos momentos es una en la que le niegues a Dios que te dé valor.


  Ninguna de mis oraciones de niño era apropiada para el tremendo instante, ni el padrenuestro ni el avemaría. Pensé en los millones y millones que habían rogado a Dios y muerto…, ¡hasta el mismo Jesucristo, en la cruz!


  —Es demasiado tarde —le dije—. De todos modos, yo nunca tuve valor. Dependo exclusivamente del tuyo.


  Aldo rió largamente y luego pronunció una palabra dirigida a los caballos. Estos empezaron a trotar primero y luego a galopar, ganando más y más velocidad a cada metro de la calle. Los cascos herían las piedras con un ruido sordo.


  —Tu Kommandant alemán debió haberte hecho conocer a Nietzsche —me dijo—. «Quien deja de descubrir lo que es grande en Dios, no podrá hallarlo en ninguna otra parte y, por tanto, tendrá que negarlo o crearlo».


  Llegamos al frente de la plaza y el final del terreno llano. La muchedumbre, al ver a los galopantes caballos, estalló en una inmensa aclamación mezclada de atronadores aplausos.


  Los gritos que partían de la plaza, ya detrás de nosotros, se mezclaron o tuvieron eco en las masas humanas asomadas a las numerosas ventanas, y por un solo instante, allí, en la cima de la colina septentrional, pude ver toda la extensión de la ciudad que se extendía a nuestros pies: techos, iglesias, torres, y allá, coronando la ladera meridional, el Duomo y el palacio ducal.


  Luego, la Via del Duca Carlo se abrió bajo nosotros como si fuera el descenso al infierno y, conforme fue angostándose y curvándose, y los caballos delanteros obedecieron fielmente las órdenes de las riendas para tomar las curvas, pero sin la menor pausa en su ahora furioso galope, sus amortiguados cascos chocando contra las piedras con sus casi mudos sonidos, las casas se cerraron sobre nosotros, al parecer peligrosamente inclinadas desde la colina, como casitas de naipes. Sus ventanas eran como ojos desmesuradamente abiertos, con rostros en lugar de iris. Y de aquellos rostros salían gritos aislados, que se mezclaban al tremendo clamor general.


  Allí la policía no había formado cordón alguno. No se veía ningún agente uniformado. La calle era enteramente nuestra y de nadie más y, cuando se angostó antes de iniciar el descenso a la Piazza della Vita en el corazón: de la ciudad, los seis caballos más próximos al carro, en línea horizontal, tras los delanteros, ocupaban todo lo ancho de la Via del Duca Carlo, de acera a acera. El menor tropiezo de cualesquiera de los caballos delanteros, y los dieciocho rodarían unos sobre otros en una tremenda masa, destrozando al carro y causándonos una muerte casi segura.


  Pero la calle se angostó y curvó más todavía. Los caballos de los costados tocaban casi las fachadas de las casas y conforme nos fuimos hundiendo más y más en el centro de la ciudad, perdí toda noción de la velocidad, de la voz de Aldo que azuzaba a sus caballos, y de aquella frágil estructura del carro, que ahora se sacudía y cimbreaba. Únicamente tenía conciencia de los rostros pálidos y tensos asomados a las ventanas, los gritos de asombro y terror al aumentar la velocidad de nuestra carrera y el olor a sudor de caballo.


  La iglesia de San Cipriano apareció en mi línea de visión a la izquierda. Su escalinata estaba abarrotada de estudiantes que gritaban a todo pulmón. En las calles transversales se estaban congregando también grandes grupos de estudiantes, y cuando entramos, a un desenfrenado galope, en la Piazza della Vita, en la cual todas las ventanas y edificios estaban profusamente iluminados, estalló un imponente clamor de la muchedumbre, mientras las bocas emitían estentóreos gritos.


  Los caballos, al encontrar terreno llano nuevamente aumentaron todavía más el ritmo de su galope. Los delanteros tomaron la dirección de la Via Rossini, que se abría en el extremo opuesto de la plaza, y una vez allí comenzaron a ascender la pendiente de la colina, hacia el palacio ducal, acicateados por su propio impulso, enloquecidos y excitados por aquel constante «crescendo» de terror y aclamaciones.


  Me volví para mirar a nuestra espalda y pude ver a los estudiantes que irrumpían de todas las calles a la plaza. Saltaban de las ventanas bajas, emergían de las puertas y se desparramaban por la plaza, cubriéndola de un repentino movimiento que parecía una sucesión de olas en un mar embravecido. Pero en lugar de los rugidos de ira que yo anticipaba, de la andanada de piedras y el choque de aceros, explosión del concentrado odio al chocar entre sí las dos facciones rivales de los estudiantes, todos ellos, de uno y otro bando, comenzaron a correr pendiente arriba tras de nosotros, gritando, aclamando, delirantes de entusiasmo.


  —¡Donati…! ¡Donati…! ¡Donati!


  Ésa era la palabra que todos repetían incesantemente, enronquecidos, sudorosos, sin dejar de correr colina arriba.


  Cuando alcanzamos la cima de la colina meridional, por la Via Rossini, nuestro carro se sacudía y estremecía tras los galopantes caballos. Y entonces vi que de todos los edificios de los costados salían nuevos grupos de estudiantes decididos a unirse a los que subían detrás de nosotros.


  De repente cesaron los gritos, aplausos y aclamaciones, y hasta el terror pareció disiparse. La violencia latente en toda aquella enorme multitud de jóvenes era ahora la violencia de la excitación, del entusiasmo. Toda la ciudad prorrumpió de nuevo en un inmenso clamor, en el cual sólo se oía una palabra, repetida incansablemente:


  —¡Donati…! ¡Donati…! ¡Donati!


  Aldo se inclinó un poco hacia mí y me gritó, al oído:


  —¿Están peleando ya?


  Yo tenía los ojos llenos de lágrimas cuando le grité:


  —¡No van a pelear! ¡Vienen detrás de nosotros! ¿No oyes cómo te aclaman?


  Sin descuidar un instante el manejo de las riendas, mi hermano sonrió, y en aquel momento, al angostarse más la calle y pronunciarse todavía más la pendiente, los caballos delanteros, al advertir que se requería un mayor esfuerzo para superar la cuesta, intensificaron su galope.


  —¡Arri…! ¡Arri…! —gritaba Aldo, y acicateado por aquellos gritos ascendimos los últimos metros hasta llegar a la vista de la Piazza Maggiore y ante el palacio ducal, que se alzaba a pocos metros de nosotros, en la cima propiamente dicha de la colina. Los caballos parecían vacilar tras su tremendo esfuerzo, pero en ese instante aparecieron grupos de estudiantes que se habían colocado para esperar junto a la fuente, y corriendo hacia nosotros tomaron las riendas y les ayudaron a cubrir los últimos metros. Por fin, el carro se detuvo allí donde la plaza se ensanchaba más, ante las puertas del palacio.


  Podíamos oír todavía el griterío de la multitud, y cuando lancé una mirada a mi alrededor, semimareado, aferrado con una mano a la baranda de madera del carro, vi que las ventanas del palacio ducal estaban llenas de rostros, igual que todas las casas de los alrededores.


  Había gente en la escalinata del Duomo. Muchas otras personas estaban encaramadas en los bordes y las estatuas de la fuente, y ahora la masa de estudiantes que nos había seguido colina arriba desde la Piazza della Vita llegó, jadeante pero sin dejar de correr, a la plaza.


  Un momento más y estaríamos rodeados, abrumados, pero los estudiantes armados que esperaban junto a las puertas del palacio ducal formaron inmediatamente un círculo alrededor de nosotros, mientras cada uno de los dieciocho caballos tenía dos estudiantes, uno a cada costado, para sujetarlos por las riendas.


  El grupo en el cual estábamos Aldo y yo se hallaba protegido ahora por un cordón de jóvenes, todos ellos armados de espadas y todos vestidos a la usanza de la época del duque Claudio, igual que Aldo. Entre ellos reconocí enseguida a Cesare, Giorgio, Federico, Domenico, Sergio y otros de los integrantes de su élite.


  El cuadro que presentaban con sus pintorescas vestimentas, era una mancha de color juntó al brillante carro, y los dieciocho caballos que todavía respiraban agitadamente y se movían nerviosos después de su triunfal carrera. Y los estudiantes que corrían hacia nosotros, se detuvieron.


  Una vez más se elevó al espacio el grito entusiasta:


  —¡Donati…! ¡Donati…! ¡Viva Donati…!


  La gente que se hallaba en las puertas y ventanas del palacio ducal y las casas circundantes, así como en la plaza, se unió a la aclamación. Miré a mi hermano. Tenía las riendas en las manos todavía y miraba a los dieciocho caballos, sin oír las aclamaciones. Luego se volvió hacia mí.


  —¡Triunfamos, Beo! —exclamó—. ¡Triunfamos! Tras la última palabra comenzó a reír. Echó hacia atrás la cabeza y rió a carcajadas, que hallaron un eco inmediato en nuevas aclamaciones de las multitudes. Después, me desprendió las cadenas que me sujetaban al carro, se desprendió las suyas y gritó a los estudiantes que formaban el cordón a nuestro alrededor:


  —¡Aquí está el Halcón…! ¡Aquí tenéis a vuestro duque!


  Sólo alcancé a ver brazos que se agitaban y bocas que prorrumpían en delirantes aclamaciones. También gritaban los estudiantes que rodeaban al carro, mientras yo me hallaba aturdido, impotente, una ridícula figura con mi dorada peluca y mi túnica color azafrán, agradeciendo las aclamaciones que, estaba seguro, no iban dirigidas a mí.


  Algo me golpeó en una mejilla y cayó al suelo del carro.


  No era la piedra que yo esperaba, sino una flor, y la joven que la había arrojado era Caterina.


  —¡Armino! —me gritó—. ¡Armino…!


  Sus enormes ojos, desorbitados por la risa, me hicieron ver que mi túnica se había desprendido, mostrando aquellas modestas ropas que me habían comprado los estudiantes. Y ahora, sobre las aclamaciones, me llegaron olas de risas, felices, amistosas.


  Me volví hacia Aldo para decirle:


  —No es a mí a quien aclaman, sino a ti.


  Mi hermano no me contestó, y mirando hacia atrás vi que había saltado del carro y, abriéndose paso bruscamente por el cordón de estudiantes, corría a toda velocidad hacia la puerta lateral del palacio ducal.


  Busqué a Giorgio con la mirada y le grité:


  —¡Deténganlo…! ¡Deténganlo!


  Pero Giorgio, riendo, movió la cabeza negativamente y me respondió:


  —Todo eso figura en el plan, Armino. Todo está previsto. Va a subir al palacio, para mostrarse a la multitud que se encuentra en la Piazza del Mercato, desde una de las torres.


  Me arranqué la túnica y la peluca, las arrojé al suelo y salté del carro emprendiendo la persecución de mi hermano.


  Las risas y aclamaciones me seguían, y yo las oía perfectamente, mientras corría como jamás había corrido en mi vida. Me desprendí de una mano de Domenico, que intentaba contenerme y seguí corriendo hacia la entrada lateral del palacio, por la cual pasé a lo largo del pasadizo y atravesé el cuadrángulo, siempre persiguiendo a Aldo.


  Le oí subir a saltos la escalera hasta llegar a la galería del primer piso y subí tras él. Pasó como una tromba por la puerta del Salón del Trono, y oí que mientras corría no cesaba de reír a carcajadas. Yo iba ya pisándole los talones, pero cerró la puerta violentamente, y cuando conseguí abrirla, ya había atravesado el salón, pasaba a la «Habitación de los Querubes» y la dejaba atrás.


  —¡Aldo…! —grité—. ¡Aldo!


  No había nadie allí. La «Habitación de los Querubes» estaba vacía. Lo mismo comprobé en el dormitorio del duque y en el tocador, así como en el pequeño templo bajo la torre de la mano derecha.


  Al oír voces, me dirigí al balcón que unía las dos torres y allí me encontré con el rector de la Universidad y su esposa, la señora Butali. Los dos miraban ansiosamente hacia la Piazza del Mercato, que se extendía allá abajo. Se volvieron asombrados al oírme llegar, me miraron fijamente y en los ojos de la señora Butali percibí una mirada de temor.


  —¿Qué es? —preguntó ansiosamente—. ¿Qué ha sucedido? Les hemos oído aclamar delirantemente en la ciudad. ¿Ha terminado todo?


  —¿Cómo puede haber terminado? —preguntó el rector—. Donati nos dijo personalmente que el final seguía a la carrera del carro. Pero hasta ahora no hemos visto nada.


  Parecía perplejo, desilusionado, como si le hubiesen hurtado la magnificencia que había esperado y no visto todavía.


  Me dirigí del balcón al Salón de Audiencias, a través del despacho. Estaba vacío también, como los otros. Y al gritar llamando a Aldo, Carla Raspa apareció, procedente de la galería. Me extendió las dos manos, riendo, llorando.


  —¡Te vi desde una ventana! —exclamó—. ¡Fue maravilloso…! ¡Soberbio…! ¡Os vi a los dos en el carro, tras aquellos dieciocho caballos que galopaban frenéticamente, hasta llegar a la Piazza Maggiore! ¿A dónde ha ido Aldo?


  En el palacio no había guardianes ese día. Ni guías. El retrato de la noble dama estaba en su caballete sin que nadie lo vigilase. El tapiz estaba en su lugar, contra la pared. Atravesé la habitación corriendo y lo alcé bruscamente por una punta, dejando al descubierto la puertecita cerrada. La abrí de un tirón y, extendiendo ambas manos ante mí, debido a la oscuridad, comencé a subir por la escalerilla de caracol.


  Mientras subía, no dejaba de gritar llamando a mi hermano.


  —¡Aldo…! ¡Aldo…! ¡Aldo…!


  El mismo vértigo, el mareo, que siempre había sentido allí cuando era niño, me dominaron de nuevo. No podía ver, sino sentir, a tientas, la retorcida escalera. Seguí subiendo, subiendo, lo que me pareció una eternidad, mientras el corazón parecía querer saltárseme del pecho y mis manos se llenaban de tierra acumulada allí a través de los años.


  Comencé a sollozar mientras me arrastraba por los peldaños y me pareció que, cada uno que subía, la torre se alejaba un paso más, lo mismo que el pozo de oscuridad que yo iba dejando tras de mí. El tiempo parecía haber detenido su marcha, y la razón se había detenido con él. Dentro de mí ya no quedaba nada que no fuese un delirante afán de subir, subir, subir… Y en un momento determinado, al alzar la cabeza, sentí que una bocanada de aire chocaba contra ella y vi que la puerta de allá arriba, sobre mí, estaba abierta a la balaustrada.


  —¡Aldo! —grité una vez más.


  Vi un pedazo de cielo, brillante de sol, allá arriba. Me pareció ver las alas extendidas de un gran pájaro, y que su cuerpo oscurecía el rectángulo de luz de la puerta abierta. Proseguí subiendo, a rastras, mientras unas enormes náuseas me sacudían. Agarré con las dos manos el último peldaño y miré a mi alrededor. No reconocía nada.


  La puerta no tenía ni la mitad del tamaño de la que yo recordaba de mi niñez, y la angosta cornisa fuera de ella, al aire libre, no era la balaustrada que nosotros solíamos escalar. La forma no era redonda, sino octogonal…


  De pronto, comprendí.


  Había subido más arriba de la balaustrada. Esto era el pequeño parapeto del pie del minarete. El pináculo se elevaba sobre mí, hacia el cielo.


  Sentí sus manos sobre mí. Me arrastraron de la escalera a la cornisa.


  —¡Quédate quieto, acostado ahí! —me dijo—. La cornisa tiene una altura que llega entre la cadera y el muslo, pero no más. ¡Si miras hacia abajo el vértigo te hará caer!


  Me parecía que la torre oscilaba. Tal vez era el movimiento de las nubes en el cielo. Mis manos se aferraron a las suyas. Las mías estaban mojadas de sudor, pero las suyas estaban perfectamente secas, y frías, muy frías…


  —¿Cómo conseguiste subir hasta aquí? —me preguntó.


  —La puerta —respondí—, la puerta oculta tras el tapiz. La recordé y subí por la escalera de caracol.


  Sus ojos, asombrados, inquisitivos, se suavizaron de pronto, al entreabrirse sus labios en una sonrisa.


  —¡Has ganado! —respondió—. Confieso que olvidé por completo esa puerta, mi pobre Beato…


  Frunció el ceño, mientras me sostenía con una mano, y agregó con evidente tristeza:


  —Te habría ido mucho mejor con Marco, en su embarcación. Pensando en eso fue por lo que te hice llevar a Fano. Tú no tienes absolutamente nada que ver con esta lucha. Me di cuenta de eso en la noche del miércoles pasado. Sí; habrías estado mucho mejor lejos de aquí.


  Allá, abajo, en la Piazza Maggiore, la muchedumbre no cesaba en sus aclamaciones y aplausos. Pero ahora, la multitud que llenaba por completo la Piazza del Mercato se plegaba a esas demostraciones de entusiasmo, y el estruendo llegaba ensordecedor hasta nosotros.


  Tendido en la cornisa junto a Aldo, solamente me era posible ver el cielo. Los gritos de abajo parecían estremecer la atmósfera. Los estudiantes debían estar bajando ya en masa de la Piazza Maggiore hacia la Piazza del Mercato, un centenar de metros más baja y situada más allá de la Porta del Sangue y el muro que circundaba la ciudad.


  —¡Has cometido un serio error de cálculo, Aldo! —le dije—. ¡No hubo lucha, ni la habrá! Todos esos volcánicos discursos tuyos de los días pasados no fueron más que otros tantos esfuerzos inútiles… ¡Escucha esas aclamaciones!


  —¡Eso es, precisamente, lo que yo quería que ocurriese! —me respondió él—. Confieso que pudo haber resultado todo lo contrario. Si tú, yo y los caballos nos hubiésemos matado en esa loca carrera de hace unos minutos, si hubiésemos fracasado en nuestro intento, a estas horas los estudiantes de los dos bandos se estarían asesinando unos a otros, pues cada uno de los bandos acusaría al otro de sabotaje… Jugué una carta brava, muy brava…, ¡y gracias a Dios, gané!


  Le miré asombrado, sin comprender.


  —Entonces —le pregunté, ¿todo eso que hiciste; fue deliberado…? ¿Los incitaste hasta llevarlos a un frenesí de locura…? ¿Jugaste con centenares de vidas, incluso la tuya, con la increíblemente remota esperanza de una probabilidad de que la representación de aquella loca hazaña del duque Claudio los uniese temporalmente?


  Me miró un rato seriamente, pero luego sonrió.


  —Temporalmente no, Beato —me respondió—. Ya verás. Han sentido el olor a sangre, y eso era lo que querían. Y lo quería también toda la ciudad. Todos cuantos nos vieron en nuestra carrera de hoy participaron de ella. Ésa es la primera y última lección que tiene que aprender todo el que dirige un espectáculo cualquiera: unir a su auditorio.


  Sin soltarme ni un instante, me llevó más cerca de la angosta balaustrada, y yo, apretando su brazo, miré hacia abajo, a la Piazza del Mercato, que se extendía junto al muro de la ciudad. El gran mercado al aire libre estaba negro de gente, de la cual se veían solamente las cabezas. Lo mismo ocurría con las calles que convergían a la plaza, e inmediatamente debajo de nosotros, en los inclinados recintos del palacio ducal, donde se amontonaba un enorme grupo de estudiantes, cuyas cabezas se alzaban para mirar a las torres.


  —Si por una de esas remotas casualidades —dijo mi hermano— llegase a fallar mi segunda hazaña, todo cuanto poseo te lo dejo a ti, porque te corresponde por derecho. La noche del miércoles, después que me diste aquella carta, hice testamento y lo firmaron conmigo, como testigos, el rector, profesor Butali y su esposa. Ese testamento dice que somos hermanos, porque mi vanidad me impidió reconocer lo contrario.


  —¡Donati…! ¡Donati!


  El grito, repetido hasta el hartazgo, nos subía desde la Piazza del Mercato, conforme los estudiantes de otras partes acudían a engrosar la multitud allí congregada. Era seguro que nos habían visto ya moviéndonos en nuestra angosta cornisa debajo del minarete, pues de pronto el griterío se intensificó enormemente y todas las cabezas miraban hacia arriba.


  —Tuviste mucha razón al sospechar mi decisión de no perder prestigio —me dijo Aldo, sin soltarme—, pero te equivocaste cuando me acusaste de silenciar al calumniador. Quiero que sepas que el hombre ese de Roma, que hasta ayer solamente se confesaba autor del robo del billete de diez mil liras, confesó por fin que también había asesinado a Marta. Anoche, a última hora, el comisario de Policía me habló por teléfono, para darme la noticia. La Policía no te buscaba para detenerte, como tú temías, sino que deseaba simplemente, averiguar si tú sabías algo más de lo que habías declarado sobre el crimen.


  —¿Entonces —exclamé atónito— tú no mataste a Marta? —Mi voz era vacilante, por la sorpresa y la vergüenza de haber sospechado tal crimen de mi hermano. Porque para mí, Aldo seguía siendo mi hermano mayor.


  —Sí, Beo, la maté —dijo él—, pero no con ese cuchillo, que al fin y a la postre fue piadoso. La maté al despreciarla, al ser demasiado orgulloso para aceptar que era su hijo. ¿No te parece que eso me convierte en tan asesino como el hombre que le hundió el cuchillo en el cuerpo?


  ¡Aldo era hijo de Marta!


  ¡Entonces, claro, todo dejaba de ser misterioso! Las piezas del rompecabezas encajaban exactamente en sus correspondientes lugares. El niño expósito, con su madre como nodriza para cuidarlo vino a vivir a la casa de mis padres. El expósito ocupó el lugar del niño que ellos habían perdido al nacer. La madre se quedó en la casa, dedicándose devotamente a Aldo hasta que nací yo, y desde entonces a mí. Y guardó celosamente su secreto hasta aquel día de la fiestecita de cumpleaños de Aldo, en una noche de noviembre, cuando en un repentino impulso originado por su soledad y la bebida que había ingerido, le reveló la verdad a Aldo.


  —¿Y qué me dices, Beato? —preguntó Aldo—. ¿Fui asesino, o no fui el asesino de mi propia madre?


  Yo dejé de pensar en su parentesco con Marta para pensar en mi propia madre, que había fallecido de cáncer en Turín. Cuando me garabateó unas líneas desde el hospital yo fui cruel y no las contesté:


  —Sí —dije—, fue asesinato. Pero tanto tú como yo somos culpables y por la misma causa.


  Juntos miramos hacia abajo, donde la multitud seguía su incansable clamoreo.


  —¡Donati…! ¡Donati…!


  El grito no era para ninguno de los dos, sino para una figura legendaria que los estudiantes de la Universidad y la población de Ruffano habían creado en sus mentes, nacida del deseo de todos los hombres de adorar a algo más grande que ellos.


  —El Vuelo del Halcón ha terminado, Aldo —dije—. ¿Por qué no les anuncias que todo ha terminado?


  —Por la sencilla razón de que no es así —respondió él—. El verdadero vuelo tiene que producirse todavía. Ha sido probado en las montañas, exactamente igual que esa carrera del carro que acabamos de hacer.


  Me arrimó a la cornisa, y buscando a tientas tras de sí por la angosta balaustrada, extendió un brazo al parapeto para agarrar algo largo y delgado, de color plateado, formado de innumerables plumas que, al alzarlo él sobre la cornisa, se movieron impulsadas por el viento.


  Aquellas plumas estaban cosidas sobre una tela de seda de paracaídas, y debajo del material había numerosas y largas fibras entrelazadas y entretejidas. Del centro de aquel objeto pendían unas cuerdas que formaban una especie de arnés. Mi hermano alzó todo aquello, colocándolo verticalmente sobre el piso del parapeto, y al desplegarlo vi que se trataba de dos grandes alas.


  —Aquí no hay engaño de ninguna clase —me dijo—. Hemos estado trabajando en estas alas todo el invierno. Cuando digo «hemos» quiero decir mis excamaradas de la Resistencia, que hoy son pilotos de planeadores sin motor, y yo.


  »Estas alas están diseñadas de acuerdo con una fórmula específica, y son idénticas, aunque de tamaño mucho mayor, que las alas de un halcón. Las hemos sometido a numerosas pruebas en las montañas, igual que a los caballos, y puedo asegurarte que las alas me asustan menos que aquéllos.


  Estaba de pie junto a mí, y reía. Luego prosiguió:


  —En mi último vuelo con ellas, permanecí en el espacio más de diez minutos, volando sobre las laderas occidentales del Monte Cappello. Te digo, Beo, que esto es fácil, facilísimo, y que el mecanismo no puede fallar. Lo único que puede fallar es el elemento humano, y después de todo lo que he ensayado y conseguido con esto, no es muy probable.


  Ya no estaba pálido y tenso como lo había visto antes de la carrera.


  La sonrisa que se dibujaba en sus labios era de júbilo, no una mueca como aquella de antes.


  De pronto alzó una mano, para saludar a la ya inmensa muchedumbre que le aclamaba desde allá abajo.


  —El aterrizaje puede resultar poco elegante —me dijo—, pero no así el vuelo en sí. Es mi propósito pasar sobre la plaza y tocar tierra en terreno más blando, donde el valle comienza a ser ladera de la colina. El paracaídas que está adosado detrás de las alas se abrirá no bien yo tire de la cuerda y de inmediato se convertirá en algo así como un freno para mi aterrizaje. Cuando lo hice en las montañas, se me dijo que la caída propiamente dicha semejaba la de una cometa. Pero uno nunca sabe, y a lo mejor esta vez puedo volar más lejos.


  Su confianza tenía mucho de arrogancia, y era suprema. Aldo miró hacia las montañas distantes y sonrió.


  —¡Aldo! —le supliqué de pronto—. ¡No vayas…!


  ¡Es una locura, un suicidio!


  Vi claramente que no me escuchaba. No le importaba. Su fe era la fe de un fanático, probada, a través de los siglos, para llevar a los creyentes a la destrucción.


  De pie junto a la cornisa, comenzó a sujetarse las cuerdas alrededor de su cintura y las correas por encima de los hombros. Luego se pasó otras dos cuerdas por las ingles. Introdujo los dos brazos por aquel tejido de fibras, y una vez bien sujetos, los alzó, con lo cual las dos alas se desplegaron. En aquella postura, como un gran pájaro a punto de levantar el vuelo, me pareció a la vez impotente y hasta grotesco. Jamás podría liberarse de todas aquellas ataduras que le envolvían. Las fibras, negras tras el plateado de la seda, tenían la apariencia de clavos.


  La muchedumbre, unos cien metros o más debajo de nosotros, en la Piazza del Mercato, acalló de pronto sus gritos y se hizo un silencio imponente.


  Las cabezas, inclinadas hacia arriba, unas muy cerca de otras, estaban inmóviles. Ya no se oían aquellos gritos de «¡Donati…! ¡Donati!». Todos miraban fijamente y esperaban, mientras aquella figura humana, prisionera de sí misma, estaba de pie, inmóvil, sobre el parapeto, recortada contra el azul del cielo.


  Me arrastré para acercarme más a él y le tomé las piernas con mis brazos.


  —¡No, Aldo! —exclamé desesperadamente—. ¡No lo hagas…! ¡Te matarás sin remedio!


  Aquellas palabras tuve que haberlas gritado, pues mi voz me llegó de vuelta como un eco, como burlándose de mí, y bajando, fue escuchada por la muchedumbre inmediatamente debajo de nosotros, provocando un instantáneo pánico, para convertirse enseguida en gritos de protesta y alarma.


  —¡Escúchalos! —grité—. ¡No quieren que lo hagas! ¡Tienen miedo! Ya te has sometido a una prueba sensacional. ¿Por qué insistir ahora con otra todavía más peligrosa?


  Aldo bajó la cabeza para mirarme, y me sonrió:


  —Porque ése es el secreto, Beo —dijo—. Una sola nunca es suficiente. Eso es lo que todos tienen que aprender: tú, Cesare, todos esos estudiantes que están ahí abajo esperando, toda la población de Ruffano… ¡Una vez no es suficiente! Es necesario arriesgar siempre una segunda tentativa, una tercera, una cuarta, sea lo que fuere lo que uno desea alcanzar. Y ahora, apártate, Beo…


  Me empujó hacia atrás con un pie, proyectándome contra la puerta, donde quedé tendido en el suelo… Mi pecho chocó contra el primer peldaño de la escalera y, momentáneamente sin aliento, me quedé allí unos segundos respirando agitadamente, cerrados los ojos.


  Cuando los abrí de nuevo, Aldo estaba de pie en el parapeto, con las alas extendidas, en posición de lanzarse al espacio para su peligroso vuelo. Ya no me parecía grotesco, sino hermoso. Y al lanzarse al vacío, la corriente de aire llenó el forro de las alas, que se hincharon hacia fuera, para quedar enseguida combadas, en tensión.


  El cuerpo de Aldo iba ahora en posición horizontal entre las dos alas. Sus brazos y piernas, con sus ataduras, formaban parte integrante de la estructura general. Boyante, sin esfuerzo aparente alguno, planeó sobre la muchedumbre, dejándose llevar por el viento, tal como me lo había pronosticado. Las plumas, de plata ahora el ser heridas por el sol, se tornaron poco después en oro; Planeando hacia el Sur, iba a tocar tierra en el valle, más allá del gran mercado al aire libre.


  Le observé angustiado. Ya tenía que tirar del cordón para que se abriese el paracaídas. Pero no lo hizo. Por el contrario, tuvo que haberse desprendido, sin que yo supiese cómo, de las correas y cuerdas, quedando libre su cuerpo en el espacio, mientras el aparato que él mismo había ayudado a construir era arrastrado por el viento, pero ahora sin él.


  Extendió los brazos como las alas de las cuales acababa de desprenderse, comenzó un vertiginoso descenso y, por fin, su cuerpo se estrelló en tierra, pequeño, frágil, quedando inmóvil como una diminuta mancha negra.


  EXTRACTO DEL CORREO SEMANAL DE RUFFANO


  El profesor Aldo Donati, director del «Consejo de Arte» de nuestra ciudad y uno de los más conspicuos ciudadanos de la misma, que perdió la vida en un trágico accidente ocurrido el día de nuestro Festival, será llorado no solamente por su hermano, que le sobrevive y sus amigos, sino por todos los estudiantes de la Universidad, por sus colegas y asociados, y, finalmente, por toda la población local, a la que amaba tan profundamente.


  Hijo mayor de Aldo Donati, quien durante muchos años fuera superintendente del Palacio Ducal, nació y se educó en nuestra ciudad. Durante la guerra sirvió en las filas de la aviación, donde ganó sus insignias de piloto. Derribado el avión de caza que pilotaba en el año 1943, consiguió salvarse y huir, y durante la ocupación alemana formó un grupo de irregulares en las montañas, para luchar junto a tantos otros miembros de la Resistencia hasta el día de la Liberación.


  Regresó luego a Ruffano, donde le esperaba la triste noticia de la muerte de su padre un tiempo atrás, en un campamento aliado de prisioneros, y la desaparición, y presunta muerte, de su madre, y su hermano menor en un bombardeo enemigo.


  Intrépido, aunque desolado por aquellas tragedias, Aldo Donati estudió en la Universidad de Ruffano y salió de la misma con el título de profesor de Arte, ganado con las más altas notas. Entró a formar parte del «Consejo de Arte» y dedicó el resto de su vida a su trabajo en el mismo, para la preservación del palacio ducal y los tesoros que encierra, y por último, pero de ninguna manera menos importante, para trabajar por el bienestar de los estudiantes huérfanos.


  


  Ha sido privilegio mío, en mi carácter de rector de la Universidad de Ruffano, trabajar con él en las producciones del Festival, y sólo puedo expresar, sin limitaciones de ninguna especie, que su capacidad y talento en esa tarea fueron siempre superiores a cuanto yo había visto hasta entonces. Era un hombre de cerebro brillante, y su entusiasmo inspiraba de tal modo a sus actores y a todos quienes intervenían de un modo u otro en las producciones del Festival, que llegaban a creer —y hablo por experiencia, pues tanto mi esposa como yo hemos participado de esas producciones hasta el año pasado— que lo que representaban no era ficción, sino realidad.


  No es necesario discutir aquí si la elección del tema para la producción de este año fue sabia o no.


  El infortunado duque Claudio no es un personaje cuya memoria deseamos recordar. Los ruffanenses de ayer y de hoy prefieren a todas luces olvidarle. Era un hombre maligno, con intenciones malignas. Estaba siempre mal dispuesto contra todo su pueblo y era admirado solamente por un pequeño grupo de amigos tan innobles como él.


  El duque Claudio dejó tras de sí un legado de odio. Sin embargo, Aldo Donati decidió que aquel antiguo señor de la ciudad de Ruffano tenía derecho a la fama, aunque no fuese más que por aquella hazaña de conducir un carro romano, tirado por dieciocho caballos, en un desenfrenado galope de un extremo a otro de la ciudad, o sea desde la colina septentrional hasta la meridional.


  No existe la seguridad de que el duque Claudio haya logrado realizar aquella hazaña, pero lo que es indiscutible es que Aldo Donati la reprodujo con admirable éxito. El pueblo de Ruffano, que esta mañana le vio hacerlo, jamás podrá olvidar, el fantástico espectáculo.


  


  Si se hubiese detenido allí, al final de la sensacional carrera, habría sido más que suficiente. Lo que había logrado era fantástico, hasta sublime. Pero aspiraba a más y pereció en el intento. El mecanismo no falló. Varios peritos examinaron el aparato y así lo han declarado. Según parece, Aldo Donati no hizo caso de la regla elemental aprendida por todo paracaidista: tirar del cordón del paracaídas, para que éste se abra. Jamás podremos saber por qué lo hizo. Su hermano Armino Donati, que regresó a Ruffano la semana pasada, después de una ausencia de más de veinte años, y que, esperamos, permanecerá entre nosotros para proseguir la obra de su hermano en favor de los estudiantes huérfanos, me dijo que, a su juicio, su hermano, ya en pleno vuelo, tuvo una repentina visión, una especie de éxtasis que le cegó a todo peligro.


  Esa hipótesis puede ser una solución del misterio. Como Ícaro, Aldo Donati voló demasiado cerca del sol. Como Lucifer, cayó. Nosotros, los ruffanenses que quedamos, saludamos emocionados y respetuosos al valor de un hombre valeroso.


   


  
    GASPARE BUTALI


    Rector de la Universidad de Ruffano.


    Ruffano, Semana Santa.
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  Dame DAPHNE DU MAURIER, DBE (1907 - 1989) fue una novelista romántica inglesa y escritora de cuentos de aventuras y misterio, a menudo ambientados en la costa de Cornualles. Nació en Londres y estudió en casa con sus hermanas. A los 18 años empezó a escribir relatos que más tarde se publicarían (1952) gracias a la ayuda de su tío Willie Beaumont, propietario de la revista The Bystander, en donde colaboró Daphne. En 1932 se casó con sir Frederick Browning, comandante general, y en 1943 se establecieron con sus tres hijos en Menabilly, una casa situada en Cornualles. Con La posada Jamaica (1936) logró su primer éxito comercial. Se trata de un relato melodramático sobre el contrabando en la costa de Cornualles, en el que retrata la desigual relación entre los sexos, que fue llevado al cine por Alfred Hitchcock en 1939. Pero fue su novela Rebeca (1938), adaptada al cine también por Hitchcock (1940), la que levantó los elogios del público y de la crítica. En ella, Du Maurier describe la ambivalencia de poder entre los sexos y el sometimiento que la sociedad exige a la mujer dentro del matrimonio. La cala del francés (1941) es otra novela romántica inspirada en una breve relación amorosa. A pesar de que su estilo ha sido criticado por melodramático, Du Maurier atrajo la atención literaria por su talento como narradora. Su novela Mi prima Raquel (1951) alcanzó cierta popularidad y también fue adaptada al cine en 1953. Sus relatos Los pájaros (1952) y Ahora no mires (1971) fueron llevados al cine en 1963 y 1973, respectivamente. En ambos, junto con La cita (1980), comenzó a aparecer el lado más desconcertante de la habilidad de Du Maurier como escritora de misterio, lo que incrementó su interés literario. También escribió obras históricas, de teatro y una biografía de su padre, el actor y director Gerald du Maurier.
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